去年夏天，上海的炎熱，據(jù)說(shuō)為數(shù)十年來(lái)所沒(méi)有過(guò)。溫度高的時(shí)候，達(dá)到一百零幾度，弄得龐大煩雜的上海，變成了熱氣蒸人焦?fàn)q不堪的火爐。富有的人們有的是避熱的工具——電扇，冰，兜風(fēng)的汽車(chē)，深厚而陰涼的洋房……可是窮人呢，這些東西是沒(méi)有的，并且要從事不息的操作，除非熱死才有停止的時(shí)候。機(jī)器房里因受熱而死的工人，如螞蟻一樣，沒(méi)有人計(jì)及有若干數(shù)。馬路上，那熱焰蒸騰的馬路上，黃包車(chē)夫時(shí)常拖著，忽地伏倒在地上，很迅速地?cái)嗔藲?。這種因受熱而致命的慘象，我們不斷地聽(tīng)著見(jiàn)著，雖然也有些上等人因受了所謂暑疫而死的，但這是例外，可以說(shuō)是鳳毛麟角罷。

不是資產(chǎn)階級(jí)，然而又不能算為窮苦階級(jí)的我，這時(shí)正住在M里的一間前樓上。這間前樓，比較起來(lái)，雖然不算十分好，然而房子是新建筑的，倒也十分干凈?？墒沁@間前樓是坐東朝西的，炎熱的日光實(shí)在把它熏蒸得不可向邇——這時(shí)這間房子簡(jiǎn)直不可住人。我日里總是不落家，到處尋找納涼的地方，到了深夜才靜悄悄地回來(lái)。

我本沒(méi)有搬家的念頭。我的二房東夫妻兩個(gè)每日在黑籍國(guó)里過(guò)生活，吞云吐霧，不干外事，倒也十分寂靜。不料后來(lái)我的隔壁——后樓里搬來(lái)了兩個(gè)唱戲的，大約是夫妻兩個(gè)罷，破壞了我們寂靜的生活：他們嬉笑歌唱，吵嘴打罵，鬧得不安之至。我因?yàn)槲易〉姆孔犹珶崃?，現(xiàn)在又加之這兩個(gè)“寶貨”的擾亂，就是到深夜的時(shí)候，他們也不知遵守肅靜的規(guī)則，于是不得不做搬家的打算了。半無(wú)產(chǎn)階級(jí)的我在上海一年搬幾次家，本是很尋常的事，因?yàn)槲宜械牟贿^(guò)是幾本破書(shū)，搬動(dòng)起來(lái)是很容易的。

在C路與A路轉(zhuǎn)角的T里內(nèi)，我租定了一間比較招風(fēng)而沒(méi)有西曬的統(tǒng)樓面。房金是比較貴些，然而因?yàn)榈胤胶?，又加之房主人老夫妻兩個(gè)，看來(lái)不象狡詐的人，所以我也就決定了。等我搬進(jìn)了之后，我才發(fā)現(xiàn)我的房東一家共有七口人——老夫妻兩人，少夫妻兩人及他倆的兩個(gè)小孩，另外一個(gè)就是我所憶念的淑君了，她是這兩個(gè)老夫妻的女兒。

淑君的父親是一個(gè)很忠實(shí)模樣的商人，在某洋行做事；她的哥哥是一個(gè)打字生（在某一個(gè)電車(chē)站里罷？），年約二十幾歲，是一個(gè)謹(jǐn)慎的而無(wú)大企圖的少年，在上海這一種少年人是很多的，他們每天除了自己的職務(wù)而外，什么都不愿意過(guò)問(wèn)。淑君的嫂嫂，呵，我說(shuō)一句實(shí)話(huà)，我對(duì)她比較多注意些，因?yàn)樗m然是一個(gè)普通家庭的婦女，可是她的溫柔和順的態(tài)度，及她向人說(shuō)話(huà)時(shí)候的自然的微笑，實(shí)在表現(xiàn)出她是一個(gè)可愛(ài)的女性，雖然她的面貌并不十分美麗。

我與淑君初見(jiàn)面的時(shí)候，我只感覺(jué)得她是一個(gè)忠厚樸素的女子。她的一雙濃眉，兩只大眼，一個(gè)圓而大的，雖白凈而不秀麗的面龐，以及她的說(shuō)話(huà)的聲音和動(dòng)作，都不能引人起一種特殊的，愉快的感覺(jué)?？磥?lái)，淑君簡(jiǎn)直是一個(gè)很普通而無(wú)一點(diǎn)兒特出的女子。呵！現(xiàn)在我不應(yīng)當(dāng)說(shuō)這一種話(huà)了：我的這種對(duì)于淑君的評(píng)判是錯(cuò)誤的！“人不可以貌相，海水不可以斗量，”真正的令人敬愛(ài)的女子，恐怕都不在于她的外表，而在于她的內(nèi)心罷！呵，我錯(cuò)了！我對(duì)于淑君的評(píng)判，最不公道的評(píng)判，使我陷入了很深的罪過(guò)，而這種罪過(guò)成為了我的心靈上永遠(yuǎn)的創(chuàng)傷。

我搬進(jìn)了淑君家之后，倒也覺(jué)得十分安靜：淑君的父親和哥哥，白天自有他們的職務(wù)，清早出門(mén)，到晚上才能回來(lái)；兩個(gè)小孩雖不過(guò)四五歲，然并不十分哭鬧，有時(shí)被他倆的祖母，淑君的母親，引到別處去玩耍，家中見(jiàn)不著他們的影子。淑君的嫂嫂，這一個(gè)溫柔和順的婦人，鎮(zhèn)日地不聲不響做她的家務(wù)事。淑君也老不在家里，她是一個(gè)小學(xué)教員，當(dāng)然在學(xué)校的時(shí)候多。在這種不煩噪的環(huán)境之中，從事腦力工作的我，覺(jué)得十分滿(mǎn)意。暑熱的炎威漸漸地消退下去了，又加之我的一間房子本來(lái)是很風(fēng)涼的，我也就很少到外邊流浪了。

在初搬進(jìn)的幾天，我們都是很陌生的，他們對(duì)我尤其客氣，出入都向我打招呼——這或者是因?yàn)樗麄円詾槲沂谴髮W(xué)教授的緣故罷？在市儈的上海，當(dāng)大學(xué)教授的雖然并不見(jiàn)得有什么尊榮的名譽(yù)，然總是所謂“教書(shū)先生”“文明人”，比普通人總覺(jué)得要被尊敬些。淑君對(duì)于我并不過(guò)于客氣，她很少同我說(shuō)話(huà)，有時(shí)羞答答地向我說(shuō)了幾句話(huà)，就很難為情地避過(guò)臉去停止了，在這個(gè)當(dāng)兒完全表現(xiàn)出她的一副樸真的處女的神情。當(dāng)她向我說(shuō)話(huà)的時(shí)候，總是含羞帶笑地先喊我一聲“陳先生！”，這一聲“陳先生！”的確是溫柔而婉麗。她有一副白凈如玉一般的牙齒，我對(duì)于她這一副可愛(ài)的牙齒，曾有幾番的注視，倘若我們?cè)谒纳砩蠈げ怀鰟e的美點(diǎn)來(lái)，那么她的牙齒的確是可以使她生色的了。

我住在樓上，淑君住在樓下，當(dāng)她星期日或有時(shí)不到學(xué)校而在家里的時(shí)候，她總是彈著她的一架小風(fēng)琴，有時(shí)一邊彈一邊唱。她的琴聲比她的歌聲要悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)些。她的音調(diào)及她的音調(diào)的含蓄的情緒，常令我聽(tīng)到發(fā)生悲壯蒼涼的感覺(jué)；在很少的時(shí)候她也發(fā)著哀感婉艷刺人心靈的音調(diào)。她會(huì)的歌曲兒很多，她最?lèi)?ài)常彈常唱的，而令我聽(tīng)得都記著了的，是下列幾句：

世界上沒(méi)有人知道我；

世界上沒(méi)有人憐愛(ài)我；

我也不要人知道我；

我也不要人憐愛(ài)我；

我愿拋卻這個(gè)惡濁的世界，

到那人跡不到的地方生活。

這幾句歌詞是原來(lái)就有的呢，抑是她自己做的？關(guān)于這件事情，一直到現(xiàn)在我還不知道。當(dāng)她唱這曲歌的時(shí)候，我只感覺(jué)得她的音調(diào)是激亢而顫動(dòng)的，就同她的全身，全血管，全心靈都顫動(dòng)一樣，的確是一種最能感人的顫動(dòng)。她的情緒為悲憤所激蕩著了，她的滿(mǎn)腔似乎充滿(mǎn)了悲憤的浪潮。我也說(shuō)不清楚我聽(tīng)了她這曲歌的時(shí)候，我是對(duì)于她表同情的，還是對(duì)于她生討厭心的，因?yàn)槲衣?tīng)的時(shí)候，我一方面為她的悲憤所感動(dòng)，而一方面我又覺(jué)得這種悲憤是不應(yīng)當(dāng)?shù)?。我雖然是一個(gè)窮苦的流浪的文人，對(duì)于這個(gè)世界，所謂惡濁的世界，十分憎恨，然而我卻不想離開(kāi)它，我對(duì)于它有相當(dāng)?shù)墓饷鞯南Ｍ?。…?

我起初是在外面包飯吃的，這種包飯不但價(jià)錢(qián)大，而且并不清潔，我甚感覺(jué)得這一種不方便。后來(lái)過(guò)了一些時(shí)，我在淑君的家里混熟了，先前客氣的現(xiàn)象漸漸沒(méi)有了，我與淑君也多有了接近和談話(huà)的機(jī)會(huì)。有一天，淑君的母親向我說(shuō)道：

“陳先生！我看你在外邊包飯吃太不方便了，價(jià)錢(qián)又高又不好。我久想向你說(shuō)，就是如果你不嫌棄我們家的飯菜不好，請(qǐng)你就搭在我們一塊兒吃，你看好不好呢？”

“呵，這樣很好，很好，正合我的意思！從明天起，我就搭在你們一塊兒吃罷。多少錢(qián)一月隨便你們算?！蔽衣?tīng)了淑君的母親的提議，就滿(mǎn)口帶笑地答應(yīng)了。這時(shí)淑君也在旁邊，向我微笑著說(shuō)道：

“恐怕陳先生吃不來(lái)我們家里的飯菜呢?！?

“說(shuō)哪里話(huà)！你們能夠吃，我也就能夠吃。我什么飯菜都吃得來(lái)?！?

淑君聽(tīng)了我的話(huà)，表示一種很滿(mǎn)意的神情，在她的這一種滿(mǎn)意的神情下，她比普通的時(shí)候要嫵媚些。我不知道淑君的母親的這種提議，是不是經(jīng)過(guò)淑君的同謀，不過(guò)我敢斷定淑君對(duì)于這種提議是十分贊成的。也許多情的淑君體諒我在外包飯吃是不方便的事情，也許她要與我更接近些，每天與她共桌子吃飯，而遂慫恿她的母親向我提議?！搅说诙煳揖烷_(kāi)始與淑君的家人們一塊兒共桌吃飯了。每當(dāng)吃飯的時(shí)候，如果她在家，她一定先將我的飯盛好，親自喊我下樓吃飯。我的衣服破了，或是什么東西需要縫補(bǔ)的時(shí)候，她總為我縫補(bǔ)得好好地。她待我如家人一樣，這不得不令我深深地感激她，然而我也只限于感激她，并沒(méi)曾起過(guò)一點(diǎn)愛(ài)她的心理。唉！這是我的罪過(guò)，現(xiàn)在懺悔已經(jīng)遲了！天呵！如果淑君現(xiàn)在可以復(fù)生，我將拚命地愛(ài)她，以補(bǔ)償我過(guò)去對(duì)于她的薄情?！?

我與淑君漸漸成為很親近的人了。她時(shí)常向我借書(shū)看，并問(wèn)我關(guān)于國(guó)家，政府，社會(huì)種種問(wèn)題?？墒撬龑?duì)于我總還有一種隔膜——她不輕易進(jìn)我的房子，有時(shí)她進(jìn)我的房子，總抱著她的小侄兒一塊，略微瞟看一下，就下樓去了。我本想留她多坐一忽，可是她不愿意，也許是因?yàn)橐芟右闪T。我說(shuō)一句實(shí)在話(huà)，我對(duì)于她，也是時(shí)常在謹(jǐn)慎地避嫌疑：一因?yàn)槲沂且粋€(gè)單身的少年。二也因?yàn)槲遗峦年P(guān)系太弄得密切了，恐怕要發(fā)生糾纏不可開(kāi)交——最近淑君的母親對(duì)我似乎很留意，屢屢探問(wèn)我為什么不娶親……她莫非要我當(dāng)她的女婿么？如果我愛(ài)淑君，那我當(dāng)她的女婿也未始不可，可是我不愛(ài)淑君，這倒怎么辦呢？是的，我應(yīng)當(dāng)不與淑君太過(guò)于親近了，我應(yīng)當(dāng)?shù)貙?duì)待淑君。

一天下午，我從外邊回來(lái)，適值淑君孤自一個(gè)人在樓底下坐著做針線(xiàn)。她見(jiàn)著我，也不立起來(lái)，只帶著笑向我問(wèn)道：

“陳先生！從什么地方回來(lái)呀？”

“我到四馬路買(mǎi)書(shū)去了，看看書(shū)店里有沒(méi)有新書(shū)。你一個(gè)人在家里嗎？他們都出去了？”

“是的，陳先生，他們都出去了，只留下我一個(gè)人看家?！?

“那嗎，你是很孤寂的了。”

“還好。陳先生！我問(wèn)你一個(gè)人，”她的臉色有點(diǎn)泛紅了，似乎有點(diǎn)不好意思的樣子?！澳憧芍绬?？”

“你問(wèn)的是哪一個(gè)人，密斯章？也許我會(huì)知道的。”

“我問(wèn)的是一個(gè)著名的文學(xué)家，他的名字叫做陳季俠?！彼f(shuō)這話(huà)的時(shí)候，臉更覺(jué)得紅起來(lái)了。她的兩只大眼帶著審問(wèn)的神氣，只筆直地望著我。我聽(tīng)到陳季俠三個(gè)字，不禁吃了一驚，又加之她望我的這種神情，我也就不自覺(jué)地兩耳發(fā)起燒來(lái)了。我搬進(jìn)淑君家里來(lái)的時(shí)候，我只對(duì)他們說(shuō)我姓陳，我的名字叫做陳雨春，現(xiàn)在她從哪里曉得我是陳季俠呢？奇怪！奇怪！……我正在驚異未及回答的當(dāng)兒，她又加大她的笑聲向我說(shuō)道：

“哈哈！陳先生！你真厲害，你真瞞得緊呵！同住了一個(gè)多月，我還不知道你就是大名鼎鼎的文學(xué)家陳季俠！我今天才知道了你是什么人，你，你難道不承認(rèn)嗎？”

“密斯章，你別要弄錯(cuò)了！我是陳雨春，并不知道陳季俠是什么人，是文學(xué)家還是武學(xué)家。我很奇怪你今天……”

“這又有什么奇怪！”她說(shuō)著說(shuō)著從懷里掏出一封信來(lái)給我看?！拔矣袘{據(jù)在此，你還抵賴(lài)嗎？哈哈！……陳先生！你為什么要瞞著我呢？……其實(shí)，我老早就懷疑你的行動(dòng)……”

我看著抵賴(lài)不過(guò)，于是我也就承認(rèn)了。這是我的朋友H君寫(xiě)給我的信，信面上是書(shū)著“陳季俠先生收”，在淑君面前，我就是抵賴(lài)，也是不發(fā)生效力的了。淑君見(jiàn)我承認(rèn)了，臉上不禁涌現(xiàn)出一種表示勝利而愉快的神情。她這時(shí)只癡呆地，得意地向我笑，在她的笑口之中，我即時(shí)又注意到她的一副白玉般的牙齒了。

“你怎么知道陳季俠是一個(gè)文學(xué)家呢？”過(guò)了半晌，我又向她微笑地問(wèn)道：“難道你讀過(guò)我的書(shū)嗎？”

“自然啰！我讀過(guò)了你的大作，我不但知道你是一個(gè)文學(xué)家，并且知道你是一個(gè)革——命——黨——人！是不是？”

“不，密斯章！我不配做一個(gè)革命黨人，象我這么樣的一個(gè)人也配做革命黨人嗎？不，不，密斯章！……呵！對(duì)不起！到現(xiàn)在我還不知道你的芳名呢。今天你能夠告訴我嗎？”

“什么芳名不芳名！”她的臉又紅起來(lái)了?！跋笪疫@樣人的名字，只可稱(chēng)之為賤名罷了。我的賤名是章淑君?！?

“呵，好得很！淑君這個(gè)名字雅而正得很，實(shí)在與你的人相配呢！……”

我還未將我的話(huà)說(shuō)完，淑君的嫂嫂抱著小孩進(jìn)來(lái)了。她看見(jiàn)我倆這時(shí)說(shuō)話(huà)的神情，不禁用很猜疑的眼光，帶著微笑，向我倆瞟了幾眼，這逼得我與淑君都覺(jué)得難為情起來(lái)。我只得勉力地同她——淑君的嫂嫂——搭訕幾句，又同她懷里的小孩逗了一逗之后，就上樓來(lái)了。

在這一天晚上，一點(diǎn)兒看書(shū)做文的心事都沒(méi)有，滿(mǎn)腦子涌起了胡思亂想的波浪：糟糕！不料這一封信使她知道了我就是陳季俠?！牢沂歉锩h人，這會(huì)有不有危險(xiǎn)呢？不至于罷，她決不會(huì)有不利于我的行為?！龑?duì)于我似乎很表示好感，為我盛飯，為我補(bǔ)衣服，處處體諒我……她真是對(duì)我好，我應(yīng)當(dāng)好好地感激她，但是，但是……我不愛(ài)她，我不覺(jué)得她可愛(ài)?！瓭饷?，大眼，粗而不秀……我不愛(ài)她……但是她對(duì)我的態(tài)度真好！……

一輪皎潔晶瑩的明月高懸在天空，煩噪龐大的上海漸漸入于夜的沉靜，濛濛地浸浴于明月的光海里。時(shí)候已是十一點(diǎn)多鐘了，我還是伏在窗口，靜悄悄地對(duì)著明月癡想。秋風(fēng)一陣一陣地拂面，使我感到?jīng)鲆猓鹆宋覠o(wú)涯涘的遐思。我思想到我的身世，我思想到我要?jiǎng)?chuàng)造的女性，我思想最多的是關(guān)于淑君那一首常唱的歌，及她現(xiàn)在待我的深情。我也莫明其妙，為什么我這時(shí)是萬(wàn)感交集的樣子。不料淑君這時(shí)也同我一樣，還未就寢，在樓底下彈起琴來(lái)了。在寂靜的月夜，她的琴音比較清澈悠揚(yáng)些，不似白日的高亢了。本來(lái)對(duì)月遐思，萬(wàn)感交集的我，已經(jīng)有了一種不可言喻的情緒，現(xiàn)在這種情緒又被淑君的琴弦牽蕩著，真是更加難以形容了。

我凝神靜聽(tīng)她彈的是什么曲子，不料她今夜所彈的，為我往日所從未聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的。由音調(diào)內(nèi)所表現(xiàn)的情緒與往日頗不相同。最后我聽(tīng)她一邊慢彈一邊低回地唱道：

一輪明月好似我的心，

我的心兒賽過(guò)月明；

我的心，我的心呵！

我將你送與我的知音。

呵，我真慚愧！淑君的心真是皎潔得如同明月似的，而我竟無(wú)幸福來(lái)接受它。淑君錯(cuò)把我當(dāng)成她的知音了！我不是她的知音，我不曾接受她那一顆如同明月似的心，這是她的不幸，這是我的愚蠢！我現(xiàn)在覺(jué)悟到我的愚蠢，但是過(guò)去的事情是已經(jīng)不可挽回的了！我只有悲痛，我只有懺悔！……

夜深了，淑君的歌聲和琴聲也就寂然了。她這一夜入了夢(mèng)沒(méi)有？在夢(mèng)中她所見(jiàn)到的是些什么？她知不知道當(dāng)她彈唱的時(shí)候，我在樓上伏著窗口聽(tīng)著？……關(guān)于這些我都不知道。至于我呢，我這一夜幾乎沒(méi)有合眼，總是翻來(lái)覆去地睡不著。這并不是完全由于淑君給了我以很深的刺激，而半是由于多感的我，在花晨月夕的時(shí)候，總是這樣地弄得神思不定。