關(guān)于革命文學(xué)

一

說(shuō)也慚愧！我本是專門(mén)從事革命文學(xué)工作的人，而至今卻沒(méi)曾發(fā)表過(guò)一篇關(guān)于革命文學(xué)的論文；雖然在《俄羅斯文學(xué)》一書(shū)中，也會(huì)零碎地涉及到革命文學(xué)的理論，但對(duì)于如何建設(shè)中國(guó)的革命文學(xué)之一問(wèn)題，卻未曾正式地發(fā)表過(guò)意見(jiàn)。這一方面是因?yàn)槲叶栊蕴?，而一方面也是因?yàn)槲也粣?ài)空談理論，我以為與其空談什么空空洞洞的理論，不如為事實(shí)的表現(xiàn)，因?yàn)楦锩膶W(xué)是實(shí)際的藝術(shù)的創(chuàng)作，而不是幾篇不可捉摸的論文所能建設(shè)出來(lái)的。

時(shí)至今日，所謂革命文學(xué)的聲浪，日漸高漲起來(lái)了。革命文學(xué)成為了一個(gè)時(shí)髦的名詞，不但一般急激的文學(xué)青年，口口聲聲地呼喊革命文學(xué)，就是一般舊式的作家，無(wú)論在思想方面，他們是否是革命的同情者，也沒(méi)有一個(gè)敢起來(lái)公然反對(duì)。并且有的不但不表示反對(duì)，而且昌言革命文學(xué)的需要，大做其關(guān)于提倡革命文學(xué)的論文。雖然他們?cè)谒囆g(shù)的表現(xiàn)上，從未給過(guò)我們有革命意義的東西，但是他們能夠贊成革命文學(xué)，這總不能不說(shuō)是一種好現(xiàn)象。有的人說(shuō)，這一般舊式的作家所以也提倡革命文學(xué)的，是因?yàn)楦锩膶W(xué)成了一個(gè)時(shí)髦的名詞，他們是借此來(lái)投機(jī)的；而且最重要的原因，是他們感覺(jué)到自己地位的不鞏固，為著維持這個(gè)與舊社會(huì)有密切關(guān)系的地位，不得不迎合時(shí)代的需要，以冀博得一般新青年的同情……這種意見(jiàn)是否是對(duì)的，我們現(xiàn)在沒(méi)有討論的必要，因?yàn)檫@是個(gè)人的問(wèn)題，我們暫且可以不問(wèn)。重要的是，這些作家與舊世界有很深的關(guān)系，在事實(shí)上他們的情緒已經(jīng)是死去的了，然而他們不得不喊幾句革命文學(xué)，不得不也來(lái)表示自己是贊成革命文學(xué)的人，這可見(jiàn)得中國(guó)文壇發(fā)展到了哪一個(gè)階段，而革命文學(xué)成為了一個(gè)重要的傾向了。

中國(guó)社會(huì)革命的潮流已經(jīng)到了極高漲的時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代里，無(wú)處不表現(xiàn)著新舊的沖突。在實(shí)際的社會(huì)生活中是如此的現(xiàn)象，因之在表現(xiàn)社會(huì)生活的文學(xué)上，也不得不起了分化。一般先進(jìn)的分子及一切被壓迫的階級(jí)，因?yàn)橐呦蜃杂傻穆飞先?，不得不起?lái)反抗舊的勢(shì)力，因之我們很顯然地看出革命與反革命的爭(zhēng)斗。同時(shí)，在我們的文壇上，一般激進(jìn)的文學(xué)青年，為著要執(zhí)行文學(xué)對(duì)于時(shí)代的任務(wù)，為著要轉(zhuǎn)變文學(xué)的方向，所以也就不得不提出革命文學(xué)的要求，而向表現(xiàn)舊社會(huì)生活的作家加以攻擊。這一種現(xiàn)象，在表面上觀之，似乎只是文壇上的爭(zhēng)論，似乎只是新舊作家的個(gè)人問(wèn)題，其實(shí)這種現(xiàn)象自有其很深沉的社會(huì)的背景，若拋開(kāi)社會(huì)的背景于不問(wèn)，而空談什么革命文學(xué)，那是毫無(wú)意義的事情。

現(xiàn)在誰(shuí)也不敢公然地反對(duì)革命文學(xué)，這實(shí)在是可喜的事情。雖然有許多真正的投機(jī)的人們，一方面表示贊成革命文學(xué)，似乎比誰(shuí)都激烈些，然而在別一方面卻極力詆毀從事革命文學(xué)的創(chuàng)作的人為淺薄，為幼稚，為投機(jī)，為魯莽……雖然這是很可恨的事情，雖然這些人們的心理難以猜測(cè)，雖然在實(shí)際上他們是革命文學(xué)的障礙，然而他們無(wú)論如何，不敢公然地反對(duì)革命文學(xué)，這可見(jiàn)得革命文學(xué)比不革命的文學(xué)神圣些，有威權(quán)些；這可見(jiàn)得革命文學(xué)在現(xiàn)代中國(guó)的文壇上，已經(jīng)戰(zhàn)勝一切反革命的傾向了。

固然，所謂革命文學(xué)，現(xiàn)在還在幼稚的時(shí)代，沒(méi)有給與我們以充分的成績(jī)。然而同時(shí)我們也不能承認(rèn)非革命的文學(xué)已經(jīng)走入成熟的階段了。所謂中國(guó)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，不過(guò)十年的歷史，在此短促的十年中，文學(xué)當(dāng)然沒(méi)有充分發(fā)展的可能。這是事實(shí)的問(wèn)題，我們當(dāng)然不能責(zé)備中國(guó)文學(xué)家的不努力。我們現(xiàn)在的所謂新文學(xué)，即所謂白話文學(xué)，簡(jiǎn)直與以前的舊文學(xué)，是兩件不同的東西。在傳習(xí)方面，我們從舊文學(xué)所得來(lái)的非常之少；說(shuō)一句老實(shí)話，一直到現(xiàn)在，中國(guó)的新文學(xué)還未脫離模仿歐洲文學(xué)的時(shí)代。在此模仿的時(shí)代，中國(guó)文學(xué)有十分成熟的可能么？固然現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)發(fā)展的階段很快，但不能超出相當(dāng)?shù)南薅?。就拿現(xiàn)代中國(guó)文壇上幾個(gè)著名的作家仔細(xì)地看一看，喂！哪一個(gè)能與西歐的大作家相比！只是幼稚，幼稚，幼稚而已！……

不革命的文學(xué)尚且如此地幼稚，那嗎所謂革命文學(xué)不過(guò)是近兩三年來(lái)的事，既沒(méi)有過(guò)去的傳習(xí)，又沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)期的發(fā)育，如何能免去幼稚的毛病呢？若站在革命文學(xué)的觀點(diǎn)上，善意地指出革命文學(xué)的幼稚，那是應(yīng)當(dāng)?shù)亩沂潜匾?；若自身既不是革命的作家，或者正在那里繼續(xù)寫(xiě)一些反革命的作品，而罵現(xiàn)在革命文學(xué)為幼稚，為不足道，那實(shí)在是太可笑的，不公道的事情了。站在自己社會(huì)的，經(jīng)濟(jì)的，階級(jí)的地位上，公開(kāi)地來(lái)反對(duì)革命文學(xué)或革命文學(xué)的作家，那是很可以的事情，不必有什么扭捏的造作；若一方面假惺惺地表示贊成革命文學(xué)的理論，而在事實(shí)上反對(duì)革命文學(xué)的作家，說(shuō)什么淺薄呀，幼稚呀，魯莽呀，粗暴呀……這只是卑鄙，無(wú)恥的行為！

不幼稚便不能走到成熟的時(shí)期，不魯莽便不能打破萎靡的惡空氣。我們現(xiàn)在的任務(wù)不是在于站在旁觀的地位上，罵幾句什么幼稚與魯莽，而是在于要實(shí)實(shí)在在地從事于革命文學(xué)的建設(shè)，打倒非革命文學(xué)的勢(shì)力。

二

那嗎什么是革命文學(xué)呢？革命文學(xué)的內(nèi)容是怎樣的呢？

說(shuō)文學(xué)是超社會(huì)的，說(shuō)文學(xué)只是作者個(gè)人生活或個(gè)性的表現(xiàn)……這種理論雖然是很謬誤的，實(shí)沒(méi)有多批駁的必要。固然，在某一部作品里，可以看出作者的個(gè)性或個(gè)人生活來(lái)，但是同時(shí)我們要知道，一個(gè)作家一定脫離不了社會(huì)的關(guān)系，在這一種社會(huì)的關(guān)系之中，他一定有他的經(jīng)濟(jì)的，階級(jí)的，政治的地位，在無(wú)形之中，他受這一種地位的關(guān)系之支配，而養(yǎng)成了一種階級(jí)的心理。也許作家完全覺(jué)悟不到這一層，也許他自以為超乎一切，不受什么物質(zhì)利益的束縛，但是在社會(huì)的關(guān)系上，他有意識(shí)地或無(wú)意識(shí)地，總是某一個(gè)社會(huì)團(tuán)的代表。倘若這位作家是代表統(tǒng)治階級(jí)的，那他的思想，他的情緒，以及他的行動(dòng)，總都是反革命的，因之他所創(chuàng)造出來(lái)的作品也是如此。倘若這位作家是代表被壓迫的，被剝削的群眾的，那他的思想以及他的作品，將與前者適得其反，他將歌詠革命，因?yàn)楦锩軌騽?chuàng)造出自由和幸福來(lái)。

因此，倘若我們要斷定某個(gè)作家及其作品是不是革命的，那我們首先就要問(wèn)他站在什么地位上說(shuō)話，為著誰(shuí)個(gè)說(shuō)話。這個(gè)作家是不是具有反抗舊勢(shì)力的精神？是不是以被壓迫的群眾作出發(fā)點(diǎn)？是不是全心靈地渴望著勞苦階級(jí)的解放？……倘若答案是肯定的，那么這個(gè)作家就是革命的作家，他的作品就是革命的文學(xué)。

我們的時(shí)代是社會(huì)斗爭(zhēng)極劇烈的時(shí)代，到處都是新舊勢(shì)力互相沖突的現(xiàn)象，倘若文學(xué)是表現(xiàn)社會(huì)生活的，那嗎我們現(xiàn)在的文學(xué)就應(yīng)當(dāng)把這種沖突的現(xiàn)象表現(xiàn)出來(lái)。但是在別一方面，文學(xué)并不是機(jī)械的照像，文學(xué)家自有其社會(huì)的特殊的背景。舊式的作家所表現(xiàn)的，何嘗不是社會(huì)生活的一部分？不過(guò)他所表現(xiàn)的，是舊的傾向，是反動(dòng)的一方面，而忽略了新的，能夠創(chuàng)造光明的力量。革命的作家不但要表現(xiàn)時(shí)代，并且能夠在茫亂的斗爭(zhēng)的生活中，尋出創(chuàng)造新生活的原素，而向這種原素表示著充分的同情，并對(duì)之有深切的希望和信賴。倘若僅僅只反對(duì)舊的，而不能認(rèn)識(shí)出新的出路，不能追隨著革命的前進(jìn)，或消極地抱著悲觀態(tài)度，那嗎這個(gè)作家只是虛無(wú)主義的作家，他的作品只是虛無(wú)主義的，而不是革命的文學(xué)。這種作家只是社會(huì)斗爭(zhēng)中的落伍者，他所表現(xiàn)只是不穩(wěn)定的中間階級(jí)的悲哀。

革命的作家不但一方面要暴露舊勢(shì)力的罪惡，攻擊舊社會(huì)的破產(chǎn)，并且要促進(jìn)新勢(shì)力的發(fā)展，視這種發(fā)展為自己的文學(xué)的生命。在實(shí)際社會(huì)的生活中，一切被壓迫群眾不但是反抗統(tǒng)治階級(jí)的力量，而且是創(chuàng)造新社會(huì)的主人。倘若某一個(gè)作家不明了這一層，那他將陷入謬誤的深窟，永遠(yuǎn)在迷茫的歧路上徘徊。有很多的作家，他們雖然也攻擊社會(huì)的不良，雖然有時(shí)也發(fā)幾聲反抗呼喊，但是始終在彷徨，彷徨……尋不出什么出路，這對(duì)于作者本身的確是很悲哀的事情。但是對(duì)于真正的革命的作家，這種彷徨的悲哀，卻為剩余的東西了。

我們的社會(huì)生活之中心，漸由個(gè)人主義趨向到集體主義。個(gè)人主義到了資本社會(huì)的現(xiàn)在，算是已經(jīng)發(fā)展到了極度，然而同時(shí)集體主義也就開(kāi)始了萌芽。無(wú)政府式的個(gè)人主義之發(fā)展的結(jié)果，只是不平等，爭(zhēng)奪，混亂，無(wú)秩序，殘忍，獸性的行為……這種現(xiàn)象實(shí)在不能再維持下去了，今后的出路只有向著有組織的集體主義走去。現(xiàn)代革命的傾向，就是要打破以個(gè)人主義為中心的社會(huì)制度，而創(chuàng)造一個(gè)比較光明的，平等的，以集體為中心的社會(huì)制度。革命的傾向是如此，同時(shí)在思想界方面，個(gè)人主義的理論也就很顯然地消沉了。

舊式的作家因?yàn)槭芰伺f思想的支配，成為了個(gè)人主義者，因之他們所寫(xiě)出來(lái)的作品，也就充分地表現(xiàn)出個(gè)人主義的傾向。他們以個(gè)人為創(chuàng)作的中心，以個(gè)人生活為描寫(xiě)的目標(biāo)，而忽視了群眾的生活。他們心目中只知道有英雄，而不知道有群眾，只知道有個(gè)人，而不知道有集體。不錯(cuò)，在社會(huì)生活中，所謂個(gè)人生活，所謂英雄，當(dāng)然站有相當(dāng)?shù)奈恢?，但是現(xiàn)代革命的潮流，很顯然地指示了我們，就是群眾已登上了政治的舞臺(tái)，集體的生活已經(jīng)將個(gè)人的生活送到了不重要的地位了。無(wú)論什么個(gè)人或英雄，倘若他違背革命的傾向，反對(duì)集體的利益，那只是舊勢(shì)力的遺物，而不能長(zhǎng)此地維持其生命。

革命文學(xué)應(yīng)當(dāng)是反個(gè)人主義的文學(xué)，它的主人翁應(yīng)當(dāng)然是群眾，而不是個(gè)人；它的傾向應(yīng)當(dāng)是集體主義，而不是個(gè)人主義。所謂個(gè)人只是群眾的一分子，若這個(gè)個(gè)人的行動(dòng)是為著群眾的利益的，那嗎當(dāng)然是有意義的，否則，他便是革命的礙障，革命文學(xué)的任務(wù)，是要在此斗爭(zhēng)的生活中，表現(xiàn)出群眾的力量，暗示人們以集體主義的傾向。頹廢的，市儈的享受主義的，以及什么唯美主義的作品，固然不能算在革命文學(xué)之列，就是以英雄主義為中心的作品，也不能算做革命文學(xué)。在革命的作品中，當(dāng)然也有英雄，也有很可貴的個(gè)性，但他們只是群眾的服務(wù)者。而不是社會(huì)生活的中心。

革命的潮流真是急劇得很，落后的中國(guó)社會(huì)已經(jīng)走到一個(gè)最重要的階段了。因?yàn)槭锹浜蟮脑剩陨鐣?huì)斗爭(zhēng)的現(xiàn)象，不似歐洲社會(huì)的那般單純。我們國(guó)內(nèi)有殘余的軍閥，有殘酷的，愚蠢的封建資產(chǎn)階級(jí)，有被剝削到極點(diǎn)的勞苦群眾；國(guó)外有專門(mén)侵略我們的帝國(guó)主義，而這個(gè)帝國(guó)主義又與我們的舊勢(shì)力連合一起，共同壓制我們的革命力量，同時(shí)我們革命的力量就不得不向這種兩重壓迫下劇烈的攻擊……這真是五花八門(mén)，無(wú)奇不有；頭腦稍不清楚的人，就不容易來(lái)認(rèn)識(shí)我們現(xiàn)在的社會(huì)生活。中國(guó)的革命已經(jīng)與世界的革命混合起來(lái)了，中國(guó)的勞苦群眾已經(jīng)登上了世界政治的舞臺(tái)。近幾年來(lái)的中國(guó)社會(huì)，已經(jīng)不是辛亥以前的中國(guó)社會(huì)了，因之，近兩年來(lái)的中國(guó)革命的性質(zhì)，已經(jīng)不是單純或民族或民權(quán)的革命了。倘若有人以國(guó)家主義的文學(xué)為革命文學(xué)，這也未免是時(shí)代的錯(cuò)誤，根本與現(xiàn)代中國(guó)革命的意義相違背。

我們的革命文學(xué)應(yīng)極力暴露帝國(guó)主義的罪惡，應(yīng)極力促進(jìn)弱小民族之解放的斗爭(zhēng)，因?yàn)檫@也是時(shí)代的任務(wù)，但同時(shí)應(yīng)極力避免狹義的國(guó)家主義的傾向。中國(guó)的被壓迫群眾對(duì)于帝國(guó)主義的反抗，同時(shí)就是對(duì)于舊社會(huì)制度的反抗，并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的中國(guó)人反對(duì)外國(guó)人的問(wèn)題。因此，不但以英雄主義為中心的作品，不能稱為革命文學(xué)，就是提倡什么國(guó)家主義的作品，也不能入于革命文學(xué)的范圍。

那嗎什么是革命文學(xué)呢？革命文學(xué)的內(nèi)容是怎樣的呢？

革命文學(xué)是以被壓迫的群眾做出發(fā)點(diǎn)的文學(xué)！

革命文學(xué)的第一個(gè)條件，是具有反抗一切舊勢(shì)力的精神！

革命文學(xué)是反個(gè)人主義的文學(xué)！

革命文學(xué)是要認(rèn)識(shí)現(xiàn)代的生活，而指示出一條改造社會(huì)的新路徑！