（蔡普門著）

蔡普門是一位值得我們尊敬的批評(píng)家，他同Augustine Bfrrell, John Middleton Murry一樣，隨便說(shuō)一句話，都含有無(wú)限的深意，都是讀破萬(wàn)卷后所得的綜合。他們談著文學(xué)時(shí)，總是那么左右逢源，舒轉(zhuǎn)自如的，他們不囿于傳統(tǒng)，也不去故意反抗傳統(tǒng)，他們只是靠著他們數(shù)十年孜孜不倦的積學(xué)來(lái)做他們的南針，他們沒(méi)有死板板地弄出一套系統(tǒng)，可是他們的思想總是那么有條不紊，他們未曾明白地說(shuō)出他們的主義，然而我們讀了他們批評(píng)的文字以后，會(huì)頓然覺(jué)悟到什么是絕妙的文學(xué)批評(píng)同文學(xué)批評(píng)怎么會(huì)成為一門文學(xué)。他們總是真正的學(xué)者，絕不是那班做“文學(xué)概論”，“詩(shī)學(xué)入門”的做書匠所能比得上的。

蔡普門這部批評(píng)文集，包含有十一篇文字，除開(kāi)一篇談Walt Whitman外，全是批評(píng)英國(guó)的詩(shī)歌的。在第一篇《詩(shī)同經(jīng)驗(yàn)》里，他很嚴(yán)格地把真詩(shī)和辭藻（rhetoric）分開(kāi)，他大膽地說(shuō)拜侖，丁尼遜，雪萊，威志威士都是辭藻家rhetoricians，不是真正的詩(shī)人，因?yàn)樗麄兊亩喟胱髌啡羰褂蒙⑽膩?lái)寫，也不會(huì)失丟了什么妙處，而真正的詩(shī)是絕對(duì)不能用散文來(lái)代的。這些話對(duì)于盲目地崇拜拜侖、雪萊的人們，的確是一服清涼散。拜侖、雪萊是否詩(shī)人，我們暫且不論，他這個(gè)詩(shī)和辭藻之分實(shí)在是很重要的，尤其對(duì)于中國(guó)現(xiàn)在的詩(shī)壇。美國(guó)批評(píng)家Wolfe說(shuō)過(guò)，近代的詩(shī)患了形容詞太多的毛病，也就是蔡普門這個(gè)意思。

此外還有一章討論英詩(shī)的將來(lái)，一章談到什么是最偉大的詩(shī)歌。他說(shuō)：“The greatest poetry must be written by an awed man, by one with the sense of being dedicated and he must not deceive himself, Moreover, it must reveal the secret of deep, perennial things and the secrets of words too.”有人或者會(huì)覺(jué)得這樣句子有掉書袋的毛病，但是牛津大學(xué)出版的書總是這個(gè)派頭，一個(gè)人老住在那樣古色斑斕的環(huán)境里，難怪他會(huì)寫出這么典麗豐滿的文字?？墒俏铱傄詾檫@種的文字比美國(guó)的亂跳亂叫的批評(píng)家文字要高明得多，因?yàn)樗麄冋f(shuō)的話常常能有回甘的妙處，值得我們的低徊吟味，這絕非只求炫目的福特先生的同鄉(xiāng)們所辦得到的了。