（吉卜生著）

吉卜生是一個(gè)平民主義的信徒，他和John Masefield一樣，總是用日常簡(jiǎn)樸的辭令來(lái)傳達(dá)千千萬(wàn)萬(wàn)平民共有的情緒，在他們的詩(shī)集里面，我們找不出什么傳統(tǒng)的詞藻，可是他們這種平鋪直敘的文字卻充溢著詩(shī)情——或者正是因?yàn)樗麄冇玫娜菢O普通最沒(méi)有詩(shī)味的文字，所以里面所蘊(yùn)蓄的詩(shī)情更來(lái)得清新可嘉。Masefield是位海洋詩(shī)人，他還有個(gè)浪漫的大海做他的背景，吉卜生所歌詠的卻是社會(huì)里一班最下級(jí)的工人生活。但是他在他們的顛沛流離的苦處和靜默忍痛的態(tài)度里，看出人性的尊嚴(yán)。他從他們那種碌碌無(wú)聞，辛苦終身的生活中，領(lǐng)略出人生悲哀的深味。平民的悲哀是無(wú)聲的，說(shuō)不出來(lái)的，他們只感覺(jué)到生命的重壓。他們?cè)趯訉拥呢?fù)擔(dān)底下天天照例地麻木活著，實(shí)在沒(méi)有閑暇去理自己的情緒，就是偶然有那閑空工夫，也找不出那種自憫自憐的心境，去默察自己的心情，所以他們的情緒是混沌的不容易用言語(yǔ)說(shuō)破的。要把這不能說(shuō)的說(shuō)出來(lái)，而且又不會(huì)失去廬山真面目，這才是大藝術(shù)家的本領(lǐng)。吉卜生就是個(gè)具有這樣的天才的人。

吉卜生這部新詩(shī)集還是保存著他一向的作風(fēng)。嚴(yán)肅同憐憫是這部詩(shī)集主要的音調(diào)。他這部集子里有四句詩(shī)很可以表示出他對(duì)于人生的那種惋惜凄然的態(tài)度：

All ecstasies,

of love and anger, joys and agonies,

And all the passions that plague man from birth,

Are lapped at last in unimpassioned earth.