云朋是我們的同人中一個(gè)最善于談話(huà)的，不僅是他的口齒有特別宜于密談的聲調(diào)，而且因?yàn)樗劦揭磺惺律?，都令人思念不置，但是他的談興向來(lái)是很短促的。

一天我同了一位女友，還有他到翠微峰上去逛。晴明的秋日，半山腰中有三五棵絳紅的楓樹(shù)點(diǎn)染著，令人感到冥漠的秋之悲感！翠微峰的后山澗旁的碎石上，滿(mǎn)長(zhǎng)了層層嫩綠的苔蘚。我們由城中出來(lái)，并不覺(jué)疲乏，坐在石上聽(tīng)細(xì)流潺湲，各人都不說(shuō)話(huà)。那位女友，將裙子提起，彎身在水面上洗手巾，正在洗的時(shí)間中，她不知想些什么，手里松了一松，恰好上流被急水沖下一塊五色鵝卵石來(lái)，刷的一響，就將她那條白底碧花的絲巾隨了下流的水，漂了下去。她驚詫了一聲，只看著它從碎石砌成的水徑斜流下峽谷中去。我也來(lái)不及去為她取回，便道，“這條不舍晝夜的細(xì)流，每每的誘人來(lái)聽(tīng)，這回卻將絲巾來(lái)引誘去了……可惜！”她不言語(yǔ)，只惘惘地起立，又復(fù)坐下！

云朋似乎如沒(méi)有看見(jiàn)一般的慢吞吞地道：

“去了倒好，永久留下個(gè)念想還不好嗎？”

那位女朋友向來(lái)是有種特別性質(zhì)的，凡是她用的物件，與她日日作為伴侶的物件，譬如一枝鉛筆，頭發(fā)上的一只壓發(fā)，領(lǐng)扣的結(jié)子，若偶然丟失了，她便悶悶不樂(lè)，現(xiàn)在見(jiàn)云朋如無(wú)事人一般的說(shuō)這種不關(guān)痛癢的話(huà)，便冷冷地笑了一聲，然而目注著急迅下流的水，卻幾乎沒(méi)有滴出淚來(lái)。

云朋便繼續(xù)道：“這類(lèi)事正是多呢，一不注意，便永逝而不返了，只留下舊日的回想，雖是悲傷有在心頭——自然是女性特別所賦有的——而可以時(shí)時(shí)將此趣味提起，使得她能有永久精神上的系念！世間的事，哪樁曾是永駐的，哪一事不是常常從我們溫暖的心房中，難以防備地便破壁飛去。但只求得去后的心房尚留存下溫?zé)岬牟槐M之感，這便是無(wú)量的幸福了！不然，果使你的心房常常被快樂(lè)所充滿(mǎn)，你永不會(huì)嘗到由悲哀的絲中，發(fā)出來(lái)的異味?！?

我那位善于感動(dòng)的女友，這回把以前的悵惘，已似減輕了些，便低著頭道：“云朋先生說(shuō)話(huà)也未免過(guò)于高超，究竟誰(shuí)是愿意這樣的。第一次的經(jīng)驗(yàn)常常留下不可磨滅的印跡，譬如這條絲巾，我并不特別的痛愛(ài)它，只是從三年前一位友人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的送與我，忽然失去，焉得不……”她說(shuō)時(shí)一邊用手在水中弄著石子。

云朋很高興地立了起來(lái)道：“可又來(lái)，第一次的經(jīng)驗(yàn)的留痕，若不是將做成經(jīng)驗(yàn)的東西失掉，你怎么覺(jué)得出傷感來(lái)？”

我這時(shí)越聽(tīng)云朋說(shuō)的奇妙，卻越發(fā)糊涂了，便插上一句：“你這些話(huà)成了哲學(xué)上的抽象論了，我簡(jiǎn)直不懂，請(qǐng)你舉出一個(gè)最顯明的例子來(lái)?！?

云朋絕不遲疑地向我笑了一笑，卻走到那面的矮松中高聲道：“例子嗎？你知道的，例如回思過(guò)去的‘初戀’?！彼愕暨^(guò)頭去看山缺處半落的夕陽(yáng)，不再言語(yǔ)。

她驟然將手由水中抬起，看了我一眼，我便低下頭去。

一時(shí)只有時(shí)緩時(shí)急，流在石徑中的水聲，如戛玉般的鳴著。