“再走半天，我們便見(jiàn)那一望無(wú)邊的大海了。——海是怎樣的好看！劉阿哥見(jiàn)過(guò)來(lái)，是不是？那些像生了翅子般的小舢板蕩來(lái)蕩去；——在上面如果拉著胡琴唱‘二進(jìn)宮’，那才好聽(tīng)哪！在水上面心地清爽，嗓音也高亮?！比硕冀兴邆€(gè)子顧寶的壯年車(chē)夫，正在獨(dú)輪車(chē)的后面推著車(chē)把與前面的劉二曾說(shuō)話。

劉二曾是個(gè)將近四十歲的農(nóng)夫，在農(nóng)閑時(shí)便給人家剃頭，但近幾年來(lái)也改稱(chēng)理發(fā)匠了。他們推的車(chē)子上，一個(gè)是四十多歲穿深藍(lán)土布褂子的婦人，兩個(gè)七八歲、三四歲的孩子，是劉二曾的妻、子。

“那自然！你忘了幾年前咱一同來(lái)販魚(yú)的事，還過(guò)海去玩過(guò)德國(guó)大馬路？我真不暈船，有些人就不敢?！眲⒍栖?chē)子過(guò)了幾個(gè)鐘頭，有些支持不住，說(shuō)話喘著氣，沒(méi)有他那伙伴的自然。

“咦！你怎么啦？別說(shuō)能坐船不能推車(chē)子，你看還隔有十里路才打午尖，你就把不住車(chē)把？——我說(shuō)：你在家里做輕快生活慣了，手里的勁一天比一天少，你還要到關(guān)東去‘闖’！那邊才更得吃苦！我不是去過(guò)一趟？就那個(gè)冷勁，咱這邊人去便受不了。你，雖然有親戚在那里，卻不能白吃。掙錢(qián)是容易，可是下力也真受罪！……”

劉二曾一邊喘著氣，一邊往前看著那匹瘦驢子道：“不吃苦還能行？……皇天不負(fù)苦心人！誰(shuí)叫咱那里不能住來(lái)！好好的年頭，誰(shuí)愿意舍家離業(yè)地跑？幸而我還會(huì)這點(diǎn)手藝，到那邊去也許容易抓弄?！傊粋€(gè)人好說(shuō)，有孩子、老婆，真累人，誰(shuí)能喝風(fēng)！”

他的妻在車(chē)子上，抱著的三歲小孩正在睡覺(jué)，聽(tīng)丈夫這樣說(shuō)，便道：“你別埋怨這個(gè)那個(gè)！誰(shuí)拖累誰(shuí)？我原說(shuō)將孩子寄養(yǎng)在人家，我一個(gè)出來(lái)找‘投向’，吃的也好，穿的也好，還可以見(jiàn)見(jiàn)世面。不是你不？大的、小的，老遠(yuǎn)地拖出來(lái)受苦！”他的妻是個(gè)能干而言語(yǔ)鋒利的婦人，幾句話便說(shuō)得她丈夫不再言語(yǔ)。

丈夫只在氣喘中向道旁的石堆吐了一口唾沫。

顧寶很聰明，這時(shí)向前行拉著套繩的驢子，“喝喝”的喊了一聲曼長(zhǎng)的音調(diào)，驢子便走得慢了。他于是用披的白布將額上的汗珠擦擦，笑道：“算了，我說(shuō)你們兩口兒好吵嘴，一路上總是你抱怨我，我抱怨你?！畣文静怀闪帧?，‘單絲不成線’，困苦的日子在后頭哩！隔著沙河子還有多遠(yuǎn)！你們到了現(xiàn)在誰(shuí)也不要說(shuō)誰(shuí)，橫豎拆不開(kāi)來(lái)，還要好好的做人家?！瞬坏?！我也餓了，這車(chē)子分外沉，二曾，到酒店好好打一壺來(lái)咱喝行不行？”

“哪有不行！”她在車(chē)子上笑了，“找你來(lái)幫一路上的忙，耽誤了工夫，他難道連一壺酒還舍不得？我說(shuō)：——過(guò)個(gè)十年、八年，我們過(guò)好了，我打發(fā)阿耔到家鄉(xiāng)來(lái)搬你顧叔叔去住些日子哩！”

“一定！顧叔叔，我來(lái)搬你，咱一同坐小舢板。……”在右側(cè)斜臥的理發(fā)匠的大兒子——一個(gè)八歲的小孩很伶俐地回答。

于是他們暫且住了談話，車(chē)子也慢慢地走上一個(gè)山坡上去。

午刻的晴光罩著一簇簇的柞樹(shù)林，大而圓的葉子被初秋的溫風(fēng)翻動(dòng)，山上山下便如輕濤疊擊的聲音。這些林子在春日原是養(yǎng)山蠶的地方，到夏末秋初的時(shí)候尤為茂盛，是沿南海一帶人民的富源。但近幾年來(lái)，山蠶卻已減了許多，雖有不少柞樹(shù)，春間可沒(méi)多少人到山上放蠶。沿山小徑，全是犖確碎石與叢生的青莎。有許多灰色黑點(diǎn)的蚱蜢跳來(lái)跳去，因?yàn)樘旌?，這些小生物們便日加繁殖。

兩個(gè)推車(chē)子的人臉上滿(mǎn)流著很大的汗珠，背膊上的皮膚在炎灼的日光下顯出辛苦勞動(dòng)的表色。他們?cè)趤y石道上推著，道路難走，他們言語(yǔ)的精力都跑到光腳下去了。

約摸有半點(diǎn)鐘的工夫，他們?cè)谝凰坏确降氖^建筑的屋前停住了。驢子半閉了眼睛，似乎在尋思它那辛勞無(wú)終的命運(yùn)與盲目的前途。兩個(gè)孩子跳躍著去捉蚱蜢。劉二曾坐在石屋前的粗木凳子上，扇著破邊大草帽，不住用手巾擦著汗。他的伙伴，那好說(shuō)笑的顧寶，卻在草棚下蹲著吸“大富國(guó)”牌紙煙。

這個(gè)酒店的地方名叫獨(dú)石，是往紅石崖海碼頭的必經(jīng)之路。這一帶山陵的地層，都從石根土脈中隱映著淺淺的紅色，似是表現(xiàn)這個(gè)地方的荒涼。圍繞著三五人家的小村落，很多大葉子的柞樹(shù)與白楊。道旁，三間亂石堆成的屋子是一所多年的野店。本來(lái)是大塊白石砌成的墻壁，都被木柴火煙熏得黯黑了。石屋前，荊棘編成的柵門(mén)上斜懸著一個(gè)青布的招簾，正在一棵古槐樹(shù)下橫出的老枝上飛舞著，包含了無(wú)限的古詩(shī)的意味。每每有過(guò)往的行路者，在幾里路前看見(jiàn)這個(gè)招簾，便不禁興起一種茫昧、渺遠(yuǎn)的感想；也禁不住有村醪的濃烈的味道流到干苦的嘴邊。

野店的主人與這一伙客人作照例的招呼，到石屋中預(yù)備大餅、蔬菜的肴品去了。缺角的小木桌放在茅棚下荊棘編的柵門(mén)以?xún)?nèi)，放上一沙壺的山村白燒，一大包花生，兩個(gè)粗磁酒杯。理發(fā)匠同他的妻、他的伙伴飲著苦酒，恢復(fù)他們半日的疲勞。

“這地方真好！劉二哥，我多咱再娶房家小，一定搬到這里來(lái)住。人家少，樹(shù)木多，先不愁沒(méi)得燒；又有山，有海，再過(guò)二十里地便是大海。春天吃魚(yú)蝦多么賤！你說(shuō)，……你還不如不要老遠(yuǎn)的到沙河子，就在這里混混不一樣？”顧寶一連喝了三四杯酒，精神爽健起來(lái)。

“顧叔叔，你又會(huì)說(shuō)這現(xiàn)成話了。你沒(méi)有女人，沒(méi)孩子，哪里也可以。我們哪能夠在這里住，吃山喝海水，倒可以？……”理發(fā)匠的妻即時(shí)給他一個(gè)反駁。

那瘦黑的理發(fā)匠呷下一口酒，北望故鄉(xiāng)，都隱藏在遠(yuǎn)天的云樹(shù)下面了，一段數(shù)說(shuō)不出的鄉(xiāng)愁，在他呆笨的心中起了微微的動(dòng)蕩，他更無(wú)意去答復(fù)他的伙伴的話。他想到那故鄉(xiāng)中的茅屋，送與鄰人家的三只母雞，那種了菘菜的小院子，兩個(gè)讀書(shū)的侄子（每天當(dāng)他挑了理發(fā)擔(dān)子到街市上去的時(shí)候，一定碰到兩個(gè)小人兒背著破書(shū)包到國(guó)民學(xué)校中去），更有將行時(shí)伯兄的告誡話，勸他先在家中住過(guò)一年再去。這些情形與言語(yǔ)的回憶，他在這野店前面看著新秋的荒山景物，便從他的疲勞中喚回來(lái)了。他到了這里也有些遲疑了，然而看看那言語(yǔ)鋒利而性格堅(jiān)定的妻，便不說(shuō)什么。及至回過(guò)頭去，又看見(jiàn)草地上嚼著干饅頭的兩個(gè)孩子，兩滴清淚卻從他那灰汗的頰上流下。

店主人銜了二尺多長(zhǎng)的黃竹煙筒，穿著短衣、草鞋，從石屋的煙中踱出來(lái)。因?yàn)榕c顧寶有幾回的認(rèn)識(shí)，便立在支茅棚的彎木柱下同他談著。

主人有六十歲了，雖是沒(méi)有辮子，還留有三四寸長(zhǎng)的花白短發(fā)。干枯的臉上橫疊著不少的皺紋，他那雙終天抖顫的手指幾乎把不住這根煙筒。

“哪里去？你送的客人到關(guān)東去嗎？”

“正是呢，近來(lái)走的人家一定不少？”顧寶這樣回問(wèn)。

“哎！一年不是一年！今年由南道去的人更多。由春天起，沒(méi)有住閑，老是銜著尾巴——在大道上走的車(chē)輛。多么苦?。÷?tīng)說(shuō)有的簡(jiǎn)直將地契交了官家，動(dòng)身去，——這樣年頭！”他說(shuō)著，頻頻地嘆息。

“說(shuō)不得了！像他們這一家還過(guò)得去，不過(guò)吃飯也不像前幾年的容易了。好在他們有親戚在那邊叫他們?nèi)?，還好哩?！氵@里生意該好，……茂盛吧？……”

“什么！你看什么都比從前貴了又貴，我家里滿(mǎn)是吃飯的人口?，F(xiàn)在鄉(xiāng)間倒不禁止私塾，可是也沒(méi)學(xué)生，誰(shuí)還顧得上學(xué)！我這把年紀(jì)，還幸虧改了行，不去做‘先生’。不然，……”

“你說(shuō)，我忘了。記得前十年你還在北村里教館，……你真是老夫子！就算做買(mǎi)賣(mài)也比別人在行?！鳖檶毺焐桓鄙朴谡勗挼目诓?，會(huì)乘機(jī)說(shuō)話。

店主人被他的話激醒了，驟然記起幾十年前那種背考籃做小抄的生活，到現(xiàn)在居然在“雞聲茅店”里與這些“東西南北人”打交涉。一段悵惘依戀的悲感橫上心頭，便深深地嘆口氣道：

“年輕的人，你們經(jīng)過(guò)多少世道？真是混得沒(méi)有趣味！眼看著‘翻天覆地’的世道，像我也是在‘無(wú)道邦’中的‘獨(dú)善其身’呢！”

顧寶不大懂得這斯文的老主人末后的兩句話，只好敷衍著說(shuō)：“可不是。人不為身子的饑和寒，誰(shuí)肯出來(lái)受磨難呢！”

老主人敲著黃竹煙筒苦笑著走去。

這時(shí)樹(shù)林中的雄雞長(zhǎng)啼了幾聲，報(bào)告是正午的辰光。顧寶吃飽了大餅，躺在茅棚下的木板上呼呼地睡了。理發(fā)匠與他的妻對(duì)坐著并不言語(yǔ)。他望著從來(lái)的道上，那細(xì)而蜿蜒的長(zhǎng)道像一條無(wú)窮的線，引導(dǎo)著他的迷憫中的命運(yùn)。他對(duì)此茫然，似乎在想什么又想不起來(lái)。

兩個(gè)孩子不倦地在捉蚱蜢，而驢子的尾巴有時(shí)微微的揚(yáng)起去拂打它身上的青蠅。

他們于日落時(shí)到了紅石崖的安泰棧內(nèi)，便匆忙地收拾那些破舊的家具行李，預(yù)備明天的早船好載渡他們到T島去再往大連，實(shí)行他們往關(guān)東的計(jì)劃。棧房中滿(mǎn)住了像他們、或者還不如他們的難民，一群群淌鼻涕、穿著破袖的男女孩子在棧門(mén)前哭鬧。幾匹瘦弱的牲口，滿(mǎn)路上都丟下些糞便。海邊的風(fēng)濤喧豗中仿佛正奏著送別的晚樂(lè)。理發(fā)匠將家口安頓在一間大的沒(méi)有床帳的屋子中，一大群鄉(xiāng)間的婦女、孩子們?cè)诶锩?，囑咐他們看守著衣物，便同顧寶出?lái)探問(wèn)明天出航的船只。

棧房的賬房中堆滿(mǎn)了短衣、束帶、穿笨鞋子的鄉(xiāng)漢，正在與賬房先生們說(shuō)船價(jià)。

“明天十點(diǎn)的小火輪，坐不坐？那是日本船，又快，又穩(wěn)，價(jià)錢(qián)比舢板貴不多。你們誰(shuí)愿意誰(shuí)來(lái)?？峙嘛L(fēng)大，明天的舢板不定什么時(shí)候開(kāi)?！币晃桓挥欣瓟n鄉(xiāng)民經(jīng)驗(yàn)的賬房先生用右手夾弄著一支毛筆向大眾引動(dòng)地說(shuō)。

理發(fā)匠貪圖船行的快，又穩(wěn)便，便按著定價(jià)付了兩元多錢(qián)的小火輪票價(jià)，又到大屋子里向妻說(shuō)了，妻也贊同，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)小火輪比帆船使人暈船差些。

他那個(gè)大孩子聽(tīng)說(shuō)坐小火輪從大海里走，驚奇得張著口問(wèn)那船在哪里，船上也有蚱蜢沒(méi)有這些事。

顧寶等吃了晚飯后，他說(shuō)趁太陽(yáng)還沒(méi)落，要同理發(fā)匠先去看看明天拔錨的小火輪，因?yàn)樗亲^(guò)的，理發(fā)匠還是頭一次見(jiàn)，他情愿當(dāng)指導(dǎo)人，理發(fā)匠的大孩子也要去。

于是他們匆匆地吃過(guò)棧房中的粗米飯便一同走出。

棧房離海不過(guò)百多步遠(yuǎn)，只是還有一段木橋通到海里，預(yù)備上船與卸貨物的人來(lái)回走的。紅石崖雖是個(gè)小地方，然而到處都是貨倉(cāng)，是靠近各縣里由船舶上輸運(yùn)貨物的重要碼頭?；ㄉ⒍褂?、皮張，都在幾十間大屋子里分盛著，等待裝運(yùn)。一些青衣大草帽的水手們?nèi)逦宓脑诮稚系男【起^中興奮地猜拳，喝酒。煙靄的黃昏里他們走在街心，聽(tīng)著那些喊賣(mài)白薯與棗糕的小販呼聲，各種不同口音的雜談，已經(jīng)覺(jué)得身在異鄉(xiāng)了。理發(fā)匠因?yàn)橐巩愢l(xiāng)的人比較瞧得起，便將他在故鄉(xiāng)中到主顧家去做活計(jì)時(shí)才穿的夾大衫穿在身上，那是一件深灰色而洗得幾乎成了月白色的市布大衫，已經(jīng)脫落了兩個(gè)鈕子。晚風(fēng)從海面撲來(lái)，掃在他那剃了不久的光頭上，有點(diǎn)微冷的感覺(jué)。顧寶還是短衣、草鞋，不改他那勞動(dòng)者的本色，只是不住地吸著“大富國(guó)”的煙卷在前面引路。

這里沒(méi)有整齊潔凈的碼頭，因?yàn)閬?lái)回航行的多半是些帆船，除掉一二只外國(guó)來(lái)作生意的小火輪以外。沙土鋪成的海岸上面全是煤渣、草屑，一陣陣秋風(fēng)挾著魚(yú)腥的特別氣味從斜面吹來(lái)。岸上還有一些漁戶(hù)搭蓋的草棚，在朦朧的煙水旁邊，可以看得見(jiàn)一簇簇的炊火。全是污穢、零亂、紛雜的現(xiàn)象，代表著東方的古舊海岸的氣息。理發(fā)匠盡跟著他的伙伴往碼頭的前段走，隱約中看見(jiàn)白浪滾騰的海面。那蒼茫間，無(wú)窮盡的大水使他起一種驚奇而又惶怖的心理。他對(duì)于泛海赴關(guān)東的希望在家鄉(xiāng)中是空浮著無(wú)量的歡欣與勇敢。及至昨天在野店門(mén)前已經(jīng)使他感到意興的蕭索了。當(dāng)他來(lái)到這實(shí)在的海濱，聽(tīng)著澎湃怒號(hào)的風(fēng)濤，看著一望無(wú)邊的水色，他惘然了！“為什么走這樣險(xiǎn)遠(yuǎn)的路程？但怎么樣呢？”在黃光暗弱的電燈柱下，他站住了。

“來(lái)來(lái)！咱們先到這船上蹓跶一下。”顧寶說(shuō)時(shí)已經(jīng)隨著幾個(gè)工人打扮的從跳板上走到一個(gè)黑色怪物的腹面上去。

那鉤索的撲落聲，煙囪內(nèi)的淡煙，一只載不過(guò)二百?lài)嵉男』疠喺诤＿咁A(yù)備著明天啟行。

顧寶像要對(duì)理發(fā)匠炫奇似的，自己在船面上走來(lái)走去，像表示大膽，又像告訴他有航海的知識(shí)。望望海里的船只燈火，便不在意地將一支剩余的香煙尾拋到海心去?！斑祝∧悴簧蟻?lái)看看，先見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，來(lái)來(lái)！”

但理發(fā)匠倚著電燈柱子搖搖頭，他對(duì)著當(dāng)前的光景盡是不了解，疑悶與憂(yōu)愁。

一群一群衣裳襤褸的鄉(xiāng)人們走來(lái)，著實(shí)不少，都是為看船來(lái)的。一樣的凄風(fēng)把他們從長(zhǎng)守著的故鄉(xiāng)中，從兵火、盜賊、重量的地租、賦稅與天災(zāi)中帶出來(lái)，到這陌生的海邊。同著他們的兒女、兄弟、伙伴們，要乘著命運(yùn)的船在黑暗中更到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的陌生的去處。

夜的威嚴(yán)罩住了一切，只是沙石邊的海沫呻吟著無(wú)力的呼聲。在荒涼的道路上，顧寶終于不高興地同他的朋友回到那囂雜的棧房里去。

這一間四方形、寬大如貨倉(cāng)的屋子充滿(mǎn)了疲勞者的鼾聲，一盞大煤油燈高懸著，無(wú)著落地?fù)u擺出淡弱的光亮。因?yàn)榭臻g過(guò)于闊大了，黯淡的燈光只能照得出地上一些橫堆的疲勞人。一天的行程現(xiàn)在把他們送到暫時(shí)的夢(mèng)境中去了。破舊的箱籠、粗布的衣被，一堆一堆地也分不清楚。理發(fā)匠悵悵地從外面走來(lái)，在大屋子的一隅上看他那個(gè)八歲的大孩子，不脫衣服睡在薄棉褥上，在灰膩的口邊滿(mǎn)浮著童年的微笑。這的確是個(gè)健壯而可愛(ài)的孩子，也是理發(fā)匠最關(guān)心的一個(gè)可憐的生物。他的妻在膝上抱著小孩打盹。理發(fā)匠坐下來(lái)，覺(jué)得從墻邊上透過(guò)一陣陣的冷風(fēng)，原來(lái)那屋角上有幾片瓦已經(jīng)破了，透出薄明的微光。

“什么時(shí)候？明天早上上船嗎？”

“聽(tīng)棧房里人說(shuō)得十點(diǎn)?！崩戆l(fā)匠懶懶地答復(fù)。

“你一點(diǎn)沒(méi)有高興。只要渡過(guò)海，再渡過(guò)海，就快到了我哥哥那里了。你可一點(diǎn)精神沒(méi)得，還舍不了什么？”

“……”

“我說(shuō)不用愁。你記得黃村的吳家？人家上關(guān)東去不到十來(lái)年，回來(lái)又有房子又有地，吃的、穿的，誰(shuí)也稱(chēng)贊他們有福氣。怎么咱就種田地一輩子么？時(shí)運(yùn)要人去找，它不能找人！……”他的妻每每有這樣堅(jiān)強(qiáng)的鼓勵(lì)話。

“嗚！——嗚！”她一面拍著孩子，一面在昏暗中做著她未來(lái)的快樂(lè)之夢(mèng)。

“你看！”她又說(shuō)了，“人家的家口比你大，穿戴的比我們好，一樣也是跑出去‘闖’！剛才我同一位沂水的女人說(shuō)起，她還是大家人家的姑娘，現(xiàn)在也‘逃荒’。因?yàn)樗抢飦?lái)回打了十幾次的仗，房子都在炮火里毀了，所剩的田地一點(diǎn)也沒(méi)的耕種，一樣還是要糧要錢(qián)！——這比我們還苦。她有個(gè)十七八歲的女孩，就是打仗驚死的。想來(lái)咱還算有福?！?

理發(fā)匠躺在草褥上淡然道：“一個(gè)樣！”

她便不再言語(yǔ)了。過(guò)了一會(huì)，在屋子的這邊那邊不調(diào)勻的鼻息聲中，她又記起心事來(lái)，向她丈夫質(zhì)問(wèn)：“你這一次帶的錢(qián)還有多少？”

“有多少！田地退了租，兩個(gè)豬賣(mài)了，不是向你說(shuō)過(guò)么！自己的一畝作與大哥那房里，得了三百吊錢(qián)。豬，二百五十吊。八吊錢(qián)的洋元，一共換了五十元，還有五十吊的銅子。到現(xiàn)在已用去二十多吊了。你想，一吊錢(qián)的一斤餅，吃哩！還有很遠(yuǎn)的路，家里什么也沒(méi)有了！”理發(fā)匠在悲恨的聲中講給她聽(tīng)。

“船價(jià)呢？”

“一元五毛，因?yàn)橛袃蓚€(gè)小孩子還便宜呢。”

于是他們的談話便止住了，各人想著不同的心事。她那高亢堅(jiān)強(qiáng)的性格往往蔑視她丈夫的怯懦怕事。這一次出來(lái)，還是她的主張加了力量。他呢，憂(yōu)郁的已往，冥茫的未來(lái)，全個(gè)兒縱橫交織在他的心網(wǎng)中，在這如豬圈的大屋子里哪能安睡。

側(cè)臥著看他那大孩子夢(mèng)里的微笑，看他妻給風(fēng)塵皺老了的面貌，以及滿(mǎn)屋子沉沉的睡聲與黯淡的燈光，這仿佛在做著不可知的迷夢(mèng)。

獨(dú)石的店主人每天拿著黃竹煙筒在荊條編成的門(mén)前等待來(lái)客。他的大兒媳婦帶了兩個(gè)孩子終天在石屋中作飲食的預(yù)備。雖是生意比往年好，然而他知道這一行一隊(duì)送到他這野店中來(lái)的都是從血汗中掙得來(lái)的路費(fèi)，因此這久經(jīng)世變的老人時(shí)時(shí)感到不安，對(duì)于那些去關(guān)東的分外招待。也因此，他這店里的飲食比別處便宜，潔凈。

這一天，距離理發(fā)匠的家口從這里過(guò)去的三四天后的一個(gè)清晨，老主人早起到林子中拾了一回落葉，命小孫子用柳條筐背回來(lái)預(yù)備燒火。他喝些米粥之后，便在茅棚底下坐著吃那一袋一袋的旱煙。這兩天來(lái)回的旅客少些了，尤其奇怪的并沒(méi)有從海碼頭回路的人，然而他并不因此覺(jué)得憂(yōu)慮，只是感到稀奇罷了。

老主人的記憶力是很好的，也是少年時(shí)曾經(jīng)過(guò)強(qiáng)力的練習(xí)的。因?yàn)樗耶?dāng)富裕的時(shí)候，他正在鄰村的學(xué)塾中讀書(shū)，又曾住過(guò)城中的書(shū)院，所以他不但能背誦得出“四書(shū)”的本文、“朱注”，更能將全部“詩(shī)韻”不差一字的說(shuō)出。在當(dāng)時(shí)他曾經(jīng)許多老師與同考的先生們推崇過(guò)。雖然一個(gè)“秀才”也弄不到，這究竟是可自傲的一件事。到了他當(dāng)野店主人這樣不同的時(shí)代中，他有時(shí)還向過(guò)客中的斯文人敘說(shuō)他從前自負(fù)的異能。不過(guò)近幾年以來(lái)更沒(méi)有近處的“文人”“紳士”們往海邊游覽的了。年年烽火中，只是不斷的有些勞苦的農(nóng)人、小手藝的工人，從這條路上過(guò)海碼頭向外謀生。這真使他添上無(wú)限的悵觸、慨嘆！他愛(ài)那些真摯和善的人們，但是他們不能懂“朱注”與“詩(shī)韻”，只可同他們說(shuō)些旱潦、兵災(zāi)的話。他常想這古舊可愛(ài)的、有趣的、風(fēng)雅的日子過(guò)去了，也像他的年紀(jì)一樣飛向已往，不能再回?，F(xiàn)在無(wú)論誰(shuí)，只有直接的苦惱，更沒(méi)有慰藉苦惱的古趣味的東西了。

所以他每當(dāng)無(wú)人的時(shí)候往往獨(dú)對(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的青峰發(fā)出無(wú)端的凄嘆。

這日是個(gè)沉冥的秋日，天上的灰云飛來(lái)飛去不住地流動(dòng)著，日光隱在山峰后露不出它那薄弱的光線來(lái)。四圍的樹(shù)木迎著飄蕭的涼風(fēng)，都在同他們快搖落的葉兒私語(yǔ)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地平線下，有層層薄霧向曠野中散漫著卷來(lái)，令人看著容易起無(wú)盡的秋思。野店的老主人，坐在茅棚下，披著青布長(zhǎng)襖，拈著稀疏的花白胡子，又在回想什么。他望著往海碼頭去的小道，枯黃的草葉上浮動(dòng)著氛霧的密點(diǎn)，就像張下一個(gè)霧網(wǎng)似的。他記起了“停車(chē)坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅如二月花”的句子，而懷古的繪畫(huà)般的幽情在他的心頭動(dòng)蕩了。忽然一個(gè)朦朧的人影從下道上穿過(guò)霧網(wǎng)向自己的野店走來(lái)。他在冥想中沒(méi)有留心，很迅速的，影兒已經(jīng)呈露在他的面前。老主人抬頭看了一眼，并沒(méi)立起來(lái)，“好早，好早！你送鄰里家回來(lái)了嗎？——怎么也沒(méi)帶點(diǎn)海貨來(lái)？”

“??！……??！沒(méi)法提了！真倒運(yùn)！再說(shuō)再說(shuō)！沒(méi)天明就起身走，這樣大霧的天。有酒先打兩壺！……”那來(lái)的人背著一件長(zhǎng)衣，空著雙手，臉上很倉(cāng)皇地。

“屋里快燙兩壺酒來(lái)。顧二哥又回來(lái)了，等著用，……快！”老主人顫巍巍地立起來(lái)。

他猜不出好說(shuō)笑的顧寶是為了甚么急事這樣匆忙。他每年從海碼頭上來(lái)挑著魚(yú)擔(dān)，或是給人推車(chē)子，總是唱著山歌，吸著極賤的卷煙，快快活活地，但這大清早卻變成一個(gè)奇異的來(lái)客了。

在酒味與煙氣的熏蒸中，老主人問(wèn)了：“你去了這幾天是過(guò)海送他們?nèi)グ?？——你什么事這么忙？……”

“不！……不是送他們過(guò)海，時(shí)運(yùn)不好，送葬呢！什么事都有！——你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)？”顧寶連連地倒著方開(kāi)的白燒。

“怎么？——給誰(shuí)送葬？什么事？……”老主人驚奇地追問(wèn)。

“什么……丸出了事??！”

“落了難嗎？沒(méi)——沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)！那不是小火輪嗎？還能失事？奇怪！淹死了多少人？多早晚的事？——這兩天沒(méi)人來(lái)走回路，簡(jiǎn)直一些消息也不得聽(tīng)見(jiàn)?！?

“完了！你看見(jiàn)那……那可憐的理發(fā)匠與他的妻、子，全完了！”顧寶帶著憤憤的口氣接連喝了幾口白酒。

“怎么！……也在遭水難的一起？”老主人已明白了。

“事也湊巧！偏偏他們那天到的，第二天坐了這只混賬的外國(guó)船！好！出了碼頭還不到兩個(gè)鐘頭，只剩下那船的煙囪在海水上面漂動(dòng)！……”

“可憐，可憐！他們哩！——遇救了不？……”老主人幾乎是口吃般地急問(wèn)。

“遇救！也有。他那個(gè)八歲的孩子，幸虧一只那國(guó)的小水艇放下去的早，——聽(tīng)說(shuō)人載得多了，理發(fā)匠上不去，便把擎在手里的孩子丟上去！——這是那沒(méi)死的他那同船的人說(shuō)的。也許有點(diǎn)好報(bào)應(yīng)？可是他的尸首沒(méi)處找了！他的老婆還死抱著小的孩子，在T島小港上陳列著。——因?yàn)樗谂摾锍霾粊?lái)！”

“那么你也去過(guò)嗎？”

“我因?yàn)樵诩t石崖想買(mǎi)點(diǎn)貨物帶回家去，耽擱了一天。第二天一清早又坐了舢板到T島去看那只沉船與男女的尸首，并且為了鄰里和朋友去探問(wèn)一番。”

“那……他的活著的孩子？……”老主人被驟然的驚嚇與悲憫的感情所打擊，不自知地將黃竹煙筒從右手里落在地上。

“就是為他，說(shuō)不了現(xiàn)在成了理發(fā)匠的孤子了！我去看過(guò)他娘的尸體，才打聽(tīng)明白這孩子已被救濟(jì)會(huì)收養(yǎng)去了?！倚姨澋胤绞?，便找到了他。幾個(gè)命大的苦孩子，他也是一個(gè)，似乎變成傻子了！他不知道他爹死在浪里，也不知道他娘在海岸上抱了他那死弟弟正與蒼蠅作伴。他說(shuō)話不明白，肚里也不知饑飽，這一定是腦子里受了重傷，看來(lái)雖是活著，還不曉得能治好不能！……”他說(shuō)著，兩壺白燒已經(jīng)吃了一多半。

“他呢？——現(xiàn)在在哪里？”

“救濟(jì)會(huì)里！因?yàn)槲乙粋€(gè)生人，不讓帶回，并且說(shuō)還有什么撫恤洋須得他伯伯來(lái)領(lǐng)，連錢(qián)領(lǐng)著。這么，我昨天晚上又下船，預(yù)備明天到家，向理發(fā)匠的哥哥說(shuō)，教他去領(lǐng)孩子?！?

暫時(shí)的沉默，在這尖風(fēng)吹動(dòng)的茅棚下，兩個(gè)人都感到無(wú)限的凄惶。流云在空中很閑散地分開(kāi)去又合起來(lái)。顧寶一面大口嚼著粗面餅，一面仰頭看著皺紋重疊的老主人的臉?！斑\(yùn)氣？那只外國(guó)船真看得中國(guó)人比狗還賤！那么小，那么小的船只載上四五百名的搭客。自然就會(huì)往下沉，況且還有風(fēng)浪！……我對(duì)理發(fā)匠說(shuō)過(guò)這一點(diǎn)，他又不舍得船票錢(qián)，……咳！老店?yáng)|！你待怎么說(shuō)？不過(guò)橫豎一樣，不凍死、餓死、燒死，究竟還得淹死！這真是他的命該如此！——然而那日本船上的人員偏偏一個(gè)沒(méi)死！他們格外會(huì)泅水嗎？還不是出了事早有辦法！”

老主人這時(shí)卻將思想推遠(yuǎn)了，他斷定這是“用夷變夏”的小結(jié)果。若是紅石崖沒(méi)有可惡的小火輪來(lái)，也許舢板不會(huì)沉在海里；就使沉落也不能淹得這么兇。因?yàn)橐玫剿闹袛嗾摰拇_據(jù)，他便更進(jìn)一步問(wèn)了。

“到底淹死多少人？”

“聽(tīng)說(shuō)是快四百口！男的、女的，都有。還有找不到尸首的，我來(lái)時(shí)還有人在打撈?！@全是由沂州來(lái)的難民。也有家里很富裕的，只是‘難民’罷了。從多少地方來(lái)，奇怪！就會(huì)注在一本生死簿上！”

老主人彎腰拾起煙筒沒(méi)答話，然而他心中又作斷論了：“末世的劫數(shù)了！”他不禁摸摸自己的花白胡子，聯(lián)想到他也是一生的末世了。一陣酸楚的意念從鼻腔酸到眼角，老眼中浮動(dòng)著失望與悲哀的兩滴清淚。

當(dāng)顧寶匆匆地用過(guò)早餐要起身趕路的時(shí)候，老主人忽然記起一件重要的事，便鄭重地道：“你囑咐他，——死者的哥哥領(lǐng)那個(gè)孩子回家的時(shí)候從我這里走。這可以吧？并不背路。”

“可以，一定，還從你這里走?！鳖檶殞㈤L(zhǎng)衫重行背在肩頭，“怎么，你老人還忘不了那個(gè)好捉蚱蜢的苦孩子？”

“因?yàn)?，……是的，他不是正同我那個(gè)二孫子一樣大！……”話沒(méi)說(shuō)完，顧寶的后影已經(jīng)掩映在幾棵槭槭作聲的大柞樹(shù)前面了。

一九二七年十月二十二日