一

午夜的都市的馬路上，大商店的煤氣燈和街燈照得亮如白晝，行人和車輛都逐漸稀少了，拉著胡弦賣唱的歌女們也撐著倦眼從酒樓茶室里走了出來(lái)，她們的凄冷的弦聲，在歸途上還很迂慢無(wú)力地拖長(zhǎng)著。

這時(shí)馬路上突然斷續(xù)地來(lái)了不少的人力車，成一行列，車鈴聲叮當(dāng)不絕。接著，還有很多慢慢跑來(lái)的行人，他們都是從W校散出來(lái)的觀眾，沿著P馬路回家去的。今晚上W校的男女生表演得真動(dòng)人，惹得觀眾們歸途上還戀戀不舍地盡在追憶著。

雖然是路旁的街樹(shù)都有些枯零的八月杪天氣，但位置在南中國(guó)的A市，有時(shí)還會(huì)覺(jué)得點(diǎn)兒悶熱的。在這列人力車中的一輛車上，艷裝的若蓮把小口張大著吸了幾口子夜所特有的幽涼的空氣，又把倦眼向前后的行人望了一望。白亮的燈光把她那過(guò)度興奮的腦根重新激蕩了起來(lái)，她已沉醉地憧憬在紛亂的幻影里……

身子忽然往下一沉，把她嚇得清醒了過(guò)來(lái)，車子已經(jīng)停在自己的門口了。

燃著小燈的幼婢把兩扇門開(kāi)了，她牽著弟弟踏入去。家里又靜寂又黑暗得就像一座墟墓。

“奶奶呢？睡了么？”

“她擔(dān)心著姑娘你呢！怕還睡不著吧！”

她幽魂般輕輕踏上樓來(lái)！把房里的電燈扭亮了。

“蓮兒！啊，來(lái)了就好！娘擔(dān)心得很呀！快叫絳桃把燉著的蓮子粥給你吃，吃了快點(diǎn)睡覺(jué)去吧！……會(huì)辛苦嗎？戲做得好看嗎？”……大奶奶在床上叮囑她。這是第一次的久別，她和女兒從來(lái)就不曾離別過(guò)三個(gè)鐘頭以上的。

“啊！一點(diǎn)都不覺(jué)得辛苦，戲是好看的?！?

端起粥來(lái)，若蓮只吃了兩口就放下了。她像有點(diǎn)餓，但是又不想吃，等弟弟吃完了出去，就把房門關(guān)上了。她和衣倒在床上呆望著電燈，走馬般的憧憬又在腦里騰躍著，她把早間的經(jīng)過(guò)一幕幕回憶了起來(lái)。

——“這位是鄭若蓮姑娘，我的學(xué)生。這位是許慕鷗，我的甥女?！　眳窍壬鸵粋€(gè)比她大一點(diǎn)的女學(xué)生說(shuō)了后，又替她介紹。

剪了發(fā)，蓬蓬的短發(fā)在鏡前飛舞，男性化的沒(méi)有一點(diǎn)粉痕香氣的圓臉上，配著氣概爽人的長(zhǎng)眉大眼；身上是不加修飾的純樸的學(xué)生制服……這便是A市的嗜好文學(xué)而負(fù)有高蹈派的女學(xué)生的雅號(hào)的許慕鷗女士了。

“久仰，久仰”，一種崇高的精神把若蓮壓住了！雖然相對(duì)站著，但自己像渺小得夠不上她腳下的一粒細(xì)砂。自己艷麗的服裝和閃爍的飾物就像給涂上了污泥般污濁黯晦……她僅僅說(shuō)出這“久仰”兩字之后，便不知所措地低著頭兒。

因?yàn)榭煲_(kāi)幕了，許女士向她點(diǎn)了頭就匆匆地跑去了。

——自己真像她鞋底的泥砂??！自己不知要怎樣稱呼她，更不知要如何向她道出傾慕之忱？……

第一出的白話劇叫《奮斗》，劇情是一個(gè)舊式的女子努力奮斗，找求自由自立，擺脫了社會(huì)的制裁和男性的歧視。因?yàn)锳市——雖然文化和物質(zhì)文明都稍稍發(fā)達(dá)的A市還有許多許多不覺(jué)悟的躲在家里的小姐們和少奶奶們，所以W中學(xué)的女生表演這劇的用意是在箴規(guī)她們，是在提倡女權(quán)。

當(dāng)許女士扮了劇中的女主人翁，激昂慷慨地發(fā)揮著提倡女權(quán)，解放女子的言論時(shí)，座中最受感動(dòng)，句句入耳的怕只有她一人了。略有聰明的若蓮在這時(shí)覺(jué)悟到自身的一切了——在這時(shí)種下了改換一生命運(yùn)的種子了。

接著是男生表演的一出愛(ài)情劇《為了愛(ài)》。纏綿的表情和熱烈的擁抱，把若蓮的興奮著的心頭激蕩得厲害地跳著，同時(shí)也有點(diǎn)醉迷迷的，在早熟的青春期的她，有些領(lǐng)略“愛(ài)情”這兩個(gè)字了。

婉曼的琴聲，悠揚(yáng)的歌聲，也使她沉醉。

——那些白衣黑裙，半跳半跑，言動(dòng)伶俐的女學(xué)生多么自由活潑；那些肌肉發(fā)達(dá)，英氣勃勃的男學(xué)生多么勇偉可愛(ài)；自己所晤到的族兄弟叔侄們都是萎萎靡靡的，真不像樣……他們——男女生們不客氣地談笑著，尤其……

“呀！”她想到這里，心頭跳動(dòng)得像給什么東西悶住般，不自覺(jué)地呼了一口氣。

今晚上的若蓮，神經(jīng)太受激刺了！她卸了裝再躺下去時(shí)，無(wú)論怎樣寧?kù)o都睡不著了！

二

在南中國(guó)最南的K省，有一個(gè)通商口岸A市，從A市到C城有一條鐵路。從這鐵路向東遠(yuǎn)望，一帶連綿不絕的青山和它——鐵路——形成平行線般起伏著，山麓是點(diǎn)綴了疏疏落落的幾十個(gè)小村。

附近H車站的這些村落中，要算鄭富翁——五六十年前冒險(xiǎn)跑到南洋去發(fā)了大財(cái)回來(lái)的鄭和爺——是S村的大富戶了。他自六十多歲回來(lái)祖國(guó)，過(guò)他不滿十年的舒適生活之后，便撒手歸西了。留下的是很多很多的金錢和一切窮人們所沒(méi)有的東西給他的七個(gè)兒子和死了丈夫而年青的長(zhǎng)媳婦。

“雖然你們還有的在南洋未回來(lái)見(jiàn)我，但最可恨的是你們的長(zhǎng)兄先我而死呀！大嫂，她青年守寡，很凄冷的。你們要多照顧她！就把我私己的現(xiàn)金份中撥二萬(wàn)塊給她，給她看著開(kāi)心吧！唉……”和爺看了看站滿床前的兒媳，在做最后的叮囑。

這時(shí)最傷心不過(guò)的，是年紀(jì)只有廿七八歲，嫁過(guò)來(lái)做填房還不滿三周年便死了丈夫，只有個(gè)遺腹的生下來(lái)才有歲余的女兒和沒(méi)有翁姑的大奶奶了！她像哭她的丈夫般悲痛著。

妯娌伯叔們都把冷眼瞧著她，有的還說(shuō)：“大奶奶真要哭夠些，阿爹就只疼你一個(gè)！……二萬(wàn)塊錢難道比有了三妻四妾的丈夫還不及嗎？……”其實(shí)全無(wú)感情還有悍妾，每年多病，每天躲在鴉片煙炕上的丈夫是沒(méi)有什么好處的，不過(guò)沒(méi)有丈夫的苦況，又非意想所可料到的！

“大嫂，目前爹爹的喪事要用很多的錢，這三幾千塊錢先給你收著，等往后生意上多賺了錢時(shí)，就如數(shù)撥還你的。”比她大了十幾歲的叔叔冷冷地把五千塊錢的存折交給她后就跑出去了，也不等她的回答。

兩行清淚在她的眼中滴到抱在懷里的女兒頭上去，她想：阿翁私己存下的二十多萬(wàn)塊錢現(xiàn)金，完全是他們兄弟的囊中物了，還要挖苦我這筆的存金！昨天父親的遺言便在今天違悖了！以后，以后……怎么靠他們過(guò)日子呢？自己丈夫份下的生意賺來(lái)的錢，鏡花水月般只好看著不能拿到！孤兒寡婦是任人魚(yú)肉了！……

牙牙學(xué)語(yǔ)的女兒，睜著巨大的黑眼珠看她的母親，“娘！娘！”不斷地叫著。

“啊啊！蓮兒！你長(zhǎng)大了才曉得你娘的苦況哩！……不知你往后的命運(yùn)又是怎樣？像你娘……！”清淚又繼續(xù)地滴在若蓮的稀薄的頭發(fā)上！

“你假如是個(gè)男兒，我便有吐氣的一日了！唉！……”她傷心時(shí)就這樣地向著無(wú)知的女兒告訴。

她丈夫的先妻還買了個(gè)兒子，名叫國(guó)忠。她給娶過(guò)來(lái)做繼母時(shí)，他已經(jīng)十三歲了。染了富家子的惡習(xí)的國(guó)忠，自父親死后就像脫了枝的敗葉，再也不愿入學(xué)了。終日是弄舟、飼鳥(niǎo)，漸趨下流，近來(lái)他竟連鴉片煙也抽上了。麻雀牌也打得老練了，有時(shí)還跟了些年少的族叔們到A市的酒樓買醉去！

自然，年輕而成天躲在房里的繼母是沒(méi)有權(quán)威可干涉他的。有時(shí)他入到房里來(lái)叫聲短促的“娘”時(shí)，是因?yàn)樗谑迨逄幠脕?lái)的錢不夠用，而來(lái)向她勒索的。

“不給我也隨你的便！不過(guò)鄭姓的錢，半個(gè)也不能給入到他人袋里的！告訴你，你們母女是半文沒(méi)份的！我大了時(shí)，家產(chǎn)不都是我手里的東西嗎？”在繼母箱子里拿不出錢來(lái)的國(guó)忠，總恨恨地向著滿含清淚的她示威！

眼看著妯娌們的鉆首飾和時(shí)髦的華服，而自己每月只有少數(shù)的說(shuō)是生意上的利息的金錢，在出身是小家女的她，卻也不舍得給這個(gè)強(qiáng)橫無(wú)賴，不是親生的兒子揮霍。

原來(lái)她是離S村數(shù)十里遠(yuǎn)的T城人；她的婚姻是她那當(dāng)了一生的店員而不曾有過(guò)很多量的燦燦的黃金的父親所主宰的。

“丈夫年紀(jì)大了這么多，而且還有了兩三個(gè)妾侍和兒子；這樣的填房是不容易做的。你就把女兒許給他嗎？”父親回來(lái)報(bào)告她的婚事已經(jīng)訂定了時(shí)，痛惜女兒的母親哭著要取消婚約！

“我們辛苦了一世都看不見(jiàn)這樣黃澄澄的金子，讓女兒去享享福還不好么？……他們朱門富戶，不是為了女兒的人物漂亮，要和我們攀親么？”貪怯的父親受了妻子的怨謗雖然不好過(guò)，但回頭望那裝在玻匣里的耀眼的定婚禮物，心花又在怒放，代女兒幻想著許多未來(lái)的幸福！

“我們母女，不，就只蓮兒是鄭家的親骨肉，卻不能得到絲毫的資產(chǎn)嗎？要你這不知姓什么的外人才有份嗎？……”她只有對(duì)著國(guó)忠的背影垂淚。實(shí)際上是真的如此的，這S村一帶的風(fēng)俗制度是駭異不過(guò)的，沒(méi)有兒子的遺產(chǎn)是要給買來(lái)的螟蛉子所有，自己的女兒雖然是親生的也不敢希冀瓜分其萬(wàn)分之一！

“恨只恨你怎不會(huì)變成男兒！……”若蓮的“娘！娘！”的嬌小的聲音，有時(shí)也掩不了她母親那受重創(chuàng)的心兒……

三

一九二三年的春天，若蓮迎著她十六歲的少女成熟期了。生長(zhǎng)在寒村的深閨里，每年只在村中演社戲的時(shí)候出來(lái)一次便給人們加上了美人的稱號(hào)的她，生理和心理都跟著青春期發(fā)育起來(lái)。黑而大的些微嫌著突出的眼珠，濃而長(zhǎng)的睫毛，聳直的鼻子，細(xì)小的口，還配著婀娜的身材。她自己有時(shí)也對(duì)鏡自負(fù)，尤其是聽(tīng)了人家贊美她的時(shí)候。只是因?yàn)槭芰硕嗖〉母赣H的遺傳，肌膚就有點(diǎn)嫌太過(guò)黃瘦了?？墒侨醪粍僖碌男〗銘B(tài)度，正是我們國(guó)人心眼中的美人兒呢。

不消說(shuō)，她過(guò)去十五載的童年是在母親的嬌養(yǎng)中生長(zhǎng)著的。凄冷的環(huán)境和自胎兒就受了母性的憂郁的遺傳的她，先天后天都貽她以多愁善病的性質(zhì)！

十歲那年，因?yàn)橐徊?shù)日的緣故，把若蓮看成自己生命般的大奶奶便不肯給她再入塾讀書了。但是聰明的若蓮現(xiàn)在卻會(huì)寫一手端正的字，也喜歡把小說(shuō)里看不懂的字句抄出來(lái)，叫弟弟國(guó)賢去問(wèn)學(xué)校里的教員。

說(shuō)到她的弟弟呢，是在她五歲那年，大奶奶從一個(gè)落難的丐婦處買來(lái)做兒子的，買來(lái)和國(guó)忠平均遺產(chǎn)的。現(xiàn)在他已經(jīng)也有十歲的年紀(jì)了，在村里的國(guó)民學(xué)校讀書，讀了三個(gè)年頭還上二年級(jí)。

近十幾年來(lái)，這濱海的小小的A市真變得天翻地覆了！開(kāi)辟了幾條馬路，建筑了幾座巍峨宏麗的洋房，跟著大商店、大公司也風(fēng)起云涌，日盛一日。物質(zhì)的文明，由幾只汽船漸漸從海路運(yùn)載來(lái)了。

影響所及，這些物質(zhì)發(fā)達(dá)的傳說(shuō)，是由那條鐵路運(yùn)載到C城——經(jīng)傍山臨水的S村來(lái)。

曾經(jīng)去過(guò)在南中國(guó)人眼中認(rèn)為仙都的南洋群島的叔嬸們，他們雖然站不住在這個(gè)寒村的，一回到祖國(guó)來(lái)時(shí)都跑到略具文明都市的規(guī)模的A城住去。

他們幾兄弟都在南洋經(jīng)營(yíng)商業(yè)，其實(shí)是在那里享福罷了。留著在家里守幾座龐大的空房子的，就是死了丈夫沒(méi)人提想的大奶奶和一兒一女。

國(guó)忠自娶了妻子之后更不把母親放在眼里了。他仗著經(jīng)理商業(yè)的美名——他們?cè)谟行┳鲋涎笊獾姆中性贏市，終是在A市狂嫖豪賭，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)納了個(gè)妓女做姨太了，卻放著悍潑的妻子終日和婆婆鬧意氣！年紀(jì)已經(jīng)算老了的大奶奶，便很想遷居來(lái)A市，一方可以監(jiān)督監(jiān)督行里的財(cái)產(chǎn)，他方亦想脫離這十余年來(lái)黑暗的牢獄！幸而今年三叔們因要和他的兒子國(guó)貞完姻，從南洋回來(lái)，大奶奶便跟他來(lái)A市居住了。

來(lái)了A市的隔年，大概是受了點(diǎn)潮流的激蕩和女兒的多番請(qǐng)求吧，大奶奶終于聘請(qǐng)了一個(gè)四十多歲的吳女士，來(lái)家里教若蓮讀書和刺繡。

“我的甥女——我姊姊的女兒在W中學(xué)校里念書，她們明晚要演白話劇和歌舞來(lái)慶祝學(xué)校的五周年紀(jì)念。大奶奶！你們可曾看過(guò)新劇？明晚和若蓮一同看看去吧！我來(lái)這里邀你們同去。”吳先生拿了三張入場(chǎng)券出來(lái)。

“我們總是不敢到大門口去的，真羞——敢到學(xué)校里去嗎？多謝了！”囚慣了深閨的大奶奶來(lái)A市雖近一年，連半步不曾到外面逛去。

“怕什么？看看開(kāi)眼界是好的。真有趣！女學(xué)生演的新劇。我的甥女是里面的主角哩！”

“娘！和吳先生同去還怕么？……”聽(tīng)完了女學(xué)生做戲，把若蓮的好奇心鼓動(dòng)了。

“那么，你和弟弟跟吳先生去吧，我卻不想看。”

“先生！你的甥女叫什么名字？讀什么書呢？”若蓮頂喜歡的和羨慕的，就是市上那些舉動(dòng)活潑，風(fēng)度新鮮的女學(xué)生。她想，能和她們做朋友就算好了。

“她么？她叫許慕鷗，是個(gè)很聰明的女學(xué)生。不是我夸口，A市的女生就只有她的才學(xué)最好。她和男生們一同讀書，他們的第一名都給她奪去的。她愛(ài)好文學(xué)，報(bào)紙上時(shí)時(shí)都有她的文字?！?

“令甥女幾多歲了？還和男生一同讀書么？”大奶奶露著驚異的眼光！

“近幾年來(lái)，A市各中學(xué)都開(kāi)女班了。男學(xué)校招收女生哩！這叫作男女同學(xué)。”吳先生向她解釋。

“也有人送女兒去那里讀書么？”

“怎么沒(méi)有？現(xiàn)在的新女子還怕男人么？”吳先生雖上了年紀(jì)，但淺薄的婦女解放論她卻非常贊同。

“娘！你看人家的女兒多么自由，我怎么連純粹的女學(xué)校都不給我讀書去呢？”

“啊喲！你哪比得上人家，快不要這樣說(shuō)了，在家里讀不還是一樣么？”大奶奶有時(shí)就嫌吳先生好把這樣的話說(shuō)給女兒聽(tīng)，把女兒聽(tīng)壞了！聘請(qǐng)吳先生來(lái)家里教書已給三叔們說(shuō)了許多閑話了，給女兒入學(xué)校去還了得嗎？自己的本意也是不贊同的。

四

秋盡冬來(lái)了，北風(fēng)一天比一天刮得厲害了！一到晚上，雖然鬧熱的馬路還是路燈燦爛，車馬游龍，但除了暖裘大氅，深躲在汽車?yán)锘蚋邩谴髲B里的富者之外，一種蕭條的凜冽卻充滿人間了！

若蓮近來(lái)漸漸感到寂居樓上，對(duì)著喃喃念佛的母親的家庭，有不少的苦悶了！

每晚上擁被對(duì)著燈光，聽(tīng)聽(tīng)外面在寒風(fēng)里凄顫的賣雜食的叫賣聲和悠然不絕的車鈴聲，時(shí)時(shí)莫名的郁悶便籠縈在她心上。那晚上劇場(chǎng)中的一切印象，便是她無(wú)聊賴時(shí)的追憶材料了！

近來(lái)許女士到她家里兩次了，她把許多雜志類的書籍借給她，也和她談講許多她所未曾聽(tīng)過(guò)的言論。

時(shí)髦活潑的女學(xué)生的夢(mèng)，她時(shí)時(shí)在做著，解放自己，謀自己自由的幻想也常常演著。她開(kāi)始懷疑舊社會(huì)舊家庭的一切制度。

看著女兒憂郁的情形，和她的屢次帶哭的請(qǐng)求，大奶奶的心也稍稍轉(zhuǎn)移了，而最打動(dòng)她的，還是當(dāng)她泣訴自己的凄涼的命運(yùn)時(shí)，吳先生的有力的譬解：

“大奶奶！可知我們這班全無(wú)知識(shí)的舊女子真可憐呢！自己終身的幸福都給父母一手包辦，一手破壞了！現(xiàn)在呢！這些女學(xué)生們就不同了，自己選擇配偶，不滿意時(shí)還會(huì)離婚呢！”說(shuō)起來(lái)吳先生夫婦也算是怨偶的！她丈夫是卑污無(wú)情的商人，現(xiàn)在已經(jīng)死掉了。

“我自己的都不用說(shuō)了！先生，我只擔(dān)心蓮兒將來(lái)的命運(yùn)！……”眼看女兒一天大似一天，她也為女兒的婚姻問(wèn)題一天煩悶一天！

“給她入學(xué)吧，等她自己戀愛(ài)個(gè)有才有貌的佳偶不好么？……”

這樣的談話不止一次了！從前怕女兒聽(tīng)壞了的吳先生的言論，現(xiàn)在大奶奶自己也很喜歡聽(tīng)了。不過(guò)她心里總懷疑著：“這樣的新潮流是違背了古圣先生之道的！”她想，女兒由她去吧，時(shí)代不同了。譬如是自己年少時(shí)，就斷沒(méi)勇氣這樣做了。

她和她的弟弟——給有錢的姊夫抬舉在A市的×商店做副經(jīng)理的弟弟商量之后，才決定給女兒入學(xué)。幸而三叔已回南洋了，可以瞞過(guò)他?？墒悄侵恢嶅X而看了少數(shù)的女學(xué)生的片面不規(guī)矩行動(dòng)的弟弟，卻勸他的姊姊無(wú)論如何也不能給若蓮入男女同學(xué)的W校，最好還是入純粹是女生的學(xué)校。

會(huì)誦古文會(huì)吟唐詩(shī)的若蓮，卻毫不曉得一點(diǎn)普通科學(xué)。她托吳先生請(qǐng)求許女士在寒假內(nèi)，教她一些算學(xué)和英文，預(yù)備明年入學(xué)的基礎(chǔ)。

平素不大喜歡交結(jié)朋友的許女士，在短促的寒假里，竟和若蓮半像師生半像朋友的，不知不覺(jué)就有點(diǎn)愛(ài)好了。

春天到了，紅的綠的花草正點(diǎn)綴在宇宙間時(shí)，若蓮迎著她十八歲的青春了！二月初旬的南國(guó)的春天，正是繁花如錦的全盛期，她近來(lái)常常感到一種無(wú)力的沉醉，有時(shí)卻又感到一些無(wú)名的煩悶！

她的學(xué)生生活，跟著燦爛的春光一齊開(kāi)展了！

經(jīng)了許女士的介紹，她進(jìn)了C教會(huì)創(chuàng)辦的女子中學(xué)初中一年級(jí)。入學(xué)的時(shí)候，報(bào)了“芷青”的名字——許女士給她起的名字；同學(xué)們都“鄭芷青，鄭芷青”地很好聽(tīng)地把她叫著。

她入學(xué)的那一天，就得了同學(xué)們“美人兒”的稱號(hào)！

“這次投考的新生中，只有高中部二年級(jí)的插班生××堪和她匹敵呀！真可愛(ài)！這個(gè)學(xué)期教授這兩級(jí)的先生們真艷福不淺啊！……”幾個(gè)教員在教務(wù)主任——最好搔首弄姿的宋師玉房里高談闊論地批評(píng)學(xué)生時(shí)，齊稱贊她的美麗！

年紀(jì)只有廿余歲——教員中算他頂年輕的宋先生，遇到其他的女學(xué)生時(shí)雖然勉強(qiáng)裝作得威儀凜凜，但在芷青的面前，微笑總是浮現(xiàn)在他臉上的！

C教會(huì)在A市創(chuàng)辦的這所女中學(xué)，有它過(guò)去三十余年的歷史了。女學(xué)未發(fā)達(dá)時(shí)的A市只有它這一所，那是算是它的全盛期了。近十余年來(lái)，老是守著舊道德的校風(fēng)大不受女學(xué)生的歡迎，差不多瀕于落伍了！去年另聘了大學(xué)畢業(yè)的新教徒宋師玉來(lái)任教務(wù)主任之后，學(xué)校才算有些起色，不致給近年來(lái)春筍般勃發(fā)的A市女學(xué)所排擠?？墒悄前啾е妒ソ?jīng)》的老教徒們，和專洗杯盤外面的E國(guó)老處女的校長(zhǎng)G，卻對(duì)他的施行新政抱反感！

初次嘗到女學(xué)生生活的芷青，雖然不像同學(xué)們的活潑伶俐，但頂喜歡修飾的上帝女兒們——每晚上做手工做到十一點(diǎn)鐘十二點(diǎn)鐘，把工錢積起來(lái)添制服裝的虛榮者的習(xí)氣，她卻漸漸染到了，和同學(xué)們?nèi)ミ^(guò)幾次大公司后，她便敢于獨(dú)自一個(gè)地從里面出出入入地買東西了！——A市女學(xué)生頂喜歡去的就是滿目燦爛，一股洋貨香撲鼻的大公司。夕陽(yáng)西下的放學(xué)時(shí)間，總有不少的她們?cè)诶锩媾腔仓?，觀玩著——尤其是從青天白日旗掛上了A市的數(shù)月以來(lái)，婦女協(xié)會(huì)成立了，女學(xué)生的人數(shù)也增多了，街上跑來(lái)跑去，公司里出出入入的女學(xué)生真的增加了許多了！

逛逛馬路，逛逛公司，都市的物質(zhì)文明，給她以相當(dāng)?shù)恼T惑了！

五

C教會(huì)的E國(guó)人真是難得，他——她——們本著主耶蘇的博愛(ài)精神，把整千整萬(wàn)的洋金，匯到我們國(guó)來(lái)創(chuàng)辦教育機(jī)關(guān)，建筑些含有English Style的洋房子做學(xué)校。不消說(shuō)，和租了一兩間湫隘昏黯的民房，便掛起市立、私立的招牌的學(xué)校比較起來(lái)，青年學(xué)生們望了望那含著誘惑性的堂皇高大的洋房，聳起在綠草如茵的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，為精神身體兩方面著想，總還是低著頭兒合了眼睛，跟著叫主耶蘇更為上算吧！

在伸出海港的一片地上，向馬路的那一方，圍了一帶很高的垣墻，只有一個(gè)大門可以出入，里面是C教會(huì)男女學(xué)校的高樓大廈了。臨海的那片草地上植滿了高大的灌木，靠東一隅，便是花園——E國(guó)人和教徒們行樂(lè)的地方，遍植著那些不知名的西洋花木，和許多中國(guó)所特有的名卉異葩。在這里，向海面一望，對(duì)岸是蒼黛參差的K山，亦是E國(guó)人所開(kāi)辟的一個(gè)租界。廿年前只是人跡不到的荒山，現(xiàn)在山上山下，都點(diǎn)綴了許多西人的洋房子了，也成了A市民眾惟一的游息的地方了。

這里雖然不及K山的別成一片樂(lè)土，但總算是世外桃源了——A市的市外桃源了。

這晚上，正是春風(fēng)沉醉的三月杪的時(shí)候，紺紅的晚霞襯著蒼黛的K山，越顯美麗，柔瀚的藍(lán)得可以染指的海波上，翻飛著幾只潔白的海鷗，和那往來(lái)如梭的小汽船，競(jìng)夸速率。如火如荼的玫瑰花，漸次成蔭的綠樹(shù)，白的樓房，樓上婉曼的琴音……這些，這些，把癡坐在小亭里的角落的芷青沉醉了。

一陣輕風(fēng)發(fā)著海所特有的氣味吹來(lái)，膝上那冊(cè)英文課本再也看不下去了，一種軟洋洋的感覺(jué)直撲上她的心和身！

——就要回家呀，多看一會(huì)兒景物罷！明天考不出也由他去了。英文也是宋先生考的，他若和昨天考算學(xué)時(shí)般……她想到這里，感得師玉對(duì)她的態(tài)度有點(diǎn)可疑，心上不覺(jué)跳了一陣！

“啊啦，真聰明，這次月考是你第一名了！連你平時(shí)頂討厭的算學(xué)，也得到R了！”她的同級(jí)友陳巧嬌，——頂好刺探同學(xué)和教員們的私事的，麻臉而好修飾的巧嬌，露了一痕冷笑說(shuō)：“宋先生往日就只用心教你一個(gè)！”

“那里的事？我的算學(xué)答題錯(cuò)了兩個(gè)呢！你怎會(huì)知道？”她以為巧嬌在騙她。

“誰(shuí)和你開(kāi)玩笑？宋先生親把記分簿拿給我看的，……我們一同問(wèn)他去！”巧嬌又起了一層疑心！

師玉驀地見(jiàn)芷青到房里來(lái)，歡笑在他臉上浮露了，但跟在后面的巧嬌一踏入來(lái)時(shí)，他忙把笑收縮了去。

“先生！芷青說(shuō)她的答題錯(cuò)了兩個(gè)呢！怎么有一百滿分？”聲勢(shì)洶洶的巧嬌，準(zhǔn)備著向宋先生進(jìn)攻！他對(duì)芷青的態(tài)度也有幾分看在眼里了?！笆荂教會(huì)津貼他讀大學(xué)的，他家里窮得很，從前母親是在M牧師娘家里洗衣服過(guò)活的?！彼３０堰@樣的話告訴芷青。她想，有錢的姑娘一定瞧不起他的——對(duì)宋先生進(jìn)行不遂的巧嬌時(shí)刻在想向他復(fù)仇！

“哪里會(huì)錯(cuò)？你自己記錯(cuò)了吧？！”他態(tài)度鎮(zhèn)靜地把眼瞟著芷青，想引起她的醒悟。但全無(wú)經(jīng)驗(yàn)的她還茫然不解?！懊髅魇清e(cuò)了兩條哩！我考完還把原稿對(duì)過(guò)書本的?！彼@樣說(shuō)。

“把試卷拿來(lái)檢看不就清楚了么？是先生查錯(cuò)還是你記錯(cuò)?！?

“試卷已經(jīng)交在校務(wù)室里了?！?

“啊啦，先生！我明白了！……”試卷分明是疊在書架上，巧嬌尖銳的眼光和幾聲冷笑把師玉著了急了，他亦把教務(wù)主任的尊嚴(yán)放出來(lái)！

“什么？！難道我會(huì)查錯(cuò)么？你們學(xué)生的分?jǐn)?shù)真是要守秘密的，一給你們知道就發(fā)生糾紛了！……試卷就是在房里也不給你們看的，這是學(xué)校的定例?！?

巧嬌努歪著嘴和她出去了。

“柴美人！”他望著芷青的背影，又愛(ài)又恨地罵了這一句。他想，童稚的她還不懂得人情世故吧？自己進(jìn)行的方式有些錯(cuò)了，有機(jī)會(huì)的時(shí)候要親自向她表示一下才好。

一陣晚餐的鈴聲響著了。嬌紅的晚霞漸次褪了顏色，淡淡的暮靄籠罩著一切，啾啾的倦鳥(niǎo)的叫聲，在樹(shù)蔭里不絕地喧噪著。芷青很想回家去的，她料著寂寞的母親一定在家里等她！等她回去和弟弟圍桌子用晚餐了。但她總是不舍得站起身來(lái)。

“芷青，你還在這兒貪戀著景物么？春光惱人，春晚的風(fēng)光尤其令人沉醉啊！……”師玉忽然在背后跑來(lái)，幽幽地對(duì)她說(shuō)。

“啊啊！是宋先生？！……你們不是都用著飯么？”沒(méi)有和男性應(yīng)接的經(jīng)驗(yàn)的她，獨(dú)自一個(gè)晤到了滿臉堆著笑的宋先生時(shí)總覺(jué)得不自然，尤其是今晚上——猜出了他對(duì)她的情態(tài)不尋常以后，她心里跳動(dòng)地局促著！

“他們都用飯哩。我看你一個(gè)在這里，就不想吃去了?！睅熡裨缈粗趫@里的，因?yàn)榍蓩缮形椿丶?，和那貓般的陰柔而喜歡詐取學(xué)生們的東西的H監(jiān)學(xué)也在園中，他只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地徘徊著。鈴聲一響，群眾的腸胃都在工作時(shí)，他才假著說(shuō)要出街，飯也不吃地跑到這里來(lái)了！她只紅著臉低下頭，想不出什么話來(lái)。

——他真的對(duì)自己有意思了！……呀！

早一點(diǎn)回家去便好了！達(dá)到相當(dāng)年齡和看了不少的描寫著戀愛(ài)的新小說(shuō)的她，心里也充滿好奇的嘗試欲望。宋先生的尖滑的臉兒雖不見(jiàn)得怎樣可愛(ài)，但大學(xué)畢業(yè)，洋服穿得大方，修飾得時(shí)髦勻整的青年男性，也給她以不少的誘惑！可是他家里既一點(diǎn)資產(chǎn)亦沒(méi)有，又要叫洗衣婦作婆婆，這個(gè)無(wú)論如何是可恥的吧？做不到的吧？感覺(jué)敏銳的她，在這個(gè)時(shí)候便想及來(lái)日的問(wèn)題。

“芷青！你昨天的算學(xué)答題是錯(cuò)了的，但你不會(huì)明白我的心么？……”急進(jìn)的宋先生步步迫人了！主耶蘇喊得比別個(gè)青年起勁，晤到女人老是低著頭，以求C教會(huì)的西人們歡喜的他，在這暮靄蒼茫中，春氣磅礴里，對(duì)著眼前的羞怯?jì)摄嫉纳倥稍僖膊荒苁顾麩o(wú)動(dòng)于衷了！

她仍是沉默，自己感著兩頰像火烘般發(fā)熱，很費(fèi)氣力地在一種高壓的氛圍中掙扎著！

“你們的英文明天要試驗(yàn)Lesson5和Lesson7，其他的你可以不用讀呢！”

“……那么，先生，用不用give meaning呢？”她勉強(qiáng)略抬起頭來(lái)。

“不用也可以的。你的英算趕不上你的國(guó)文程度，你的國(guó)文是很好的。下課的時(shí)候不妨把課本拿來(lái)我房里，等我多教你一點(diǎn)?！睅熒膽賽?ài)關(guān)系，老是在補(bǔ)習(xí)時(shí)間內(nèi)發(fā)生的，他想利用這個(gè)時(shí)間。

“怕先生不得空吧！”她漸漸有說(shuō)話的力量了！

“哪里？你要就盡管來(lái)！我很希望你對(duì)這兩個(gè)學(xué)科多注意一點(diǎn)。”他想，我的心里念你念得不得空是真的，你怎么不知道呢？……但他卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的勇氣！

暮色漸漸把他倆深深地籠罩著。

“Good— bye！宋先生！”把書本拿在手里的她向他點(diǎn)了點(diǎn)頭別去，她的小婢來(lái)找她了。

“可愛(ài)的嬌美的小鳥(niǎo)！……”他還盡站著注視她那經(jīng)暮色包圍了的模糊的背影！

六

“蓮兒！怎么這樣晚才回來(lái)呢？不要太用功了！你看自己的臉兒，近來(lái)給曬得多么黑赭?。　彼徎匾豢虝r(shí)，大奶奶便很焦心地等著，卻累得無(wú)辜的小婢跑來(lái)跑去地催促她。

“這幾天剛考試著哩，所以下課后還要在校里溫習(xí)。”她不好意思地答著。

“姑娘！成衣的那套綢衣裙制好了，他問(wèn)你要配上什么顏色的花邊呢？”女婢絳桃捧著一套花紋新鮮的衣裙問(wèn)她。

除了星期日進(jìn)禮拜堂要穿學(xué)校制服之外，C教會(huì)女學(xué)學(xué)生的日常服裝是沒(méi)有限制的。任你裝扮著什么花樣款式，任你有什么就穿戴什么，那些爭(zhēng)奇斗艷的女學(xué)生，便把全生命都灌注于講究衣飾上面去！害得雖在一地而禁限森嚴(yán)的男校員生們神魂顛倒，也造成素以平等為口號(hào)的她們對(duì)貧富的階級(jí)特別地看得分明！

她自入學(xué)以來(lái)，第一步革新的便是衣飾的時(shí)髦。只要女兒喜歡的，母親毫不吝惜地把雪白的花銀來(lái)增長(zhǎng)她的虛榮心，只要她一開(kāi)口，便立即照辦了。惹得頑劣的弟弟國(guó)賢紅透了眼睛，不?；丶业母绺鐕?guó)忠也對(duì)她越抱反感！

“淺藍(lán)色的，配上白花邊吧?！彼裢砩喜幌衿綍r(shí)般把衣服躊躇研究了，心里像塞住什么東西般，懶懶地看了一下。吃了晚飯，便獨(dú)坐在房里了。

——他的態(tài)度真令人膽怯，見(jiàn)了我老是笑迷迷地癡望著！……他是在勾引我么？不，他對(duì)我可算是溫柔真摯的，由他今晚上的言動(dòng)看來(lái)，他真是意識(shí)著我，愛(ài)戀著我呢！……同學(xué)中亦有幾個(gè)很美麗的，怕比自己更美麗的，他怎么就只愛(ài)著我呢？……她感到臉上一陣溫?zé)幔姆恳膊凡返靥鴦?dòng)起來(lái)！

她站起身來(lái)對(duì)鏡凝視。

——羞紅的雙頰，流動(dòng)的眼珠，柔藹的睫毛……這樣的容貌不見(jiàn)得不會(huì)動(dòng)人，惹人愛(ài)戀呀？！她不覺(jué)顧影自憐，呆呆地站在鏡子前面。

——要給我補(bǔ)習(xí)英算，怕也是他的策略吧？他真的在向自己這方面進(jìn)行了！……啊，我要不要補(bǔ)習(xí)去呢？要，就不啻接受他的政策了！啊，不，還是不要理他吧！他不是我理想中的愛(ài)人，他沒(méi)有錢?？拷虝?huì)為生的人多著呢！失了E國(guó)人的歡心和信任，便不能繼續(xù)地位的那樣合著眼睛大喊救主的態(tài)度真是可恥，可笑也可憐！有真才實(shí)力的人，還要受這樣的屈服嗎？……未嘗踏入社會(huì)，看了教徒們偽善的言動(dòng)的她，對(duì)C宗教抱根本的憎恨！

——他與我的年齡也不相稱哩，他不是已經(jīng)廿四五歲的人么？禮拜堂里晤別的青年男學(xué)生好的活潑和浪漫的氣概，已非在他那平滑的，刻上經(jīng)驗(yàn)世故的痕跡的臉上所能找到了！……

——不過(guò)以初中一年級(jí)學(xué)生的我，能夠給大學(xué)畢業(yè)生的他愛(ài)上，也可以算無(wú)憾了！自己未來(lái)的愛(ài)人——丈夫是學(xué)士哩！……宋先生那張裝在鏡框里的穿著和尚襖般和戴著四方帽子的他的大學(xué)畢業(yè)時(shí)的影片，確會(huì)使乳犬般的中學(xué)生死心塌地地傾慕著，——陳巧嬌也是頂熱切傾慕它之一個(gè)。

她腦根昏亂地從鏡前轉(zhuǎn)身倒在床上。

到宋先生房里補(bǔ)習(xí)與否和愛(ài)他不愛(ài)他的問(wèn)題把她苦悶了一個(gè)整宵！到天明入學(xué)時(shí)還不能決斷。

再過(guò)一天是星期日了，禮拜堂的悠徐的鐘聲把她們送進(jìn)去做著像要打瞌睡般無(wú)興味的禮拜。禮拜不單是非教徒們所最憎惡，就是那些喊救主喊得不大起勁的教徒們也感著討厭的。可是平時(shí)被監(jiān)視得不許相交一言，多看一眼的男女校學(xué)生，在這兒卻能相聚一堂，謦欬相視，也給他們以歡樂(lè)的機(jī)緣——尤其是合著眼睛祈禱的時(shí)候，男女生的電子都在飛來(lái)飛去地交錯(cuò)著！只許自己和女教徒親密地接觸的E國(guó)老處女G，到后來(lái)也會(huì)覺(jué)出學(xué)生們這種暗通秋波的方法了。當(dāng)著神圣的祈禱時(shí)間，她卻眼睜睜地四面監(jiān)察，意外飛來(lái)的限制把女生們嚇得緊低著頭，男生們也回睨它顧！在天的父一定會(huì)笑笑地赦去他的兒女們不虔誠(chéng)的罪吧！

這一天，恰巧校長(zhǎng)G姑娘病了，監(jiān)押女學(xué)生們進(jìn)禮拜堂的是H牧師娘、舍監(jiān)和宋先生。

當(dāng)喜劇開(kāi)幕的時(shí)候，沒(méi)有G姑娘——她們這些外國(guó)老處女（？）頂喜歡夸示自己處女的尊嚴(yán)和榮耀，老是叫中國(guó)人叫她們姑娘，不叫先生的——在旁監(jiān)視的學(xué)生們都精神活躍，唧唧噥噥地細(xì)語(yǔ)著。H牧師娘是個(gè)耳朵有些聾和眼睛有些昏花的五十余歲的老女人，不消說(shuō)她是笨若母豬的；宋先生呢，因?yàn)樽谳^遠(yuǎn)的男性座位上，也觀察不到的。

“嘻嘻！你看臺(tái)上那個(gè)導(dǎo)唱的兩只又?jǐn)[開(kāi)又?jǐn)n住的手兒，就像巫婆般！……”和芷青同坐的一個(gè)非教徒的同學(xué)，看了臺(tái)上那年輕的牧師的滑稽手勢(shì)，笑得通身?yè)湓谒龖牙铩?

“嘻嘻！你這小鬼老是引人發(fā)笑的！……”

“那第四列椅行從左邊倒數(shù)來(lái)的那個(gè)男生真漂亮！……”

“嘻嘻！他在看你是哩！快打回電去罷！……嘻嘻！”

“爛舌根，他正看著你是真的，誰(shuí)不曉得你是美人兒！？”

真是，芷青認(rèn)得這個(gè)年歲與自己相仿佛，富有男性美的男學(xué)生老是注視著她！有一次在路上碰到他，他竟跟隨著到她家門口來(lái)，今天又把她凝視得怪不好意思的。

唱完了贊歌，是寂靜的祈禱時(shí)間了，當(dāng)她的眼光無(wú)意中又和他的聯(lián)成一直線時(shí)，他露著一列白齒在向她迷笑，她把發(fā)紅了的臉孔連忙轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。一瞥間，看見(jiàn)宋先生也正睜大眼睛把視線凝集在自己臉上，她以為他倆的秘密給他知道了，心頭狂跳地在低下頭去！

其實(shí)宋先生凝視她得出神，并不知道除自己外還有那個(gè)男學(xué)生在向她進(jìn)攻。

禮拜完結(jié)了后是募捐。今天男座里恰巧派出那個(gè)男生，女座中也派出了一個(gè)女生。兩個(gè)都?xì)w順地捧著銅盤向人勸募。銀毫和銅子的聲音鏘鏘地作響，站在臺(tái)上的牧師張著偽善的笑臉在觀望，他每個(gè)星期日辛苦的目的，都在此鏘鏘聲中賞到了。

芷青的座位在第一列，那個(gè)男生行向她身旁過(guò)時(shí)，特地把她的衣角擦著，還笑迷迷地看了她一下?？珊弈行跃筒荒軌蛳蚺阅季瑁蝗?，他定高捧銅盤跪在她腳下的！

喜劇結(jié)束了，男校先列隊(duì)出門時(shí)，他還不住地回頭來(lái)望著她！

七

“啊喲！先生，師玉先生！松了手，我自己會(huì)寫的……”一陣男性特有的似香非香似臭非臭的氣性把芷青熏醉了！她感到從臉上到背上是一片溫?zé)?，軟洋洋地使她無(wú)力掙扎，只有口里這樣說(shuō)著！

急于要嘗試戀愛(ài)之花而不顧結(jié)果是怎樣的她，終敵不住師玉的挑引，到他房里補(bǔ)習(xí)已過(guò)了一星期了。

他站在她背后，彎著身子俯在她的椅背上，右手捉住她的手——纖細(xì)而秀麗，但沒(méi)甚彈性的手兒寫英文；左手從她背后伸過(guò)去，按在桌子上?！爸灰檬忠缓蠑n，整個(gè)的她是在我懷里了！……”他倆的上半身的影子映在對(duì)面壁上的鏡里時(shí)，他抬起頭來(lái)，不覺(jué)看得呆了！處女的肉香——實(shí)際上是香水的香，香粉的香吧——把從來(lái)不曾接近女性的他沉醉了，激刺得他幾乎對(duì)著掛在鏡子上面的圣像犯罪！但信徒總是信徒，飯碗的信條很快地在圣像上顯露出來(lái)。想到房門是不能關(guān)上的，他像澆上了冷水般把火般的情欲漸漸熄下，只有頹然地呆望著鏡中的影子。

“啊啦！先生！你寫向那一行去呢？寫錯(cuò)了行又寫得不成字呀！……”她被握著的只手無(wú)氣力地只由他指揮，騰跳的心房也沒(méi)有注意到怎樣寫法。眼睛偶而注視到紙面上時(shí)，看見(jiàn)上面給畫上很多大圈子和直線。寧一寧神，不覺(jué)笑了起來(lái)！

“啊??！……哈哈！……”他神志清醒起來(lái)，也不覺(jué)笑了。索性緊握住她的手不動(dòng)。

“怎么？先生！……”她抬起頭來(lái)從側(cè)面望他，兩人的視線構(gòu)成一直線時(shí)，倆的臉上都感得難為情的羞熱！

“站開(kāi)吧！先生！我自己會(huì)寫的……”掙脫了手兒，她顫聲地說(shuō)。

“要你叫師玉哥哥……不，叫師玉先生不好么？老是先生、先生的……”他偷偷地在她發(fā)上吻了一下，才松了手。

“怎么要冠上別字呢！累累贅贅地誰(shuí)喜歡叫？……”

“冠上別字才顯得師生的感情好。好學(xué)生愛(ài)先生，總應(yīng)該喊他的名字的，你不知道？……”他走來(lái)坐在她對(duì)面的椅子上。

“誰(shuí)知道？騙人的！”她露著嬌嗔地把頭兒歪了一歪，嵌在耳朵上的鉆石耳飾，也閃了一下光芒。

“怎么？你總愛(ài)帶上耳環(huán)的？女學(xué)生們不是都不肯帶上的嗎？”

“誰(shuí)喜帶它？頑固的母親死也不肯我除去的，我們這里的俗例是戴了父母的重孝時(shí)女人才不帶耳環(huán)。所以她不肯給我除去啦！”她恨恨地把它摘了一只出來(lái)，丟在桌上。

“你怎不叫你母親來(lái)禮拜堂聽(tīng)道呢？來(lái)皈依上帝吧！進(jìn)了教會(huì)就不會(huì)循著這些俗了，多快活?。俊彼氤藱C(jī)勸她入教。他知道富室的爺爺奶奶們是頂憎惡C教會(huì)的——從前貧無(wú)立錐的窮人們，因?yàn)橐猛鈬?guó)人的資助和保護(hù)才附入的C教會(huì)，富人們是鄙棄而不屑與為伍的。自己將來(lái)的希望是很難實(shí)現(xiàn)吧——做富室的女婿的希望是很難實(shí)現(xiàn)吧？自己就是一個(gè)依C教會(huì)為生的窮光蛋，社會(huì)上全無(wú)位置的窮學(xué)生！如果她們母女倆能夠成為上帝的女兒時(shí)，那就沒(méi)問(wèn)題了——經(jīng)過(guò)幾次的晤談，她的身世他也略知道了。

“要入C教會(huì)做什么？難道我們沒(méi)有事做，沒(méi)有飯吃么？要學(xué)你們這樣的偽善?。课业哪镯斣骱轈教會(huì)，她還囑咐我不要給你們宣傳去了呢！……”她像有意要道破他的弱點(diǎn)般笑著說(shuō)。

“難道C教會(huì)根本上不是很好的宗教么？……怎么要沒(méi)有飯吃才可皈依它呢？……”他不覺(jué)把臉飛紅了，平時(shí)那種衛(wèi)道宗教，洋洋灑灑的大言論也說(shuō)不出口來(lái)了！桌子上的鉆石耳飾在閃閃放光，他只得顧左右而言他地說(shuō)：“這是diamond嗎？要值幾多塊錢？”他把它放在掌上。

“什么‘來(lái)阿門’的？誰(shuí)懂得你的話？”

“就是鉆石呀！這是真的還是假的？”他似乎很注意它。

“啊啦！真看小了人！我就只有假的么？雖然這兩顆不是好鉆石，但也值得三百多塊呢！”

“三百多塊！……啊拉？……”從來(lái)不曾有過(guò)貴重的珍品的他，嚇得把舌頭伸了出來(lái)！拿在手里不住地婆娑玩賞。“要我教一年書的代價(jià)才能夠買得起它，呵呵……”他心里這樣想著。映著由窗外射來(lái)的夕陽(yáng)，閃閃的光芒像在向他示威，又像在向他誘惑！

真的，學(xué)校里亦有不少模樣好，讀高級(jí)的女學(xué)生。宋先生之所以特別地愛(ài)戀她，想占她為己有的大原因還不是為了愛(ài)情以外的金錢？——主耶蘇都給它賣去的金錢。鄭和爺?shù)母幻坏珵槭猩弦话闵倘怂煜?，就是這不與世爭(zhēng)的教會(huì)信徒的教育家也都知道的。

“這樣少見(jiàn)多怪的！……”他的態(tài)度被她弄笑了。“我七嬸嬸的一條鉆石頸飾，可值兩萬(wàn)多塊錢哩。”

“它的值錢我是知道的，不過(guò)，自來(lái)沒(méi)有看過(guò)罷了?！彼灿X(jué)得自己有點(diǎn)窮鬼相，給她小覷了！連忙把掌上的耳環(huán)放回桌子上。

“送給你要嗎？給你的宋先生娘帶上要嗎？你們教書先生，是買不起這樣地東西的！……”她抿著嘴笑著，把右耳的一只也摘了出來(lái)。只有一星期的補(bǔ)習(xí)便把她變得和從前很不相同了，把先生當(dāng)成朋友般，有勇氣談笑起來(lái)了！她明知道他沒(méi)有妻子的，但她總愛(ài)說(shuō)這樣的話——看他那著急地辯白著的情形以顯出自己的高傲，同時(shí)也得到種莫名的快感！

“誰(shuí)和你說(shuō)的？什么叫宋先生娘？我不是和你說(shuō)過(guò)幾次了嗎？我是個(gè)無(wú)家的漂泊者！……你到現(xiàn)在還不信任我么？……”他不大喜歡承認(rèn)他還有母親——年青時(shí)辛苦撫養(yǎng)兒子，到老了獨(dú)在寒村里守著幾間破屋子的母親！他時(shí)常和她說(shuō)得聲淚俱下，說(shuō)他是個(gè)無(wú)親無(wú)戚的孤兒！除了M牧師夫婦之外，是世界上再?zèng)]有人愛(ài)他的孤零者！

“你還有慈愛(ài)的母親，我呢？一切都沒(méi)有了！”他也曾這樣的安慰她！當(dāng)她聽(tīng)了他的訴苦后，也把自己凄涼的身世告訴他的時(shí)候。

“先生不還是有母親么？怎不接她來(lái)A市一同居住呢？”

“她，她是我的繼母，待我不好的！”因?yàn)橐褌兄髁x來(lái)博她的同情，他就不得不故意地說(shuō)了違背良心的話了！

“向你說(shuō)玩不得么？就要這樣認(rèn)真的？！”這時(shí)他那真摯的又氣又恨的態(tài)度可使她感動(dòng)了！“他也和我一樣的可憐！以后不要難為他了。”她這樣想著，同病相憐地裝出笑臉來(lái)安慰他。

“以后求你不要說(shuō)出這樣刺人的話好么？芷青！你應(yīng)該明白我的心呀！……”他想，是機(jī)會(huì)了！他看出她給自己克服了！

“芷青，你的婢子來(lái)找你呢！還不家去么？”這個(gè)時(shí)候外面有同學(xué)在喊她。

“就來(lái)了！”像舍不得般，她懶懶地抬起身來(lái)，把耳環(huán)依舊帶上之后，便收拾起桌子上的練習(xí)簿和書本。紅的夕陽(yáng)已經(jīng)落在窗外的樹(shù)梢上了。她想，今天連算學(xué)都沒(méi)有教了。

憶起早間他緊握住自己手兒的情形，她臉紅紅地和他點(diǎn)了點(diǎn)頭便出去了。站在門外的小婢忙把書袋從她手中接過(guò)來(lái)。

八

每天下午放學(xué)后，她便到師玉房里這樣地混了一小時(shí)左右的。這與其說(shuō)是補(bǔ)習(xí)，無(wú)寧說(shuō)是談情吧？有時(shí)差不多練習(xí)簿都沒(méi)有掀開(kāi)，書本都沒(méi)有由書袋里拿出來(lái)也有過(guò)的。這不單是宋先生不想教，就是求知欲很強(qiáng)的芷青，也懶得聽(tīng)那枯燥無(wú)味的方程式的代數(shù)學(xué)了！不過(guò)漂亮?xí)r髦的英語(yǔ)，她卻時(shí)時(shí)叫他口授給她。

他倆這樣露骨地言動(dòng)不只引到巧嬌刻骨的拓憤，就是同學(xué)和教員們也都看不過(guò)去的！不過(guò)芷青有的是錢，H牧師娘方面既送了不少的東西，同學(xué)方面她也曾饋送了許多由南洋帶來(lái)的特有的妝飾品。所以另住在一座樓房里的校長(zhǎng)G姑娘還不知道的。

他和她的戀愛(ài)到現(xiàn)在可說(shuō)是達(dá)到了相當(dāng)?shù)某潭攘?。懦怯的他雖然盡望著她那兩片小巧的唇兒還不敢加以侵犯，可是她那對(duì)纖小的手兒，就不知道給他緊握了幾多次了！最后的通牒他也曾經(jīng)發(fā)出了，可是果決力薄弱的她，總不能有所答覆！她近來(lái)嘗到戀愛(ài)的苦杯了！

她極想把這難決的問(wèn)題向許女士申訴，要求她的幫助的。然而許女士算是她的畏友，她覺(jué)得向她說(shuō)出嫌師玉不是富人的理由不能充分，也感到自己心理的卑鄙，總不敢向她說(shuō)出來(lái)。

薰風(fēng)把炎暑送將來(lái)了，校園里那株荔枝樹(shù)上的果實(shí)紅得醉人。周圍的榕樹(shù)——嶺南所特有的樹(shù)——也濃蔭如蓋，樹(shù)上的蟬兒更吵得人軟軟思睡。這時(shí)，學(xué)校正在忙著舉行放假的考試了。

“這里真涼哩，師玉先生！”在樹(shù)蔭里的亭子上吃點(diǎn)心的她，看他來(lái)了就站起身來(lái)。

“你真曉的享福，連午餐都拿來(lái)這么涼快的地方吃！”回頭看前后沒(méi)人，他忙走上去把她那只握住箸子的手兒捏住?！斑@兩天你為什么不到我房里來(lái)？真把我悶死了！”他盡撫摸著她那覆在短袖下的一段柔婉的腕臂。姑娘們用的紅牙箸子配著瑩白的肉臂，真是嬌艷可愛(ài)！他想，能夠把這個(gè)當(dāng)午餐吃下就痛快啦！

單薄的印花紗的上衣幾乎把裹在里面的肉體透漏出來(lái)。他眼里放射著情欲的火光，盡望得她有些駭怕起來(lái)！

“放松手，我要吃東西??！”她連忙掙脫了?！啊粮嬖V我，說(shuō)巧嬌把我補(bǔ)習(xí)的事情和校長(zhǎng)說(shuō)了哩！我不想再去你房子里了！”

“真的么？……但補(bǔ)習(xí)并不是壞事啊！”他說(shuō)后，忙把臉上驚慌的表情收斂了。

“管它是壞事不是！不過(guò)名譽(yù)是要緊的！我們以后晤到的時(shí)候放尊重些罷！”看了他那種怕給C教會(huì)的執(zhí)事們不信任而不得飯吃的恐慌情形，她厭惡起他了！她想，浣玉說(shuō)的不錯(cuò)！“他既然不算是你戀愛(ài)的對(duì)象，那還是早點(diǎn)不理他好吧！”盡迷戀著和男性周旋，這心理自己要解除才好的！

“我要溫習(xí)書去了……”她走來(lái)喊那呆坐在荔枝樹(shù)下的小婢把點(diǎn)心收拾了家去！自己亦跑向講室里去了。

“怎么她今天突地改變了態(tài)度呢？！……”他想到她若不能為自己所有，同時(shí)C教會(huì)的飯碗也要摔破時(shí)，他幾乎流下淚了！

“——沒(méi)怪近來(lái)校長(zhǎng)G在朝會(huì)晚會(huì)中總不曾請(qǐng)我祈禱——平時(shí)是非我不行的！她以為我犯了罪吧？……她對(duì)我的臉色亦不大好看！啊啊！……”他近來(lái)常常抱怨上帝，恨他不給他些富人所特有的東西！他眼看著這嬌美的小鳥(niǎo)從綠蔭中飛去了——在自己手里掙脫著跑去了，他真痛心！

過(guò)幾天，學(xué)校放假了。她終于沒(méi)到宋先生房里去便收拾起校里的用具回家了！

行散學(xué)禮那天，校長(zhǎng)G起來(lái)致訓(xùn)詞時(shí)，她說(shuō)：“現(xiàn)在你們中國(guó)的青年男女，染到極不好的自由戀愛(ài)了！我們西國(guó)人都有相當(dāng)?shù)膶W(xué)識(shí)的，還會(huì)惹了些越軌的事情呢，你們都是程度幼稚，不曉得交際的，更不可有這等事情！……以后希望你們——教員和學(xué)生——都要守規(guī)矩，若一經(jīng)發(fā)覺(jué)，是要嚴(yán)重處分的！……”她說(shuō)完向宋先生望了一望才走下臺(tái)去。衛(wèi)道的牧師、教員們啪啪的是一陣鼓掌聲，同學(xué)們向宋先生望了一眼后又看著芷青！隔著兩排椅子的巧嬌，還特地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)向她冷笑著！

膽怯的她只是又氣又急地低了頭，不敢即刻跑出禮堂來(lái)。一方只想象著師玉那紅了臉局促的情形！

散了會(huì)她便一溜煙跑回家里去了。平時(shí)頂好參加開(kāi)會(huì)的她，這下午的全校同樂(lè)會(huì)她也不去了。她想到不能和他握手話別時(shí)也覺(jué)惆悵不堪！在家里悶坐了幾天之后便渴想著要晤他，和他像過(guò)去般談笑著！但無(wú)論如何，她總沒(méi)有找他去的勇氣和決心！

她剛午睡醒來(lái)時(shí)，幾個(gè)同學(xué)和她要好點(diǎn)的同級(jí)友浣玉跑來(lái)她家里找她坐談。

“你怎么那下午不到會(huì)呢？……”

“是的，你怎么不去？我們都等著你做級(jí)代表哩！”叫華如容的級(jí)友說(shuō)。

“我那下午頭痛啦，母親不肯給我出門。”

“哈哈！看你這張嘴，盡騙人！宋先生在等你哩！……”一個(gè)同學(xué)大聲地笑了。

“說(shuō)得對(duì)！”她們都拍手表同情。

“啊啦！你們都不是人！看見(jiàn)鬼呀！……”她把手中的荔枝核子擲著她們，她們也把香蕉皮和花生殼打她，大家嘻嘻哈哈地笑鬧著！

“不要頑啦！來(lái)人家里這樣吵鬧，全沒(méi)點(diǎn)顧忌！給她娘聽(tīng)著，以為女兒姘上了宋先生呢！”浣玉說(shuō)完自己撐不住笑了。

“玉姊！啊啦！連你都欺負(fù)著我啊！……”她急得紅了臉了。

“不用瞞我們吧！宋先生幾時(shí)來(lái)向你娘轉(zhuǎn)向你求親的？”一個(gè)同學(xué)掩著口笑說(shuō)。

“哪有這樣的事？啊喲！誰(shuí)說(shuō)的？……”

“還秘密著么？我們會(huì)湊上一份賀禮的，趕快公開(kāi)吧！……”

“你們都是聯(lián)合著來(lái)尋我的開(kāi)心的！?。　?

“真的沒(méi)有這樣的事么？巧嬌說(shuō)你們倆是戀愛(ài)著的，因?yàn)槟隳锵铀歉F人，把你倆的好事作梗了?！?！戀愛(ài)是不可把金錢看成條件的，是不是？……”一個(gè)同學(xué)嘲笑地說(shuō)。

“巧嬌說(shuō)她自己是你的情敵呢！哈哈！”如容說(shuō)。

“她真會(huì)造謠！冤屈死人了！……”她急得幾乎流下淚來(lái)。

“不要生氣！我們說(shuō)著玩的呀！……”

樓梯上一陣腳步聲。吃了素和念佛的大奶奶近來(lái)漸漸肥胖了，她很費(fèi)力地把那對(duì)小腳抬著體重，一步步地運(yùn)上樓來(lái)。

“回去吧！”她們坐在大奶奶的面前，把有說(shuō)有笑的玩軟都收斂了，不一會(huì)便告辭了。

九

送她們出門口來(lái)時(shí)，浣玉讓她們先走了幾步，拉著她再跨入門限來(lái)。

“芷青！你的名譽(yù)給巧嬌破壞得很不好聽(tīng)！同學(xué)們都背地議論著你哩！……宋先生也給辭退了，你知道嗎？他為你弄得真可憐，究竟你愛(ài)他不愛(ài)呢？昨天他剛?cè)バ＠锸帐靶欣睿畹搅宋?，就把這信兒托我轉(zhuǎn)給你。他說(shuō)，他不再見(jiàn)你一面是不愿離開(kāi)A市的，他叫你……啊，信里寫著了，你自己看罷！……”浣玉一口氣說(shuō)著，從袋里掏出一封淡綠色封面的信紙給她。她茫然地呆視著浣玉，把顫動(dòng)的手接了過(guò)來(lái)。

“究竟，你對(duì)他感到愛(ài)嗎？看他真為你苦悶著呢！啊……”

“浣玉，說(shuō)什么秘密話兒呀？還不出來(lái)？”她們回頭不見(jiàn)了她，在巷口大聲地喊著。

“就來(lái)啦！我忘記帶了手巾兒呢?！变接翊舐暣鹬?，再拍著她的肩上道，“我要去了，放出點(diǎn)勇決來(lái)，芷青！……他叫你無(wú)論如何，要晤他一下的?！贂?huì)！”她跨出門限來(lái)。

“?。∮矜?！我……我……謝謝你！但是我怎樣？……”她心里劇烈地跳動(dòng)著，拉著浣玉的手，有生以來(lái)就不曾受過(guò)這樣的激刺的。

“我閑暇的時(shí)候再來(lái)談，再會(huì)吧！”浣玉打起傘兒出去了。

“紅娘姐！你們的事我都聽(tīng)著了！嘻嘻！”賦有像巧嬌般喜歡探人家隱事的如容，站在門外的角落偷聽(tīng)。

“啊啦！你這個(gè)人真不道德，不許你說(shuō)給他人知道呀！小鬼頭！”浣玉半央告半責(zé)罵她。

“自然的。不過(guò)以后的事，你不許瞞過(guò)我！”

“也好。你這小鬼，真的不許你說(shuō)呀！給她娘知道了糟了。那樣守故的老太婆，怕會(huì)停止她繼續(xù)入學(xué)的！……”她倆連忙趕上站在街上等著的她們，一同去了。

芷青跑入房里，把房門關(guān)上時(shí)，呆站了一會(huì)便倒在床上，把信兒摸了出來(lái)。她手顫心跳地，抬頭偶而望著對(duì)面的鏡子里，自己也覺(jué)得臉上有些異樣了！

淡綠色的信封和淡紅色的信箋誘惑著她，她沒(méi)有讀完就流下淚來(lái)了！

他信里述說(shuō)他是如何的愛(ài)她——自入學(xué)試驗(yàn)?zāi)且惶?，他走過(guò)來(lái)接她的卷子那一瞬間就愛(ài)上她了。如何的為她神魂顛倒，不顧一切！說(shuō)她是他一生的生活力——一生所最深刻的嵌印在他心上的女性。如何的終身不會(huì)忘記這一次的遇合，如何的愿把生命來(lái)做代價(jià)，只要她接納他的愛(ài)，為他所有！……又說(shuō)，沒(méi)有她，不能為她所愛(ài)時(shí)，便如何的苦悶，如何的消沉！……又說(shuō)他可以懇求那個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)介紹他去美國(guó)做工讀學(xué)生，數(shù)年以后，博得個(gè)頭銜回來(lái)，才和她結(jié)百年之歡。他也知道一直高可齊天的貧富之壁隔著他倆，輕易越不過(guò)的。不過(guò)有了M. A.或B.A．的外國(guó)招牌時(shí)，就不怕這道墻不會(huì)崩倒了。……又說(shuō)他已為她犧牲，致受G校長(zhǎng)和幾個(gè)牧師們的辱罵！A市是站不住了——A市的C教會(huì)是再站不住了！恰巧一個(gè)在南洋的朋友來(lái)，和聘他去那邊當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)，他只得答應(yīng)了。待來(lái)年一有機(jī)會(huì)，才出洋留學(xué)。他本來(lái)是舍不得離她遠(yuǎn)去的，但有什么法子呢？……他還說(shuō)，這幾天在學(xué)校搬出來(lái)后，住在她家附近的旅館中。他像失了魂般，每天晚上都在她門口跑過(guò)三四次，想晤見(jiàn)她和親手交這信給她的，可是失望了。他的行期就在這兩三天，船票都買好了。只要在C海岸上晤她一面之后，他便離開(kāi)祖國(guó)遠(yuǎn)去了?！詈筮€說(shuō)，無(wú)論如何，他非晤見(jiàn)她或得到她的回信，是不愿意離開(kāi)A市的，不愿意寂然遠(yuǎn)去的。作算她不愛(ài)他，不愿為他所有，也要再給他以最后的晤面，明白解決！……

在信末，他還再三懇求她，在明天早上八點(diǎn)鐘的時(shí)候，不論怎樣（就看師生的交誼上吧），要應(yīng)許他的請(qǐng)求——到C海岸去晤他的請(qǐng)求，他像禱求上帝一般地禱求著！

在信末，他還寫上一句：“我以全生命愛(ài)著的芷青！”

世間還再有什么東西能夠比第一次的傷感的情書更會(huì)感動(dòng)著處女的心呢？……

她流著淚讀了兩遍，全個(gè)的身和心都好似掉落在浩無(wú)底岸的汪洋中！她哭了，不能再讀下去了，只伏在枕下昏昏地啜泣著！

像振作不起神經(jīng)般，一切的前因后果，情愛(ài)，戀慕……在她腦里只是模糊，惝恍，閃爍。她只有哭——像悲哀又像冤抑，又像煩惱和悔恨地哭，只昏然，昏然……！

不用說(shuō)晚飯她是吃不下咽了，而紅腫的雙眼亦瞞不過(guò)了母親。

“我，我肚子疼呢！……”她看見(jiàn)娘站在床前，像孩子無(wú)端給人家打后，走去躲在母親懷里般，心里越加冤抑和悲痛地哭了出來(lái)！

全不知道女兒的幽哀的大奶奶，只有垂著淚一面指點(diǎn)女婢們煮開(kāi)水，拿萬(wàn)金油，請(qǐng)醫(yī)生，一面不住地為她按摩著肚子。

有著兩撇須胡子和留長(zhǎng)指甲的中醫(yī)生把她診察后，莫明其妙地只說(shuō)是氣逆不調(diào)，沒(méi)甚病象。開(kāi)了幾味和平的藥方便回去了。

偷跑出去和鄰?fù)５脻M臉是汗的弟弟，回來(lái)后晚上只一個(gè)人靜寂地吃著晚飯。

十

她半夜里醒轉(zhuǎn)來(lái)時(shí)，明天要去晤他與否的問(wèn)題在她腦里騰躍了許久！

開(kāi)始，她描想著晤他的情形，在他懷中哭倒地說(shuō)她也像他愛(ài)自己般愛(ài)著他，叫他放心，……但想到他那像獵犬追逐目的物的眼光是注視著自己，和倒在那樣的男性懷里為他占有時(shí)，她不覺(jué)心里起了一陣悚懼的跳動(dòng)！——像破壞了處女的純潔和尊嚴(yán)的悚懼！

再想到這樣輕易地就把終身許給了他——沒(méi)有征求母親的許可，叔叔們的同意就許給了他，在自己如何辦得到呢？向娘說(shuō)明吧？但自己在她面前就像兩三歲小孩般撒嬌地，怎開(kāi)得口說(shuō)：娘，我已經(jīng)擇上了愛(ài)人了——擇上一個(gè)窮而是教徒的教員了呢？……這是，是無(wú)論如何都開(kāi)口不得的??！太把女兒的身份降低了！太把處女的尊嚴(yán)毀壞了！……何況自己只有這點(diǎn)年紀(jì)，來(lái)日方長(zhǎng)呢，忙什么？……

“自己究竟是愛(ài)他了么！……”理智突然抬起頭來(lái)，她把自己?jiǎn)栕×?，只是紛擾了一陣的結(jié)果，她覺(jué)得宋先生的可愛(ài)和不可愛(ài)的程度剛成正比！

開(kāi)了電燈，她把來(lái)信重新抽出來(lái)伏枕讀著。

過(guò)了青年期，但頭發(fā)梳得光可鑒人，臉上老是露著一痕癡滑的笑意的宋先生，像站在床前在向她招手！

“芷青，你是我的，你的纖手不是給我握過(guò)了么？來(lái)，你的柔唇讓我來(lái)吮吸著呀！……”浮著可怕的男性的兇光的他的眼睛，閃爍不定，他把她從床里緊挾起在懷中！

她想掙扎，但嚇得一絲氣力都沒(méi)有了。動(dòng)彈不得！

“我是愛(ài)你的！你松，你放松手罷……！”

“哈哈！你愛(ài)我么？……哈哈！你這可愛(ài)的小鳥(niǎo)！可恨的小妖！”

她昏然地死般沒(méi)有感覺(jué)！

迷恍，迷恍……昏迷中自己像站在海濱，他牽著她的手兒跑上汽船的扶梯。下望滔滔的海水使她心寒，她忽然想起母親來(lái)！

“我不去了，我不去了！……我的娘呢？！……”她哭著，緊攀了扶梯的鐵杠不愿再跑上去！

“由得你不去嗎？跑！”在梯上面的他變成了惡魔般，命令式的厲聲叱著！

“哎??！……唷……”全身像收縮了一下，又漸漸地松放了！她一手只緊緊地攀著汽船下面的縋著錨的鐵鏈子！

在海里只是跟著海波飄蕩！飄蕩！……

漸漸地像安定一些，又感覺(jué)手中握著的似乎在軟化著！……

“原來(lái)握著的是枕頭的邊緣！呃！……”

掉在枕邊的信箋給眼淚濕透了！心里還不住地跳動(dòng)著！

從噩夢(mèng)中醒來(lái)的她，一直苦悶著到天亮。

夏天的朝霞投射在床前的窗幕幔上，大奶奶站在她帳前了。

“蓮兒，怎樣了？好點(diǎn)嗎？娘痛的！……唉！”沒(méi)有足音的母親把她嚇了一跳，忙把枕上的信箋壓在枕下面。

“好了。娘！我要吃粥呢。”她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“靜臥多一天罷，不要起身！真是佛祖保佑呀！把娘嚇煞了！昨晚上?！贝竽棠躺焓职粗念~。“還是李醫(yī)師的方兒神效。你們這些新學(xué)生，還反對(duì)中醫(yī)啦！……粥就來(lái)吃?！{桃，打臉?biāo)畞?lái)！”

接著廳上是大奶奶喃喃念佛的聲音，檀木香由外面飛進(jìn)她的房里。

自鳴鐘在廳上響了七下，把她那捧著粥吃的手兒顫動(dòng)起來(lái)！

——現(xiàn)在是去不得了，她肯給我出門么？……她像有了可以卸責(zé)的原因，自己向著自己寬慰著，躊躇著。

——不如寫幾個(gè)字給他吧！……可是怎樣寫法呢？說(shuō)愛(ài)他么？……不愛(ài)他么？……寫好了叫誰(shuí)拿給他呢？……啊，絳桃認(rèn)得他的……她心房跳動(dòng)地叫著絳桃。

“什么？姑娘！”很忠摯而有些呆傻的絳桃跑入來(lái)。

“你曉得C海岸的地方么？在H馬路盡頭的海岸。”她向她望了一會(huì)，還沒(méi)有委決。

“曉得的，姑娘！那兒也像你們學(xué)校一般，望得著K山哩?！?

“那么，書桌上那本信箋和抽屜里的墨水筆拿來(lái)給我！”她放下粥不吃了。

“師玉先生！來(lái)信謹(jǐn)悉。先生錯(cuò)愛(ài)及青，青非不知也！此心耿耿，可質(zhì)天日，惟青上有老母，殊不能于倉(cāng)猝間以終身相托。極望先生諒之！先生此去，前程無(wú)限，請(qǐng)勿以青為念！青本應(yīng)親往送行，再圖一晤！惟臥病在床，步履為艱！只有魂隨箋往，憾何如也？他日先生將如愿以償，海外歸來(lái)，為學(xué)術(shù)界放一異彩，則青之所盼禱耳！心酒身遙，不盡欲言！前途珍重！珍重前途！青上?！?

她把這信寫好，看了又看，改攛了又改攛，終于封入信封里了。但她只是沒(méi)有付出的勇氣！

——這樣地淡淡地一筆勾銷，是表示不愛(ài)他了！……啊！太對(duì)不住他吧？但是……她只有流著淚！

“姑娘！要寄信么？寄往C海岸給誰(shuí)呢？”絳桃詫愕地睜大眼睛，見(jiàn)她哭著。

“不！沒(méi)有事，你出去罷！”

——另寫一封吧？對(duì)他略略地表示一點(diǎn)愛(ài)意吧？太對(duì)不住他了！……

——索性把真相告訴他吧！自己對(duì)他不能說(shuō)完全沒(méi)有愛(ài)啊！……

她只有握著兩封信兒，又焦急又苦悶地推了一個(gè)鐘頭！

“當(dāng)，當(dāng)……”外面的自鳴鐘敲著八下了！

“完了！宋先生，師玉先生！是我對(duì)不住你了！呵呵！但是我的娘……你不要怨恨我?。　彼匦屡踔欠庑磐纯奁饋?lái)！她恨自己太沒(méi)勇氣了，自己的矛盾的心情太使自己難堪了，太薄弱了！但是，已經(jīng)來(lái)不及了！

過(guò)了幾天，她的一個(gè)表姊——大舅舅的女兒到她家里來(lái)居住，想度過(guò)了暑假之后和她一同入學(xué)校的。

有了女伴，和怕泄露了秘密的緣故，她漸漸地把對(duì)師玉的苦悶心情淡散了。他的來(lái)信和自己那封沒(méi)有寄出的都鎖在自己的小箱子里，夜里不再會(huì)把它拿出來(lái)一邊讀一邊哭了。

是酷暑已臨的五月天氣了，蟬聲很悠揚(yáng)地飄蕩在綠葉陰中，更悠揚(yáng)地吹得在農(nóng)忙期間內(nèi)的村夫村婦們，恨不得躺在幽涼的榕樹(shù)下，軟軟地睡午覺(jué)。

在都會(huì)，季度的更移雖不能給沉醉在紛擾里的人們以鮮明的感覺(jué)?？墒菬崃业奶?yáng)高照在馬路上時(shí)，一般行人和蜷伏在狹窄的樓房里的人們，卻很尖銳地感到夏天的煩厭了。

看了幾本小說(shuō)，和表姊談了幾次無(wú)聊的對(duì)話之后，她又是悶懨懨地不快著！嘗過(guò)自由浪漫的學(xué)校生活的她，放假不上十天，便在家里躲得抑郁不堪了！恰巧許女士又病了，不能來(lái)和她坐談。自放假以來(lái)就不曾晤著她，絳桃兩次去找她，她都沒(méi)有在家里，芷青懷疑著許女士對(duì)她有些冷淡的樣子了！

這天，浣玉和如容來(lái)和她商量——商量下學(xué)期要轉(zhuǎn)到什么學(xué)校去。

看著浣玉，她猛然間又想起宋先生來(lái)！她知道浣玉的哥哥和他認(rèn)識(shí)，很想在她口中得到關(guān)于他的消息。但自己的卑怯態(tài)度怕給她知道——無(wú)責(zé)任的對(duì)他沒(méi)有相當(dāng)表示的勇氣還是不要給她知道的好，她只紅著臉不敢先向她提起。

“你當(dāng)然再進(jìn)不得C教會(huì)女學(xué)了。就是我們，也給那些圣經(jīng)念得頭昏了。而況下面喊著要收回教育權(quán)，打倒教會(huì)學(xué)校呢！下學(xué)期一定轉(zhuǎn)學(xué)了?！变接裾f(shuō)。因?yàn)楹腿缛萃瑏?lái)，她亦沒(méi)有向芷青說(shuō)起別的問(wèn)題。

商量的結(jié)果就是她們四個(gè)——同著表姊——都要轉(zhuǎn)到許女士的校里。她們?nèi)齻€(gè)插進(jìn)初中二年級(jí)，表姊卻投考它的后期小學(xué)一年級(jí)。

因?yàn)閃校的學(xué)制是秋季始業(yè)的，她插上二年級(jí)就算超上一學(xué)期的功課了。國(guó)文是沒(méi)有問(wèn)題的，只是漏讀了一學(xué)期的英算課本，要插上二年級(jí)是很困難的吧！

“啊啦！玉姊！我替你們介紹一位品學(xué)兼優(yōu)的朋友——同時(shí)也做得我們先生的朋友！”她想再請(qǐng)?jiān)S女士來(lái)教她和她們。

十一

落了幾天的滂沱大雨，把炎暑變成了輕涼的初秋一般。真是一雨成秋了，在這嶺南的A市。

昨夜給狂雨吵醒的她，在涼涼的感覺(jué)中再也睡不著了。她扭開(kāi)電燈來(lái)讀著小說(shuō)，可是砰急的雨聲總把她的注意力擾亂。放下書本，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著睡在床里邊的表姐正死人般醉臥著，身子緊緊地卷在洋氈里。

表姊的名字叫李碧君，是個(gè)年紀(jì)已有十九歲的、溫存的城內(nèi)姑娘。她整天不大開(kāi)口，只有默默地做著很精致的活計(jì)和看些才子佳人的彈詞。

她也是在十歲時(shí)便死了父親，跟著母親祖母?jìng)兗澎o地過(guò)活著。今年已定了夫家了。未婚夫是個(gè)中學(xué)生，硬迫碧君的母親要給她入學(xué)，不然他就要提出異議?；诺靡粺o(wú)所知的大妗母忙把女兒送到A市姑娘家來(lái)。

芷青想，表姊真有些傻氣呢！那天因?yàn)槟赣H和大妗母訴說(shuō)她未婚夫強(qiáng)迫她入學(xué)校的事，她竟自哭了！還說(shuō)她一定不入學(xué)校里，她看不慣那些聰明伶俐的A市女學(xué)生，她不敢入校里與她們?yōu)槲椋?

——她還不曉得入學(xué)的必要吧？也不曉得學(xué)校的群眾生活，比在家里蜷伏著快活得許多吧？她這樣想了時(shí)，不覺(jué)暗笑表姊的沒(méi)見(jiàn)識(shí)。

——聽(tīng)說(shuō)她丈夫是個(gè)中學(xué)生，但不知是怎樣的一個(gè)人？她這樣衣飾不會(huì)時(shí)髦，思想落后的女子，怕將來(lái)難合他的意吧？！……她由表姊的未婚夫聯(lián)想到那個(gè)在禮拜堂里向她傳情的男學(xué)生，更由他聯(lián)想起宋師玉來(lái)！她像給下意識(shí)沖動(dòng)般跳起身子，從箱子里把他的來(lái)信拿出來(lái)讀著。

——他這個(gè)時(shí)候一定在南洋了，在異國(guó)了，遠(yuǎn)了！遠(yuǎn)了！……他還念著我么？……自己分明太對(duì)不住他了……呵呵！

但是……！近來(lái)很容易便流下的眼淚又掉在她兩頰上，掉在枕上！

——雖然自己太沒(méi)勇氣，但亦是事勢(shì)使然的，你莫怨我呀！……她感到自己心理矛盾的苦悶！

她反復(fù)著流淚到天亮。睜開(kāi)澀滯的眼睛看時(shí)，雨后灰色的天空，像要壓下來(lái)般浮現(xiàn)在窗外。

吃了早飯，她無(wú)情無(wú)緒地憑欄望著淅淅不斷的雨絲，心里的紛茫迷亂正像它一般無(wú)從排遣，園里那株白薔薇花，一朵朵都給雨點(diǎn)打得翻不過(guò)身來(lái)；那角落的芭蕉葉，卻青闊得可愛(ài)可憐！

“這樣的雨天，她們怕不來(lái)補(bǔ)習(xí)吧？”她像嘆氣般說(shuō)著?；仡^望那沉寂的表姊，正默默地低頭繡著紅艷的花朵。娘呢，在廳上喃喃地念佛。

“表姊，不要用工了，天氣這樣暗沉沉的，可不要看壞了眼睛啦！”

“橫豎都是沒(méi)事做的。亦不見(jiàn)得如何黑暗哩。”表姊靜穆的臉上浮出一絲笑意。

“她們不來(lái)了吧？鷗姊亦沒(méi)來(lái)？！”

“……”

“……”

“砰，砰……”她聽(tīng)著有打門的聲音，小婢慌忙跑下樓去開(kāi)門。她由樓上望見(jiàn)許女士撐著雨珠點(diǎn)滴的傘兒閃入門來(lái)。

“啊喲，鷗姊！這樣的雨，我以為不來(lái)了哩！……”她和表姊都跑到樓梯迎接她。

“雨中跑路才覺(jué)有趣哩！……”近來(lái)臉上老是浮現(xiàn)著沉黯的色彩，不是從前般有生氣的許女士，淋得通身都濕透了！裙子上也給濺上許多污泥！她像跑了許多路程般，很疲倦地頹然坐在椅子上苦笑著。

“這時(shí)外面的雨不很大吧？你怎會(huì)淋得這樣濕？”芷青忙跑去箱子里拿衣服來(lái)給她換上。

“不用換，就這樣等它自己干吧！……我自早上六點(diǎn)多鐘跑到現(xiàn)在，怕有三點(diǎn)鐘了吧?。俊?

“怎好不換呢？濕衣穿了會(huì)生病的……”

“你到朋友那兒去么？”

“不妨的，生病也好，不想換！”許女士的性格有時(shí)就很神秘，惹得碧君時(shí)時(shí)懷疑著她。

“外衣不換就換襯衣吧！都濕透了！還不快點(diǎn)！”芷青很誠(chéng)懇地催她換。

勉強(qiáng)換了衣服后的許女士，只默默地坐著，不像從前那樣的談吐風(fēng)生了。她把懷里一卷書信似的東西摸出來(lái)，靜靜地看著，有時(shí)皺眉，有時(shí)微笑！

芷青不敢站近去看它里面是說(shuō)些什么，她只問(wèn)：“鷗姊，你看什么呢？”

“是信，朋友寄的?！?

——她的那一個(gè)朋友呢？也時(shí)時(shí)都有這么大的一束書信寄給她？怕不是情書么？……她想到這里，不覺(jué)心上跳動(dòng)起來(lái)！

——她定有了愛(ài)人啦！她的男同學(xué)男教員那么多?！宜牟琶贏市方面是誰(shuí)都曉得的，定有很多人向她求愛(ài)吧？

……自己將來(lái)到W校讀書，又不知會(huì)遇到怎么樣的男性呢??？……她呆呆地癡想，想得自己有些不好意思！偷眼看表姊時(shí)，她正低頭繡著花兒呢。

——她有學(xué)校，亦有家里，怎么通信要向我這里轉(zhuǎn)交呢？……她又想起許女士近來(lái)有些信由她代為轉(zhuǎn)收。像很秘密般，時(shí)時(shí)囑咐自己不要給大奶奶知道，我要好好地為她代收，待她來(lái)時(shí)交還她。

——她一定是在愛(ài)河里沉溺的！真可羨慕??！……師玉的幻象浮上她的心頭。她想到自己不完整的戀愛(ài)時(shí)，眼淚快要滴下了！連忙跑到走欄上去。

浣玉和如容終于沒(méi)有來(lái)，許女士只教了碧君些功課和教芷青一些故事。

許女士很愛(ài)芷青的對(duì)文學(xué)有嗜好，有點(diǎn)天才，她時(shí)時(shí)把一些文學(xué)的書籍借給她看，亦時(shí)時(shí)講些關(guān)于文藝的談?wù)摻o她聽(tīng)。

雨一直下到下午才停止了，灰黯的天空透露出一些晴意來(lái)。

她不給許女士回家，要她晚上宿在這里談?wù)劇Ｋ砸卉P躇后便答應(yīng)了。不知為了什么，許女士近來(lái)覺(jué)得對(duì)俗氣滿身的父親，和只曉得每個(gè)早上機(jī)械地到機(jī)關(guān)辦事去的哥哥都特別討厭！媽媽呢！亦不是從前般可親了！

芷青和她在家園里踱著，草地上的水珠濕透了她們的鞋兒。陽(yáng)光像一絲絲般，從云里透射出來(lái)，照得因風(fēng)搖動(dòng)的荷葉上的雨珠，滾來(lái)滾去地閃閃耀眼。

“??！這朵白蓮花真可愛(ài)！折下來(lái)給我轉(zhuǎn)送給朋友好么？……”許女士拍著手說(shuō)。

“你喜歡就折下吧！送給那個(gè)朋友呢？”

“……”許女士默默地?cái)苛诵θ?，憂郁地對(duì)著它若有所思！

十二

空前的“五卅”慘案的消息在滬上傳到A市來(lái)后，這幾天革命的空氣真是彌漫了全市了！

全市的比較有些知識(shí)的民眾都緊張著！尤其激昂奮發(fā)的便是年來(lái)處于軍閥壓迫之下，不敢喘息，而現(xiàn)在揮揚(yáng)著青天白日旗，熱烈地從事革命工作的青年學(xué)生了！

芷青自昨天不見(jiàn)許女士來(lái)教她們，又聽(tīng)外面那種騷動(dòng)的情形，更加駭怪起來(lái)！有了平時(shí)對(duì)時(shí)局全不關(guān)心，看報(bào)只看第三版和報(bào)屁股的女學(xué)生們的通病的她，只擔(dān)心著是政局有什么變動(dòng)！更嚇得毫無(wú)見(jiàn)識(shí)的大奶奶取閉關(guān)主義，關(guān)起門來(lái)不肯給國(guó)賢到鄰家玩去！

“我們中國(guó)的學(xué)生和工人，在上海給英國(guó)人開(kāi)槍打死，死了百多人哩！說(shuō)是因?yàn)檠菡f(shuō)致禍的！你知道么？……”如容一入門來(lái)就向她這樣說(shuō)。

“阿彌陀佛！……怎么會(huì)死掉這么多性命呢？……唉！……”大奶奶兩肩一抽搐的，連忙宣起佛號(hào)來(lái)。

“有這樣的事？！……啊！現(xiàn)在怎樣對(duì)付英國(guó)人呢？”芷青也嚇了一跳！

“打仗是干不來(lái)的！你想我們這個(gè)老中國(guó)，擋得住他們洋鬼子的新式槍炮嗎？……”給教會(huì)學(xué)校所宣傳過(guò)來(lái)的中國(guó)學(xué)生，只知道外國(guó)人的神圣不可侵犯，沒(méi)有所謂反抗的！

“那么，就這樣地白白給他們殺掉，不想一些抵抗的法子嗎？”

“想是想的?，F(xiàn)在各界不是都組織了什么外交后援會(huì)，宣傳隊(duì)，英日經(jīng)濟(jì)絕交會(huì)嗎？不過(guò)眼看又要像‘五四’那時(shí)般，查劣貨查得發(fā)大財(cái)來(lái)！哼！結(jié)局呢，還不是以不了了之？……發(fā)財(cái)?shù)妹娜チ?，死的算是白死了！你看政府能干涉得好效果出?lái)么？尤其是這樣的民眾，真是G姑娘說(shuō)的：‘你們中國(guó)人只有三分鐘熱度！’能夠堅(jiān)持，努力么？大家借此出出風(fēng)頭，賺幾個(gè)錢也就算了?！币恢虢獾娜缛菘偹惚刃〗闶降能魄嘤幸?jiàn)識(shí)一點(diǎn)，她亦會(huì)發(fā)這樣對(duì)時(shí)局不平的牢騷，惹得大奶奶只是念著佛號(hào)，芷青只是搖頭！

“那么，在A市沒(méi)有什么變故罷？真把娘和我擔(dān)心得很！昨天聽(tīng)絳桃說(shuō)，街上一陣子盡是些學(xué)生和工人，撐著旗在喊說(shuō)殺死人呢！真摸不著頭腦，以為是打仗呢！下午又聽(tīng)著外面吶喊著，打鼓敲鑼，真不知是為了什么！……”她說(shuō)到這里笑出來(lái)了！“娘還預(yù)備著要回鄉(xiāng)里去呢，東西看看，就要收拾起來(lái)了，如果不是你到來(lái)……”她說(shuō)后全室都笑了。

“可不是？阿彌陀佛！現(xiàn)在的天年不好，動(dòng)不動(dòng)就人命交關(guān)，……不是容姑娘你有消息，我只得使人問(wèn)我的弟弟去呢。”

“娘總是不肯給人家到街上去的，困守在屋里，連外間翻了天都不明白哩！”

“真的，往外面多逛逛就多見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)啦！”

“啊喲！讀了書就想逛街了，不逛街就和我淘氣，真和弟弟一般！”大奶奶笑著。

“玉姊怎不和你一道來(lái)？”

“她病呢！叫我們盡讀下去，不用等她?！t姊呢？亦沒(méi)來(lái)？”

“她又不知道為了什么事，昨天就沒(méi)有來(lái)了！”

“我們一同找她去吧！順便看看街上的情形?！彼缛菀煌鼋?。

“等多幾天不好么？街上熱哄哄的，看嚇著啦！真是淘氣?！贝竽棠讨粨u著頭。

她叫絳桃把辮子另編后，輕輕地搽上一層薄粉，再把剪刀把額前的劉海掠齊著。愛(ài)美的她，每次出街總是這樣耽耽擱擱地修飾。

換好了衣裙，她再在照身鏡里照了幾照。自己覺(jué)得今天這套淡碧色的紗衫裙，配上了白色的花邊真合自己的豐韻！

自學(xué)校放假后還不曾出過(guò)街的她，今天很高興地在鏡里把自己照了又照！

“真是美人兒啦！不怪人家說(shuō)你美，連我都給你迷醉了！……”站在旁邊看她修飾的如容看得呆了，不覺(jué)贊嘆起來(lái)！

“爛你的嘴！誰(shuí)說(shuō)我呢？”她感到可夸地笑著。拿了柄淡紅色的陽(yáng)傘遮在手里。

“有人說(shuō)就是了。走罷！”

“不，你不說(shuō)出議論我的人的姓名來(lái)時(shí)，我不和你去了。”自己略有可以抱負(fù)色藝，自己就越喜歡聽(tīng)人家的稱贊——尤其是和異性交際很少的她。

“我的四哥哥。你不要生氣！……”如容很狡猾地笑著。

“啊喲！他怎會(huì)知道我……？”她不覺(jué)臉上罩了一層紅暈，要想問(wèn)她個(gè)徹底，但又不好意思說(shuō)出來(lái)！

“怎會(huì)不知道？你的艷名全A市誰(shuí)都知道的！嘻嘻！……”如容像洞悉她的心理般，專要和她開(kāi)玩笑。

“你這個(gè)鬼頭！說(shuō)話總是不老實(shí)的！……”她把傘柄敲著她的肩。她倆一同出門去了。

“同你講罷：有一次星期日，我們由校里排著隊(duì)跑到禮拜堂，在路上給我哥哥遇見(jiàn)了?！比缛輸苛诵θ莺苷?jīng)地說(shuō)。

“他怎么就在人叢中看見(jiàn)我呢？”她竭力在追想著是那一次，晤著那一樣的男性？

“你不是和我同列嗎？他就看見(jiàn)了。”

“他怎樣說(shuō)我呢？……”她忸怩地問(wèn)。

“他說(shuō)你在女學(xué)生中算頂漂亮的，真美麗！……呵呵！前面不是來(lái)了一列宣傳隊(duì)嗎？你看，都是學(xué)生呢！他們要停住在這條街的角落演講呀！……”如容的談話給那班迎面而來(lái)的宣傳隊(duì)打斷了。接著她倆看見(jiàn)一大群小孩子和些閑雜人等熱哄哄地跟來(lái)了，把他們——宣傳隊(duì)——圍攏成個(gè)圓圈子。

“啊喲！這面濺滿了血痕的旗子！……”她忙拉了如容從觀眾中退開(kāi)來(lái)！

“不是血呢，是紅墨水呀！上面還寫著‘五卅’慘案的字樣呢?！比缛輳男麄麝?duì)員手里要了一紙傳單，一面和芷青看著一面跑著。

街上貼滿了五花六色的標(biāo)語(yǔ)，亦有許多繪著同胞給帝國(guó)主義者慘殺壓迫等諷刺圖畫。芷青覺(jué)得路人們都很注意地向她們觀望，亦有許多女學(xué)生在分散傳單。

她倆跑到許女士的門口來(lái)時(shí)，兩只手握滿各個(gè)團(tuán)體所發(fā)給的傳單了——都是對(duì)這慘殺案件宣傳的。

許女士沒(méi)有在家。她母親說(shuō)，她自前天下午便有很多同學(xué)來(lái)叫她去商議什么事情。這兩天是自早至晚才回來(lái)的。又說(shuō)她怕要到鄰近A市的各縣宣傳，不知已經(jīng)去了么？

她倆再跑出街上來(lái)時(shí)，這濱海的風(fēng)雨無(wú)常的A市忽然瀟瀟地下起雨來(lái)！

“啊喲，這柄陽(yáng)傘是遮不得雨的！我們坐車子回去吧！”她撐著傘兒向如容說(shuō)。

十三

她終于敵不住好奇心——想看看稱贊自己是美人的那個(gè)男性的好奇心，和經(jīng)了如容再三的勸挽，說(shuō)是避雨兒，一同彎入鄰近的一條街上了！

“這一間就是我的家門了！”走沒(méi)有兩三步，如容指著一座洋房式的屋子和她說(shuō)，她不覺(jué)便心里跳動(dòng)起來(lái)！

如容的哥哥華大少爺是軍閥時(shí)期的一個(gè)第六七等軍官，也曾做過(guò)一次縣長(zhǎng)。卻因?yàn)楣五X刮得太于厲害了，曾坐過(guò)一次短期監(jiān)獄——但真正受罪的內(nèi)幕卻還是因?yàn)樗T拐一個(gè)卷逃的某軍官的姨太。

自青天白日的旗幟飄揚(yáng)于A市之后，他便從軍政舞臺(tái)的腳沿上跌了下來(lái)，賦閑在家了！但因他是慣于交結(jié)富翁官僚們，和能夠靠著賭錢為主的賭客，他還飽食暖衣地享受著A市第二階級(jí)的生活程度過(guò)日子。

他還有兩個(gè)干著和自己同樣職業(yè)的弟弟，和一個(gè)快要跟上自己一樣的小弟華四少爺。此外他的母親，妻妾……都是他一般，以賭為活的。

芷青才踏上樓上的客廳時(shí)，眼簾所接觸的是一群服裝妖艷的男女，圍坐在八仙桌子上打麻雀。地下卻鋪了一層瓜子皮和香煙屁股。

她再看見(jiàn)一個(gè)小白臉的頭發(fā)梳得光滑陰陰的青年，他站起來(lái)在向自己行著禮。

她不知所措地對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里又羞又急地在躲避著眾人的視線。

經(jīng)了如容的介紹之后，這小白臉又重新向她鞠了個(gè)很深很深的躬。他離開(kāi)八仙桌的主位走出來(lái)。

華四少——K省的方言總把少爺兩個(gè)字簡(jiǎn)稱說(shuō)“少”的——是個(gè)克承兄業(yè)的令弟。今年只有十九歲的年紀(jì)，就會(huì)選色征歌，應(yīng)酬賭博，整日和一班浮夸少年在跟隨女學(xué)生，批評(píng)戲子了。

他亦曾進(jìn)過(guò)幾年學(xué)校?！都t樓夢(mèng)》之類的小說(shuō)他也會(huì)愛(ài)不厭讀；半通不通的情書也曾經(jīng)寫過(guò)好幾次……他是個(gè)有著風(fēng)流才子的自負(fù)的少爺。

他叫了他人代他入局之后，面對(duì)面地同她坐著。盡向她問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，談東談西，言語(yǔ)之間，還加上些肉麻的詞典。

“聽(tīng)舍妹說(shuō)，女士是個(gè)詠絮的才女，真使鄙人佩服極了！女士的令椿萱都還健茂的吧？”他已從妹妹口里探悉她的身世，亦知道她是富翁鄭和爺?shù)膶O女了，眼前的清麗的黛玉式的佳人，尤其會(huì)使他神魂顛倒。

她只局促地勉強(qiáng)回答著。那一群狂放的男女的縱樂(lè)的聲音和舉動(dòng)，尤使生小純潔的她感到心跳和臉紅的不安！她悔自己太于孟浪了！自己不應(yīng)該輕易來(lái)這樣的地方的！她由此才知道了如容的家庭狀況，她的熱鬧的和自己的寂靜的恰成個(gè)反比例。但這樣富于激刺性的家庭又像對(duì)她有所吸引，此來(lái)亦不算全沒(méi)有意義吧！？

“請(qǐng)煙！女士！”堆滿了青春的笑臉的華四少，親燃好了一根火柴，抽出一條three castle的香煙送到她面前來(lái)。

“不，不敢當(dāng)，我沒(méi)有吸煙的！……”她感到心里一陣悸動(dòng)，兩手亦顫著，只站起身來(lái)?yè)u著頭兒，華四少的尖尖的手指白嫩得如同女人一般，右手的一只指上還套著只嵌有碧玉的戒指。

“不要客氣，女士同學(xué)的家里就是自己家里一樣的，哈哈！”他還不把火柴和紙煙收回來(lái)，火柴看看就要燃盡了！

“她不吸煙的，拿來(lái)給我罷！”如容忙代她解圍。

“那么，女士請(qǐng)恕我！哈哈！本來(lái)當(dāng)學(xué)生時(shí)代是不該吸煙的，女士真善于衛(wèi)生之道！”他自己另燃上一支紙煙在狂吸。

她恨自己平時(shí)太不善于應(yīng)酬之道了！最普遍不過(guò)的紙煙亦不會(huì)吸，真不時(shí)髦！

接著還吃了幾樣點(diǎn)心。吃的時(shí)候她怕臉上的筋肉伸縮得不好看，只是輕輕地嚼后便囫圇吞下去。

外面的雨不知從什么時(shí)候便晴了。躊躇了幾次，她終于告辭出來(lái)。

臨別時(shí)華四少鞠躬得差不多頭部會(huì)碰到門限，他叮囑再四地請(qǐng)她暇時(shí)要多多枉臨賜教。

她獨(dú)自乘著人力車回家來(lái)。

微雨初晴的傍晚真是涼快。車子拉過(guò)沿海的馬路上時(shí)，對(duì)面K山很蒼黛地襯著殘陽(yáng)，它那嬌紅的色彩，就像這略帶興奮的本來(lái)是很白皙的少女的兩頰一般。

回到家里，許女士剛在廳上等著她。她低頭在寫信兒，看她來(lái)了，便忙把信箋折好，藏在衣袋里。

“來(lái)幾久了？鷗姊！我們剛?cè)ツ慵依镎夷隳?！?

“啊喲！我剛來(lái)的。這兩天把我忙煞了，你們怕等討厭了吧？對(duì)不??！”

接著許女士便把“五卅”慘案的前因后果，原原本本，清清楚楚地講給她聽(tīng)?！皩W(xué)聯(lián)會(huì)選舉執(zhí)委啦。我們校里占了兩位，不幸我便是其中之一！我現(xiàn)在那有心情去革命，去愛(ài)國(guó)呢？……真是脫不掉！給他們強(qiáng)迫著！”

許女士再把這兩天的行動(dòng)報(bào)告給她，她說(shuō)：查劣貨去哩，發(fā)覺(jué)那個(gè)在政治上演講得頂激昂慷慨的是什么團(tuán)體的代表，那個(gè)漢子卻舞了兩次弊，賺了數(shù)百元的黑錢！她想提出攻擊的，但給同行的幾個(gè)男同學(xué)阻住了，還說(shuō)她不識(shí)時(shí)務(wù)！

往街上演說(shuō)去哩，有了女學(xué)生的那一隊(duì)就有加倍的觀眾——他們不是來(lái)聽(tīng)講，是為著女學(xué)生而來(lái)的。結(jié)果惹得純粹是女生的宣傳隊(duì)不敢出來(lái)。要派上幾個(gè)男生去向觀眾怒目而視地做她們的保護(hù)者。

昨天到K縣去哩，尤其倒霉！在一處鬧著神游的鄉(xiāng)里歇了下來(lái)，想利用那個(gè)戲臺(tái)上的觀眾宣傳一下。不料剛上臺(tái)就給觀眾們鼓噪了下來(lái)！說(shuō)阻礙了他們演戲的時(shí)間（他們一年到晚只有鄉(xiāng)里演著一兩次戲可以享樂(lè)），都?xì)鈩?shì)洶洶地幾乎用武！后來(lái)署長(zhǎng)親帶警察來(lái)了，才算允許宣傳員上臺(tái)。但聽(tīng)者只有幾個(gè)好事者流和孩子，其余都走散了。

……

“你想這般知識(shí)毫無(wú)的民眾心里！唉！……

“……這還是怨不得我們，亦可以醫(yī)治的。頂可恨的就是那班自命為革命分子，知識(shí)階級(jí)們啦！這一回，又不知有若干發(fā)橫財(cái)，沽好譽(yù)去了！……我真是掙不脫身，和這班人胡鬧可倒霉極了！……”許女士對(duì)時(shí)局和革命是抱著不斗不問(wèn)的，站在第三者的高蹈派的態(tài)度的。

這些話在芷青的腦中，不會(huì)發(fā)起什么波瀾的，她只恍恍惚惚于新的幻象。

許女士還說(shuō)了幾件可笑的資料。她說(shuō)：她們走到鄉(xiāng)里一所學(xué)校去宣傳時(shí)，里面的教員和年歲較大的學(xué)生都走得一空！只存著幾個(gè)小的，都嚇得呆了走不動(dòng)！再三地請(qǐng)了個(gè)留著兩撇胡子的校董出來(lái)，他才說(shuō)是因連日外間的風(fēng)聲不好，說(shuō)要捉拿教員和學(xué)生，所以見(jiàn)他們來(lái)時(shí)便一哄逃跑了……！這個(gè)鄉(xiāng)說(shuō)是K縣的大鄉(xiāng)，距離A市亦不遠(yuǎn)。不料外間的消息卻這樣的不靈通，訛傳，真是奇怪！

“鷗姊！你以后怕不得空吧？不能夠繼續(xù)教我們?cè)鯓雍媚?？?

“不會(huì)的。我真討厭著這樣無(wú)聊的工作啦！一定要設(shè)法子辭去了職務(wù)的。”

十四

中元節(jié)后的秋風(fēng)把殘暑吹散了之后，A市各個(gè)學(xué)校都宣布開(kāi)學(xué)了。痛恨洋鬼子和C教會(huì)的大奶奶，也只得由女兒和侄女到W校讀書去。

由沉寂不與世爭(zhēng)的C教會(huì)女學(xué)，轉(zhuǎn)到這彌漫著革命空氣的男女同校的W校以來(lái)，也快滿半個(gè)月了。新的學(xué)校生活所給與她的是興奮，浪漫，復(fù)雜的有生氣和多接觸的環(huán)境。她的心和身都像鎮(zhèn)天紛擾著，沒(méi)有余暇的時(shí)間，師玉和四少的幻影，亦無(wú)從在她腦子上浮現(xiàn)了。

這W校亦是濱海建筑的，兩列樓房很高大地前后對(duì)峙。海岸上是一片時(shí)有肌肉發(fā)達(dá)的男學(xué)生在耍著球的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。

學(xué)校的走欄剛面著這運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。未上課之前和下課后，一群白衣黑裙的女學(xué)生總擁擠于走欄上，一面看海，一面看男生們耍球。

這時(shí)八月初旬的西風(fēng)，吹得球場(chǎng)兩旁的樹(shù)木蕭蕭作響。過(guò)午的曬人不十分炎熱的秋陽(yáng)，照著浩浩的海波上閃起銀白的小花，更溫和的照著這些不知秋之已至的青年男女們的身上。

球場(chǎng)中是一群往來(lái)奔跑的男生在耍籃球，一陣陣的歡呼聲，沖入高爽的晴空里。

芷青和幾個(gè)女同學(xué)倚著欄桿閑談。她俯視那個(gè)穿著紅藍(lán)相間的背心，短褲下露出一雙大腿的金煥章——比她高一級(jí)的男生——的擲球的姿勢(shì)，眼睛跟他溜來(lái)溜去的溜得有些眼花！

她把眼光轉(zhuǎn)向別外，看見(jiàn)那個(gè)姓陳的不知名的男生——在舉行全校學(xué)生大會(huì)中，第一個(gè)起來(lái)贊成由她當(dāng)選為執(zhí)委的滿臉長(zhǎng)著面皰的高級(jí)男生，正站在樹(shù)蔭下張望著她。一手還拿了本像小說(shuō)的書在裝著看。

——這些男生們真可怪！我入學(xué)才幾天？他們便很熟悉選舉我，尤其是這個(gè)人！

……校長(zhǎng)亦似乎對(duì)我別垂青眼哩！他特地由主席臺(tái)那邊跑下來(lái)對(duì)我說(shuō)：你當(dāng)選成學(xué)生會(huì)的執(zhí)委了，從此要替學(xué)校努力工作呀！……

她不覺(jué)把那一幕記憶追尋起來(lái)。

開(kāi)全體大會(huì)的那一天，她跟著同學(xué)走入禮堂坐著。沒(méi)有一刻鐘工夫，三百余人的呼吸把那個(gè)窄小的禮堂塞得透不過(guò)氣來(lái)。

她漸漸地覺(jué)得心里緊張，臉孔漲熱地苦悶著！

唱革命歌后，默哀“五卅”殉難烈士的三分鐘間，她覺(jué)得這沉默里就像C教會(huì)的祈禱時(shí)般，個(gè)個(gè)都張著眼睛向四處觀望。頭俯得低，眼合得緊的還算是臺(tái)上那個(gè)主席——學(xué)生會(huì)的領(lǐng)袖施維強(qiáng)。

一個(gè)個(gè)的男學(xué)生很痛快淋漓地演說(shuō)著，女生卻只有許女士一人。接著主席便把暑假以來(lái)的重要工作向大眾報(bào)告。

當(dāng)主席再三地向大眾發(fā)問(wèn)還有什么人要起來(lái)發(fā)表意見(jiàn)沒(méi)有的時(shí)候，她耳朵里似乎聽(tīng)見(jiàn)“我推請(qǐng)鄭芷青同學(xué)起來(lái)發(fā)抒偉論”的聲音，不覺(jué)心里亂跳起來(lái)！她懷疑自己的耳朵聽(tīng)錯(cuò)了！

“贊成……”一陣呼聲過(guò)后，接著是一陣激人耳膜的鼓掌聲。全堂的眼光都投射向她身上去！

她像陷在熱病里般紛擾著，不知所措地只緊緊俯著頭兒！

掌聲漸漸疏落之后，還不見(jiàn)她站起身來(lái)！主席便含笑走下臺(tái)來(lái)對(duì)她說(shuō)道：“鄭同學(xué)，眾人請(qǐng)你起來(lái)發(fā)表發(fā)表高見(jiàn)呢，你愿意么？就要散會(huì)了，沒(méi)多時(shí)間呀！”

“我，我沒(méi)有什么意見(jiàn)！……”她站起來(lái)顫聲地說(shuō)。

第二次的掌聲再爆發(fā)起來(lái)，大眾又是一陣催促的喧嘩。

“不用勉強(qiáng)她了！沒(méi)有意見(jiàn)是勉強(qiáng)不得的，待下次有機(jī)會(huì)再請(qǐng)她對(duì)我們談?wù)劙桑　痹S女士把那些餓犬般想一瞻豐采的，和想捉弄初入學(xué)的較有姿色的女學(xué)生的男學(xué)生們輕輕說(shuō)住了！

隨眾人涌出禮堂，她漸漸把腦根清醒之后，她對(duì)那個(gè)不知姓甚名誰(shuí)的第一個(gè)推舉她起來(lái)演說(shuō)的男生，恨又不是愛(ài)又不是地看了一眼。聽(tīng)許女士說(shuō)，他就是著名的好說(shuō)笑話，好替人家首先發(fā)難的吳敬愚。

她那天所以會(huì)成為眾矢之的的原因，還是為了她那漂亮的衣飾，苗條的身材，和美人式的臉兒。其次是為了星期六那天，她作了一篇列在甲等，壓倒全級(jí)而受國(guó)文教員當(dāng)眾稱贊的作文。不過(guò)注意她的，多數(shù)還是初級(jí)部的男學(xué)生。高級(jí)部的男生呢，歷來(lái)是假正經(jīng)的，不大喜歡和下級(jí)的女生們接近。

一陣上課的鐘聲把她從回憶中喊轉(zhuǎn)來(lái)，她忙把欄桿上的書本和鉛筆拿在手里。再向場(chǎng)上望去時(shí)，那些耍球的男生都一面拭汗一面跑回課室去了；浩茫的海波，一陣陣的還盡管碰激著礁石。

這點(diǎn)鐘是國(guó)文堂——討厭的國(guó)文堂，再下一點(diǎn)鐘便是學(xué)生會(huì)的第三次執(zhí)委會(huì)了。本來(lái)這點(diǎn)鐘是英文堂的，可是近來(lái)開(kāi)會(huì)的事情比上課更為重要堂皇，就如一個(gè)學(xué)校，每天亦有許多對(duì)內(nèi)對(duì)外的革命工作可以討論的，所以也無(wú)妨在上課時(shí)間舉行了。

她想到那男女雜沓，自由談笑的執(zhí)委會(huì)——令人又興奮又麻醉的交際會(huì)般——就恨時(shí)間不跑得快一點(diǎn)！近來(lái)她亦大著膽子地和他們縱談，說(shuō)著幾句時(shí)髦的淺薄的革命論調(diào)了。不過(guò)放棄了一點(diǎn)鐘的英文功課亦有點(diǎn)可惜！她想，能夠和討厭的國(guó)文堂對(duì)調(diào)就好了。

低年級(jí)的W校男生，對(duì)于男女同學(xué)是常有幼稚的行為的。他們有時(shí)把白粉筆在女生的椅子上胡亂畫些什么，使她們于不覺(jué)中，坐下去就沾污了黑裙子；有時(shí)特地找些將壞的椅，脫了它的一只腳，又隨便為它裝上去，等她們一坐下時(shí)，全堂便有笑話可看了！此外他們文雅一點(diǎn)的就把情書拋在她們的桌子或椅子上，而靜觀她們拾起來(lái)看著時(shí)的態(tài)度為娛樂(lè)。

不過(guò)他們到底還是孩童的心理的，遇到上英文算學(xué)這些功課，西裝革履的擁護(hù)女生的教員時(shí)，他們便規(guī)規(guī)矩矩地絲毫不敢放肆了！等到那些戴著古銅邊的眼鏡的老舉人之類的教員來(lái)上課時(shí)，女生便是他們的玩弄品了！嬉笑之后還可以閱閱小說(shuō)，打著瞌睡的。

干燥無(wú)味的國(guó)文講解既使坐在前列椅子的芷青不能另看別樣的書籍，而危機(jī)四伏的男生的手段尤使她又氣又恨又可笑！——這一點(diǎn)就是她轉(zhuǎn)學(xué)以來(lái)所最不滿意的！

十五

緊接著“五卅”而來(lái)的“六二三”沙基慘殺案，又把那將近松弛的人心緊張起來(lái)了！——這慘案發(fā)生的時(shí)間，距離現(xiàn)在雖已有兩月，但因近來(lái)A市方面的政局有些浮動(dòng)，對(duì)方的軍閥有來(lái)侵犯的謠傳，所以對(duì)這慘殺沒(méi)有什么表示?，F(xiàn)在政局上已算安穩(wěn)了，痛定思痛，把大家沉寂的心房又悸動(dòng)起來(lái)！

今天是全市各界對(duì)帝國(guó)主義的示威運(yùn)動(dòng)，同時(shí)也是想把那些猶自躲在被窩里般的民眾喊醒起來(lái)的宣傳大會(huì)的日子。會(huì)場(chǎng)是在C海岸的曠地上。

W校的學(xué)生隊(duì)伍蜿蜒地跑出街口來(lái)時(shí)，同樣在進(jìn)行著向C海岸去的各校學(xué)生，也一排排地充滿馬路上了，其中還有許多工人和店員們的團(tuán)體。

到了C海岸，因?yàn)殡x開(kāi)會(huì)還有許多時(shí)間，隊(duì)長(zhǎng)特地吹了散隊(duì)的口號(hào)給他們暫時(shí)自由行動(dòng)。

許女士拉了芷青和如容的手兒，跑開(kāi)萬(wàn)頭攢動(dòng)的會(huì)場(chǎng)，到?jīng)鲲L(fēng)陣陣的礁石上站著。

身體單薄的芷青，每在幾個(gè)人以上聚合的場(chǎng)所里，就會(huì)神經(jīng)興奮，臉部燒熱起來(lái)的！這時(shí)她面著海波，深深地呼吸了幾口氣之后，回轉(zhuǎn)頭去，看見(jiàn)三個(gè)兩個(gè)的同學(xué)們，也各成一小組地?cái)y手跑到海濱來(lái)。沒(méi)有散隊(duì)的群眾卻蠕蠕地在場(chǎng)上蠢動(dòng)，衣帽都是白色的，看去好像一團(tuán)蛆蟲(chóng)！喇叭和銅鼓的聲音混和著復(fù)雜的人聲，一陣陣送到這里之后，再?gòu)浡鴿暫惋L(fēng)聲，便輕煙般消失去了，很多面五光十色，形式不同的旗幟，像彩蝶般在人叢中飄揚(yáng)出來(lái)。

“啊喲！你們也曉得跑到這兒來(lái)呀！”她對(duì)那幾個(gè)跑向身旁來(lái)的男同學(xué)笑著說(shuō)。吳敬愚剛吃著香蕉，他舉起手里那幾只問(wèn)她要不要。

“誰(shuí)喜歡吃！怕不夠你自己吃啦！”她看他把一只香蕉撕去了皮，咬第一口已去了一半了，接著第二口便把剩余的都吞下去的粗豪的情形看得呆了！他一連把手里的七只香蕉在一霎時(shí)吞得干干凈凈！

“如容！你看他真像李逵般吃法！”她說(shuō)。

“這有什么希奇？如果我高興，也能夠一氣吃七八只的?！痹S女士笑著說(shuō)。

“你的手巾借我拭一下使得嗎？”敬愚蹲下去把兩手在海里洗著，回頭問(wèn)她。

“使不得的，你的手這么骯臟！”她把眼向他一瞟，但插在衿前的小花巾，卻慢慢地解下來(lái)。

“讓我也拭一下行么？我的掌心里流了許多汗！”陳克生毫不躊躇地跑過(guò)來(lái)想分余潤(rùn)。

“不，不！誰(shuí)都不借的！”臉上布滿紅透的面龐，幾只門牙向外的克生的不好看的面子，她特別討厭他！

“芷青！你瞧那兒不是一個(gè)穿著深藍(lán)色的洋服的少年，拿著攝影機(jī)瞄準(zhǔn)著我們么？”如容遙指著一個(gè)男性向她說(shuō)。

“那一個(gè)？……啊喲！真該死！看不清他的面部呢！我們跑上別處去吧！”無(wú)經(jīng)驗(yàn)的她還不明白惡少年們的把戲，很著急地拉了許女士的手想跑向別個(gè)地方去。

“怕什么呢？給他攝了去又怎么樣呢？”許女士若無(wú)其事地只凝視著海波不動(dòng)。

“他跑開(kāi)了，啊喲！原來(lái)就是他——那個(gè)小白臉高鼻子的他！……”如容像發(fā)現(xiàn)了什么，忙叫她要仔細(xì)認(rèn)識(shí)。

“真是他??！你的眼力真好！……”她憶清了，認(rèn)清那個(gè)在禮拜堂中對(duì)她意識(shí)著的含情送睞，和一星期前又緊緊跟著她的男學(xué)生——至今猶不知他真姓名的男學(xué)生。

她再把那天的記憶追想起來(lái)：

她和如容兩個(gè)出街，一路走一面談著。后來(lái)發(fā)覺(jué)出在不知什么時(shí)候，有兩個(gè)青年學(xué)生緊跟著她倆，其中一個(gè)便是他。

她倆特意轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎子，回頭看時(shí)，他倆亦不即不離地跟著。

在幾個(gè)公司里買了許多東西，她倆走入書店來(lái)了。大廉價(jià)的書店里擠滿了顧客，她的眼光給柜里許多花花綠綠的新小說(shuō)吸住了，把開(kāi)著的手提袋放在書柜上。

等到她倆走回校里，她再回頭去時(shí)，還看見(jiàn)他們兩個(gè)在后面追隨著，倒把她嚇得慌了，和如容趕快地跑著！

到了明天上課時(shí)，從芷青的歷史課本里忽然掉落一封用自來(lái)水筆寫著的紅色信封的短簡(jiǎn)，里面說(shuō)自睹芳容，一見(jiàn)傾心，際茲社交公開(kāi)時(shí)代，極愿與女士結(jié)為朋友，互相研究學(xué)問(wèn)……！這類的話，還附上××中學(xué)的通信處，但卻沒(méi)有名字。由這××中學(xué)的校名看來(lái)，他已經(jīng)不在C教會(huì)辦的男校里讀書了，也和她一般地轉(zhuǎn)學(xué)了。

“他還時(shí)時(shí)掉轉(zhuǎn)頭來(lái)看你呢！”如容的這句話把她的追憶打斷了。

“看你才是真的！”她不好意思地說(shuō)著。穿了時(shí)裝洋服的他，略有些輕佻的美少年的態(tài)度。

“?。∧莻€(gè)姓宋的你們也認(rèn)得他嗎？”她倆的神情似乎給敬愚猜透了，他笑笑地問(wèn)她。

“你認(rèn)得的么？叫宋什么呢？”她急于要知道他的一切，連忙著問(wèn)。

“在外面開(kāi)會(huì)的時(shí)候常晤到他的，他是×校的代表，不過(guò)名字卻忘記了。這人很喜歡追逐女學(xué)生的！……告訴我，你們?cè)鯐?huì)認(rèn)得他？”敬愚露出一臉的嬉笑，他像全部都明白了般。

“誰(shuí)認(rèn)得他啦！”她紅了臉地回轉(zhuǎn)身子不理他，如容抿著嘴笑著。

——姓宋的，……啊，這兒就是C海岸呀！……那天宋先生不知在這里如何苦悶地等著我呢？呀！……久已不嘗光顧的幻象又在腦里浮動(dòng)起來(lái)，她望著海面那只汽船，不覺(jué)凄悵不堪！

隊(duì)長(zhǎng)吹著歸隊(duì)的口笛了后，她站在隊(duì)里足足過(guò)了點(diǎn)多鐘，主席臺(tái)上還不見(jiàn)動(dòng)靜！今天里很猛烈的太陽(yáng)高高地曬著，悶熱的人叢中幾乎透不過(guò)氣來(lái)！腿兒酸了，喉里干燥，頭也暈著了！

“隊(duì)長(zhǎng)真能干呀！還沒(méi)有開(kāi)會(huì)，叫我們來(lái)站在這里悶死嗎？”她憤憤地質(zhì)問(wèn)著維強(qiáng)。

“怨得我么？開(kāi)會(huì)的時(shí)間早過(guò)了點(diǎn)多鐘了！因?yàn)榈戎尾康拇韥?lái)參加啦！難道可以等他來(lái)了才召集同學(xué)們歸隊(duì)嗎？”

“做了政治人員還這么不守開(kāi)會(huì)時(shí)間，真豈有此理！”許女士索性在人叢中坐在草地上去。

“來(lái)了，來(lái)了！就要開(kāi)會(huì)了！”維強(qiáng)在人叢中鉆了出來(lái)了。她看見(jiàn)一部耀眼的汽車，載著一個(gè)軍服的男人和一個(gè)時(shí)髦的女人在群眾讓開(kāi)的一條隙地中駛進(jìn)來(lái)后，他倆便走上臺(tái)去了。因?yàn)閃校的隊(duì)伍剛列在臺(tái)前，芷青很清楚地看見(jiàn)那女人手上拿著一只很流行的修容盒子。

臺(tái)上宣布開(kāi)會(huì)了，到了演講的時(shí)候，這穿軍服的男人很慷慨激越地演說(shuō)著，接著便是這女人了。據(jù)認(rèn)得的男同學(xué)說(shuō)她是這官長(zhǎng)的夫人——會(huì)唱曲，會(huì)扮戲，會(huì)跳舞又會(huì)做婦女運(yùn)動(dòng)的新式夫人。

她一演說(shuō)完就有三分鐘不絕的鼓掌聲連珠般響著，在掌聲中她已給那官長(zhǎng)挽著手，走下臺(tái)來(lái)乘汽車回去了。

芷青站著，站著，到近午時(shí)真辛苦極了！肚子也看看餓了。太陽(yáng)給云翳遮蓋了去，郁熱中似乎要下雨一般。但臺(tái)上那些A市的要人們，還一個(gè)個(gè)地繼續(xù)著演講。場(chǎng)中的群眾都厭倦了，幾乎沒(méi)有一個(gè)人在注意聽(tīng)他們的偉論，只是私下談著話。

十二點(diǎn)了，一點(diǎn)了！等到他們把議論發(fā)抒完了的時(shí)候，已經(jīng)是午后的兩點(diǎn)多鐘了！高呼了散會(huì)的口號(hào)后還要巡行，她的兩條失了感覺(jué)的腿兒，很辛苦地抬著就要倒下去的身體，跟著群眾一步步地搬運(yùn)著！

走過(guò)幾座外國(guó)人的洋行以及私宅的面前時(shí)，群眾便很興奮地高呼著“打倒帝國(guó)主義”等口號(hào)，有的卻喊得連身子都跳躍起來(lái)！可是樓上那些外國(guó)人，都像看孩子玩耍般，倚在樓窗上一面笑談一面觀看。

——誰(shuí)叫你要受這樣的苦呢？好好地在校里讀書還嫌沒(méi)事做嗎？……她想起早間娘說(shuō)的話來(lái)，她覺(jué)得這樣犧牲了各個(gè)人的精神和時(shí)間，究竟有什么意義呢？

逛了兩條馬路了。她頂討厭的走向些鬧熱的街上去時(shí)，那些商店里的店員們對(duì)女學(xué)生的不好聽(tīng)的批評(píng)。

雨忽然下著了，但只有幾滴就沒(méi)有了。辛辣的土地的氣息很難聞地?fù)湎虮巧希駩汉愦蛄藥讉€(gè)噴嚏！

第二次的大雨真的瀟瀟下著了！

進(jìn)行著的各隊(duì)伍嘩然地紊亂了，但幾個(gè)熱血的青年卻大聲疾呼著“犧牲身體，表示精神”的偉大口號(hào)。群眾只得寂靜一點(diǎn)，冒雨前行了。

雨越下越大，到后來(lái)連步道上看熱鬧的人們都沒(méi)有了。但那些熱血沸騰的青年們的激越的呼號(hào)聲，還在嘈雜的雨聲中振蕩著。

十六

因這一次的巡行，她病倒在家里十多天了！有吸引性的學(xué)校使她不安寧地靜躲在床上，只很苦悶得挨著時(shí)日。

今天她的精神很覺(jué)爽適，病是完全痊好了。她一早就懷著滿腔高興的心情跑向?qū)W校里去。

別才兩星期，校里就有很多新鮮的消息了；平時(shí)廝混慣了的幾個(gè)男生，也像生疏了許多般，她嬌怯怯地和他們寒暄著。

“芷青，你恢復(fù)了健康了么？我們真掛念你……”圓圓的白臉孔，輕易就會(huì)染上一陣紅暈的，有著女性化的表情，和喜歡看些文藝書籍的初中三年級(jí)生白其寧——平時(shí)很蒙她的青睞的男生，走上來(lái)對(duì)她說(shuō)。

“謝謝你，謝謝你們！……”她向他看了一眼，略覺(jué)不好意思地說(shuō)。

“芷青！讓我報(bào)告你一件新消息吧！關(guān)于你身上的！”敬愚笑著說(shuō)。

“啊喲！關(guān)于我身上的？是什么呢？”

“第四次執(zhí)委會(huì)舉出六個(gè)對(duì)外的全權(quán)代表哩，你便是其中之一?！逼鋵帗屩f(shuō)了。

“就在今天下午，你和其寧恰巧輪值著到A市的學(xué)聯(lián)會(huì)出席去！……恰巧是你們倆！……”敬愚嘻嘻地笑了。

“誰(shuí)要擔(dān)當(dāng)這樣的責(zé)務(wù)！……”她和其寧都給敬愚笑得紅了臉。W校的學(xué)生們有一個(gè)共通點(diǎn)，他們老發(fā)覺(jué)出同學(xué)中的一男一女稍有接近，有情投意合的嫌疑時(shí)，他們便一定要舉出他倆來(lái)?yè)?dān)任著同樣的職務(wù)。

下午四點(diǎn)鐘，其寧穿了很整齊的制服，到休憩所來(lái)找她一同去。

是中秋節(jié)后了，但A市這幾天來(lái)的氣候還炎熱得很。他倆在馬路上一前一后地行盡了一段路，他忽轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)叫她拐向彎角上走去。

“不是在××路的盡頭呢？怎么要轉(zhuǎn)彎？”

“這里靜一點(diǎn)哩。你瞧那馬路上的揚(yáng)塵不是很討厭的嗎？”他的步伐漸漸放松了，和她慢慢地并肩走著。

——這是我第一次和男人并肩跑路呀！……那些路人們會(huì)疑我倆是一對(duì)戀愛(ài)之侶吧？！她的呼吸有些急促了，有些心怯又有些快感地讓他擠近自己身旁來(lái)！

年紀(jì)比她還少一歲的其寧，亦又驚又愛(ài)地只是不敢開(kāi)口，也不敢看著她，默默地靠近她走著。

再轉(zhuǎn)一個(gè)彎，一面很大的牌匾赫然在目，目的地已經(jīng)到了。

走入大門，她望見(jiàn)會(huì)場(chǎng)上闃無(wú)一人，只有一對(duì)制服不同的男女學(xué)生，在走廊下面很親密地聚談著。簽名處也沒(méi)有一人，她和其寧便在會(huì)場(chǎng)里坐下來(lái)。

“怎么呢？這時(shí)剛剛四點(diǎn)鐘了還沒(méi)有人來(lái)？”她腦里幻想著的一群男女喧嘩擁擠著的會(huì)場(chǎng)卻只是清冷的空廳子，她看手上的表兒恰巧是到了開(kāi)會(huì)的時(shí)間了。

“哈哈！你瞧這壁上的掛鐘，此刻只有三點(diǎn)二十五分鐘啦！離開(kāi)會(huì)的時(shí)間還很遠(yuǎn)哩！我們算頂早到的?！?

“這掛鐘是壞了吧！哈哈！……我們?cè)纾麄儾旁缌?！”她指著那?duì)談興正濃的男女笑著說(shuō)?！澳阒浪麄z是什么學(xué)校的？”

“不曉得。不過(guò)女的梳著這樣的髻兒，不編辮子，怕是C女中的吧！”

“啊喲！你們男人亦會(huì)注意到女人的發(fā)髻上嗎？……”她說(shuō)后掩著嘴笑了?？此⒆铀频男A臉上漸漸泛出的紅暈真是可愛(ài)——自己可以居在主動(dòng)的地位來(lái)愛(ài)他，不像對(duì)別的男性般，自己處于被動(dòng)的地位給愛(ài)著哪！她想。

掛鐘已經(jīng)敲了四下了，零零落落地也來(lái)了三五個(gè)各校的代表；他們都是一對(duì)對(duì)的男女，并著肩喁喁地細(xì)語(yǔ)著。夕陽(yáng)漸漸斜向屋角上去了，草地上的涼風(fēng)，把一天的悶熱次第驅(qū)了去。她和其寧也走到外面來(lái)。

“怎么此刻還只有寥寥的幾個(gè)人呢？怕就照著這掛鐘的時(shí)間吧，怕到五點(diǎn)鐘還不見(jiàn)開(kāi)會(huì)吧！”她覺(jué)得這情形真滑稽透了。能守時(shí)間的男女卻是想借此聚談著的。

又過(guò)了半點(diǎn)鐘了，草地上已擠滿了很多男學(xué)生，也有許多白衣黑裙的女生點(diǎn)綴著。他（她）們都毫沒(méi)客氣地談笑著，玩耍著，把她看得呆了！她和他站在草地上的角落，倆的自由都像給他們限制了般，覺(jué)得不能和他們同樣地活潑伶俐，倒不如沉默地裝成“不與眾偶”的更佳。

“我們到會(huì)場(chǎng)上去吧！時(shí)間快到了?！彼蚱鋵幷f(shuō)著。越久越多的群眾的眼光都好像對(duì)他倆嘲笑，輕視般！她覺(jué)得幼稚的他在這個(gè)時(shí)候真沒(méi)中用，不能夠做她的保護(hù)者。

等到主任說(shuō)不能再延，搖鈴開(kāi)會(huì)的時(shí)候，那個(gè)掛鐘已經(jīng)打五點(diǎn)鐘了。

堂堂的全市的學(xué)生代表的言論和行為原來(lái)是如許淺薄，對(duì)革命的見(jiàn)解也像自己般可說(shuō)是盲目的！她感到重大的失望了。她想這樣的盛會(huì)不是和縮小范圍的學(xué)校里的開(kāi)會(huì)時(shí)一般，只有無(wú)聊和胡鬧？！她看著每同一派的幾個(gè)學(xué)校的代表，都坐攏在接近的椅子上；幾個(gè)人喁喁細(xì)商之后，其中便有一個(gè)站起來(lái)說(shuō)話——只有鬧意氣的話。有些女學(xué)生，也同樣地和他們頭兒碰在一起，半商量半說(shuō)笑地密語(yǔ)著。會(huì)場(chǎng)上的人聲漸漸喧嘩起來(lái)了，那個(gè)鶯聲燕語(yǔ)的女主席好幾次發(fā)著嬌嗔，不能把他們的喁語(yǔ)肅靜下去！

她和其寧也漸漸地閑談起來(lái)，忘記是在開(kāi)會(huì)，更忘記他們?cè)跔?zhēng)執(zhí)著什么問(wèn)題了！

“喂！W校的代表！請(qǐng)你這位一同去××政治部請(qǐng)?jiān)溉ダ?！”她正和他低著頭在議論校里那個(gè)理科教員，猛抬頭時(shí)，原來(lái)那個(gè)嬌聲的女主席走下臺(tái)來(lái)提高聲調(diào)在和她說(shuō)話。

她茫然地不知要怎樣答應(yīng)，只看著同樣慌張著的其寧的臉孔。

“你的貴姓名叫什么？”主席輕蔑地笑著，芷青覺(jué)得全場(chǎng)的喁語(yǔ)都停止了，他們把眼光投射向自己身上來(lái)。

“鄭芷青?！鍪裁创砣ツ兀俊彼闹職獾卣酒饋?lái)。

“開(kāi)會(huì)開(kāi)得連議決案都不知道嗎？”主席半惱半蔑視地了她一眼?！拔覀儽頉Q在這個(gè)時(shí)候，派出六個(gè)代表到××部請(qǐng)?jiān)?，要求部長(zhǎng)立即批準(zhǔn)幫助學(xué)生救國(guó)團(tuán)的經(jīng)費(fèi)。你給舉出了，這時(shí)就要去的?！敝飨f(shuō)完冷笑地走上臺(tái)上了。芷青想，同性的女學(xué)生真比異性的男生更其輕侮自己，看她好像含了一肚皮的莫名的妒憤般。

無(wú)可如何地，她漲紅了臉離開(kāi)其寧了！走出場(chǎng)外，她看著五個(gè)在等她同去的男女代表中，一個(gè)就是屢次對(duì)自己有意的宋某！

——沒(méi)怪自己會(huì)給他們推舉著，一定是他提議的！……她感到一陣強(qiáng)烈的悸動(dòng)！看他已走向前來(lái)向自己招呼了。

“鄭女士，我們不是從前都認(rèn)識(shí)的么？哈哈！今天有幸得很！我們一道去罷！”他不客氣地?cái)D近她的身邊來(lái)！忙把帽子脫去了，還行了個(gè)最敬禮。

“??！……”她本能地退縮了幾步，紅了臉和他點(diǎn)頭。她想，自己這不大方的態(tài)度一定會(huì)給他和同行者所輕視了吧！

坐著人力車到××部，在客室里等候部長(zhǎng)時(shí)，他把一張印著“宋慕文”三個(gè)字的名片遞過(guò)來(lái)給她，她亦大著膽子地和他應(yīng)答著。

等了二三十分鐘，秘書長(zhǎng)出來(lái)了。他說(shuō)部長(zhǎng)沒(méi)有空，等下次再來(lái)。他們只得掃興回來(lái)。

“就是這個(gè)報(bào)告著晤不到××部長(zhǎng)的男學(xué)生！”她指著宋慕文笑得有些夸傲地給其寧看。他卻幽怨地看了她一眼。

會(huì)場(chǎng)里的電燈發(fā)光了。燈光下群眾喧雜的情調(diào)為她所未曾經(jīng)過(guò)，她忘記了念著佛等她回去的母親，也忘了自己肚子里的饑餓，很純熟地和鄰座的男女學(xué)生談?wù)撈饋?lái)了。

一直到八點(diǎn)多鐘才散了會(huì)，在滿街燈火的馬路上，她和其寧分別了后便坐著車子回家去。

十七

重陽(yáng)節(jié)過(guò)去了，“已涼天氣未寒時(shí)”正適合嶺南的十月初天氣哩。久靜思動(dòng)的W校學(xué)生，表決在明天起做分組旅行，吸吸城鄉(xiāng)的新鮮空氣。

每組都是學(xué)生們——男女生自由結(jié)合的。她和許女士，如容和其寧，敬愚等組成一組之外，還加上了維強(qiáng)等好多個(gè)高初級(jí)的男女生。這一組算很熱鬧了。有十五個(gè)男生和六七個(gè)女生。她（他）們的目的地是A城——距A市只有二十分鐘左右的海程。

天還沒(méi)有亮?xí)r她就從薄睡中醒來(lái)了！因?yàn)檩氜D(zhuǎn)了一宵沒(méi)有睡熟，兩只眼皮似乎增加了許多重量，勉強(qiáng)睜開(kāi)眼來(lái)向窗外望去時(shí)，灰黑的天空才微微地吐出一絲白意。廳上的自鳴鐘恰巧敲了四下，但她急忙忙地跳下床來(lái)。

由人力車上跳下來(lái)時(shí)，出她不意的是學(xué)校的大門口還緊緊地向內(nèi)鎖著！她想，學(xué)校的當(dāng)局方面真好笑，每晚上這樣地把大門鎖到天亮又有什么用呢？聽(tīng)說(shuō)他們寄宿的男生，每晚都有本事到外面冶游去哩！

叫喊了許久，門房才張著詫異的眼光，從床上跳下來(lái)開(kāi)了門。

她獨(dú)在走欄上面海站著，一輪血紅的大日頭，從海天盡處慢慢地升起來(lái)?；\著曉霧的海面上只有白茫茫的一大片。

“啊喲！真好看啦！”她本能地向太陽(yáng)贊美著。倚著欄桿默默地聽(tīng)聽(tīng)球場(chǎng)上的鳥(niǎo)聲，看看變幻的朝霞，心里悠悠地想著近在咫尺的其寧。

小春天氣，欲寒未寒的晴朗的早晨，W校的旅行組向附近百余里內(nèi)的各城鄉(xiāng)進(jìn)發(fā)了。激越的喇叭聲，把充滿青春的愉快的男女的熱情，一同吹將出來(lái)。

七點(diǎn)鐘的時(shí)候，他們這組旅行隊(duì)到碼頭來(lái)了。冷清清的碼頭上給她們以重大的打擊，第一次的早輪是開(kāi)去了！第二次的要等到午前十一時(shí)才能夠開(kāi)駛——A市和A城的交通只有這兩三只小汽船往來(lái)著。

“那么，我就不去了！誰(shuí)耐煩在這兒空等幾個(gè)鐘頭？”許女士像巴不得回去般，第一個(gè)扭轉(zhuǎn)身子去。接著也有些同學(xué)說(shuō)掃了興，不想去了。

“一定要去的，你們不用慌，等我和里面的總辦磋商一下！”組長(zhǎng)維強(qiáng)忙跑向汽船公司的辦事室里去。

“有了船了，專載我們?nèi)サ?！”隔不上五分鐘，他們滿面堆著笑地跑了出來(lái)，把手兒向他們招著?！肮?！我們勝利呀！”他說(shuō)，他把印著“外交后援會(huì)”等類的頭銜的名片遞給了總辦，又和他說(shuō)我們是負(fù)有××?xí)氖姑?，到A城去宣傳革命的工作的。他只得惟惟答應(yīng)，特地叫司機(jī)開(kāi)了一只小一點(diǎn)的，平時(shí)不大行駛的汽船給我們。

“沒(méi)怪你們要拋棄了功課，整天為革命而奔走，真奔走得有切實(shí)用呀！”她看維強(qiáng)這樣意氣揚(yáng)揚(yáng)的態(tài)度有點(diǎn)可羨亦有點(diǎn)可鄙！

小汽船轉(zhuǎn)動(dòng)著輪軸了。因?yàn)樗疁\不能靠岸，幾個(gè)工人把一條木板架著岸和船沿，同學(xué)們都連跳帶走地落下船里了。她跟著站上木板去時(shí)，下望沙渚上積著污穢的廢物，還罩上一層深綠色的泥水。木板離下面足有尺兒高，她不覺(jué)兩腿一陣悸萎，舉不得步了。

“怎么，還不下來(lái)么？”許女士在船里向她招手。

“啊喲！你還不下來(lái)？”船里的人都在催促她。

“我，我不下去了！我的……”她再?gòu)哪景迳舷峦?，忽然?mèng)景涌上眼前，她又急又怕地幾乎掩面哭著！“我不去了！……”那一次在海里掙扎著向宋先生求救的情景，把她襲擊得落下淚來(lái)！

“其寧，你不會(huì)上去把她拉下來(lái)么？”同學(xué)們都詫愕起來(lái)，有的叫其寧上去拉她，但軟弱的他委實(shí)沒(méi)勇氣再走上這木板去！只倉(cāng)皇地躊躇著。

“等我上去吧！”維強(qiáng)走上木板去。

“不，我不要過(guò)去！……”她像小孩般哭著！但他像負(fù)重一般，三兩步硬把她拉過(guò)來(lái)了！

“好了！好了！”他們是一陣笑聲。

她從昏迷里清醒過(guò)來(lái)，船身已經(jīng)微微地震動(dòng)著開(kāi)行了。她覺(jué)得背上一層膩汗，很討厭地貼住襯衣；給海面上的風(fēng)兒吹來(lái)，又似有冷意！再想到自己頃間的情形，她不好意思地紅了臉了，那只給維強(qiáng)緊緊拉著的手兒，也似乎有些特異的新鮮的感覺(jué)！

“怎么這樣神經(jīng)質(zhì)的，早間像孩子般落眼淚呢？你站起來(lái)眺望這海景！”許女士像撫摸般地拍著她的肩膀，她偷眼望著他們，都很熱狂地在欣賞著海景。

她跟許女士向船窗外望去。澄碧的天空和珠紅的海波，同樣地向無(wú)限伸展著。A市已差不多看不見(jiàn)了，只有那粒小得像棋子般大小的A市貯水池，還隱隱約約地浮現(xiàn)著。幾只雪白的海鷗點(diǎn)綴在青天絳海之間。右面一帶忽高忽低的屏山，在眼前起伏地飛過(guò)?！@寥廓的天空，這滔滔的海水，還有已涼不冷的南海的輕風(fēng)，悠然地拂著人額前的短發(fā)和衣袖。這蕭爽的情調(diào)，把她早間昏擾不安的心情漸次平定下去了，身上也覺(jué)輕快了許多。

十八

由碼頭通至A城里的官道上，兩旁幾株柳樹(shù)都呈現(xiàn)著零落的氣象。似乎要告訴道上的行人：“南國(guó)的殘秋消失去了！”由柳樹(shù)隙望去，兩旁的田野都長(zhǎng)滿著金黃的禾穗，翻起陣陣金波，當(dāng)曉風(fēng)把它吹拂著的時(shí)候。初冬的麗日溫和從前面那些柿樹(shù)梢，斜照在這蜿蜒的官道上，田野里的稻香，帶著泥土的氣息，一陣陣似有似無(wú)地蒸發(fā)出來(lái)，含著許多使人沉醉的力！A城的名勝北巖和西巖，就在這官道的兩旁的亂山中。還有有名的文星塔，任憑行人怎樣轉(zhuǎn)彎抹角，老是浮現(xiàn)眼前的。

兩年來(lái)住在A市的煩囂里的她，眼前的景物特別地對(duì)她吸引著。眼前只有光明，只有燦爛！她們的嬌脆的笑語(yǔ)聲，時(shí)時(shí)引得彎著身子在田里刈草的農(nóng)人們的抬頭駭視。

轉(zhuǎn)入城里了。惡濁的空氣，狹小污穢的市街闖進(jìn)眼前來(lái)！她不覺(jué)皺了眉，叫認(rèn)得路的維強(qiáng)另揀曠野的地方走。

在路上他們一面說(shuō)笑一面買水果吃。男生們的背肩上手上都負(fù)著皮袋，熱水筒，香蕉等東西，女生們卻空手走著，不愿分擔(dān)義務(wù)。她想女人到處都是受男性們歡迎和同情著的，看他們那累贅的情形——替女生拿東西的情形真有些可憐！他們真是何苦來(lái)呢！

“我可累死了！跑不得了！休息一會(huì)再走吧！”他們走到了一所古廟面前，敬愚把肩上負(fù)著的一束甘蔗，和手里撐著的一面旅行旗放了下來(lái)，坐在石階上。

“你瞧！文星塔不是很近了嗎？再走一條小巷就到了?！本S強(qiáng)催促他起來(lái)。

“走罷！這些老婦人真討厭！”她看見(jiàn)廟里一些善男信女們，手里拿著一束香都走出來(lái)觀望，還對(duì)著幾個(gè)女生不住地批評(píng)。

“比得上你們么？你們喉干了會(huì)一段段地來(lái)向我肩上要，可知道人家的肩上酸得要命么？”敬愚勉強(qiáng)把身子抬上來(lái)。

他們跑到文星塔前面了。這塔是在衙署前，四面都環(huán)著一圍短墻，圍里有許多賣雜食的小店。塔身的黝黑的石塔磚表明著它有多年的歷史——據(jù)說(shuō)有三百多年了。一共有十五層的高度。在下面望上去，老覺(jué)得它有些要傾斜下來(lái)的姿勢(shì)！神經(jīng)質(zhì)的她，走到第三層就不敢再上去了，又累又怕地喘著！

同學(xué)們都奮勇先登地上去了，結(jié)局只存她一個(gè)在下面，她只得提起精神跟其寧爬上去。

漸高漸縮小的塔身，到第六層已經(jīng)沒(méi)有窗子，沒(méi)有走欄了。石塔中充滿陰森的氣象；在黑魆魆里只有摸索著。她的手兒不知什么時(shí)候給其寧緊緊地握住了！他倆的心兒都緊張著，靜聽(tīng)著上面他們?cè)阶咴竭h(yuǎn)的足音。

“不要上去了，其寧！我怕著呢！我們走下去吧！”她的右手偶而觸到冰冷的石壁，不覺(jué)一陣戰(zhàn)慄地幾乎就勢(shì)倒在他的懷里！

“我亦有點(diǎn)怕呢！”他在拼命地緊握著她的纖手，一同走下來(lái)。

“好了，這兒有窗子，亮得多呢?！痹诒“档年?yáng)光中，在幽涼的古塔里，她望著他那圓白的臉兒燃燒著愛(ài)的熱火來(lái)！她想，自己會(huì)和他在這樣的情景里相對(duì)著真是小說(shuō)樣的遭逢！他能夠在這個(gè)時(shí)候抱著自己——緊緊地?fù)肀е约海院蟊憧梢院退蔀閻?ài)侶了！但孩子般的其寧總沒(méi)有勇氣，正和她的好幾次想自動(dòng)地?cái)堉募绨蚨K于失敗一樣，他倆只有默默地對(duì)視著。

“其寧！……”她顫動(dòng)地喊了這樣的一聲，聽(tīng)見(jiàn)上面嘈雜的足音像逐漸傳下來(lái)，忙緊緊地把對(duì)方的手兒緊捏了一下，便掙脫了。

“我們?cè)僮叩较旅嫒グ?！”望著上面射下?lái)的手電燈光，知道他們就要下來(lái)了。自己和他在這樣的陰暗里相對(duì)著，給他們知道了是不好意思的！

“你們跑到最高層嗎？”她伏在第三層的欄上，假裝著俯瞰下面的景物。但他們都玩得興奮了，沒(méi)有注意到他倆的表情。

“真高興！你瞧我好腳力！一直走上最高層去，誰(shuí)都趕不上！”敬愚一面捶腿一面說(shuō)。

“不怕羞！還夸口嗎？是他走前面的，突然驚喊起來(lái)，說(shuō)前面有鬼啦！連手里的電燈都滑溜下來(lái)！還是煥章上去的！還不羞！哈哈！”如容和一個(gè)女同學(xué)叫文蕙的爭(zhēng)著說(shuō)后，大家都哄笑了！

“不要和你們爭(zhēng)論，肚子餓了呢！組長(zhǎng)，你說(shuō)買什么東西吃？”敬愚說(shuō)后伸手向維強(qiáng)要錢。

“隨各人的便吧！我要吃紅薯湯——A城有名的出產(chǎn)品?！痹S女士說(shuō)。

他們走到下面來(lái)了。一面捶著腿一面一碗一碗地捧來(lái)給女生們的還是敬愚和一個(gè)小孩子的一年級(jí)生。

“啊喲！不好吃，甜得怕人！”她夾起一塊紅薯來(lái)，咬了一半就吃不下去。

“真是小姐！紅薯的田土風(fēng)味你真的不會(huì)嘗?！痹S女士笑著，一塊塊地吞下去。

“有雞絲面么？”她皺著眉看他們?cè)诔灾耋缱影愦执蟮拿妗?

“哈哈！在這里要吃雞絲面，比我們南人要看下雪還艱難呢！將就一點(diǎn)吧！”敬愚一面拭著額上的汗珠，一面狂吞著那碗熱面。

十九

她和他們游完了北巖時(shí)，短促的冬日的斜陽(yáng)已掛在樹(shù)梢上了。他們每人都手里握著一束山花和野果下山來(lái)，循著原路到A城的第一中學(xué)里借宿。

晚餐在掛著幾盞煤油燈的膳廳上舉行。他們這一群緊抓著青春的男女都盡量地快樂(lè)著，高談和笑語(yǔ)把同在廳上的一中男學(xué)生們羨妒殺了！他們恨閉塞的A城教育當(dāng)局何以不許學(xué)校招收女生，更恨自己的父母何以沒(méi)有多量的金錢，給他們到各校都是男女同學(xué)的A市讀書去！

膳廳上的人們都散了時(shí)，她的第一碗飯還沒(méi)有吃完。她一面含著一塊雞骨要咀嚼，一面給敬愚那種滑稽的態(tài)度引得合不攏口地笑著。和男性聚餐在她還是第一次，看他們那雄偉的吃法，看得忘記自己的肚子餓了。

由膳廳上散出來(lái)時(shí)，夜的寒意給輕風(fēng)送過(guò)來(lái)襲著衣服單薄的她！她緊握著如容的手兒，和他們一同走盡一條回廊，向東面的宿舍里入去。

這宿舍一共是三間聯(lián)接著的房子，由一中的學(xué)生退出來(lái)讓給他們的。她和他們閑談了一會(huì)，回頭不見(jiàn)了許女士，便走出門外來(lái)張望著，卻看見(jiàn)她和維強(qiáng)，默默地相對(duì)著站在廊下的草地上。

“鷗姊！外面不冷嗎？”許女士聽(tīng)見(jiàn)她在喊她，匆匆地入室來(lái)了，他亦跟著入來(lái)。這樣的態(tài)度使芷青對(duì)她懷疑著！她想，她的對(duì)方一定是維強(qiáng)了，他倆想借著旅行來(lái)促成戀愛(ài)吧！沒(méi)怪當(dāng)時(shí)是他提議的。

經(jīng)了眾人公共的分配，這三間房子中的一間列有四張臥床的給女生寢宿，其余兩間給他們男生。

疲倦了一天的她，躺下床上不久便睡去了！

“芷青，還不起身啦？”她模糊中聽(tīng)見(jiàn)許女士喊她的聲音，亦聽(tīng)著維強(qiáng)等在說(shuō)話一般。睜開(kāi)眼來(lái)，陽(yáng)光已經(jīng)射在被子上了。她坐起來(lái)想找外衣穿時(shí)，外面說(shuō)著話的敬愚恰巧踏入房里來(lái)！

“啊喲！人家還沒(méi)起身呀！”她漲紅了臉，只把兩手按上胸前襯衣開(kāi)縫的地方。

“呃！……”他忙縮住兩足走出來(lái)！外面的同學(xué)們都笑起來(lái)了！

他們又照著預(yù)議的路線出游了。今天的天氣忽然悶熱起來(lái)，參觀了幾個(gè)學(xué)校之后，她覺(jué)得身上浸滿了膩汗了！

走到有名的西子巖上時(shí)，已是中午了，他們?cè)谏窖囊惶幹窳窒滦?，休息著。疲勞和悶熱把紅暈驅(qū)上平素蒼白的她的臉上，嬌艷欲滴！在這幽邃的山中，這翠竹叢下，她真是他（她）們中的女王了！

“熱得很呀！”她一個(gè)人跑向一帶竹林深處，想把身上的絨背心除下來(lái)。把外面里面的鈕扣都解開(kāi)了；自己看著兩只乳峰的周圍撒滿微微的汗珠，胸前很浮動(dòng)地起伏著。她一面讓涼風(fēng)吹拂著它，一面下意識(shí)地賞鑒著自己的紅潤(rùn)的肉體和隆起的兩乳。等到把絨背心脫下，再穿上外衣時(shí)，瞥見(jiàn)在那滿布著散碎的竹影的地上，映著一個(gè)人影！她慌忙舉起頭來(lái)，看著那個(gè)陳克生正站在前面不很遠(yuǎn)的地方，露著怪難看的臉色對(duì)著自己！她嚇得一面悸動(dòng)著一面飛也似的跑了！

“我這時(shí)碰著鬼呀！”她跑過(guò)來(lái)緊握著如容的手兒，心頭兀自別別地跳著！她又羞又恨又驚地告訴了如容。

組長(zhǎng)鳴笛整隊(duì)上山峰去時(shí)，她才看見(jiàn)他失神般地由那邊踱出來(lái)。

山峰上是一所很大的寺院，供的是A城有名靈顯的呂祖仙師，香火很是旺盛。寺僧知道了他們是A市旅行而來(lái)的學(xué)生，連忙殷勤地從房里搬出兩碟子陳皮梅和瓜子，和幾條透了氣的香煙來(lái)餉客。

“?。〗o他媽的校規(guī)束縛慣了，自昨天就忘記吸煙！”敬愚走過(guò)來(lái)把一支香煙燃上了。

“我亦來(lái)試吸一支！”她亦走前去拿了一支，就把他手里那根火柴點(diǎn)燃。

“你們和尚也吸著香煙的么？”什么都不曉得的她這樣問(wèn)著那滿臉是笑的寺僧。

“和尚吹大煙才多著呢，不吸香煙！”

“不是我們吸的，是預(yù)備著給上山玩著的客人們的。哈哈！我們這里是很守清規(guī)的！”寺僧?dāng)[著手笑了。

“你們?cè)谶@里真享盡清福啦！”山上的清景把她羨殺了。

“讓我來(lái)做和尚吧，你們收容不？”

“先生們和姑娘們才有福氣啦！現(xiàn)在世界文明了，你們真快樂(lè)啦！哈哈！”年紀(jì)雖然老了的寺僧也會(huì)動(dòng)了塵念吧！看他們男女交錯(cuò)，恣意頑笑的情形。

“你們出家人還會(huì)成佛哩！”

“真的，要修行幾世才能夠成佛呢？”

他們正這樣地談笑時(shí)，聽(tīng)著敬愚在廳上“碌切，碌切……”地?fù)u著簽詩(shī)筒，把大家都惹得大笑起來(lái)！

“那位先生真虔誠(chéng)，仙師一定保佑他好事如愿的！哈哈！”寺僧善窺人意地說(shuō)著些有激刺的話來(lái)。

“該死！和尚亦說(shuō)著這些話？”她暗把滑頭的寺僧罵著。那些男生們都笑笑地看著女生們。

兩個(gè)和尚把這小廳上的兩只八仙桌子拭干凈了，又搬著一大釜白米粥和幾樣素菜出來(lái)。山中自種的青菜和白菜都另有奇趣的風(fēng)味，其余的小菜也很適口。他們都半耍半搶地把粥和菜都吃完了，吃到后來(lái)連菜湯都喝個(gè)精光。

他們還叫小和尚下山去買了許多食物和香煙，一直玩耍到下午四點(diǎn)鐘過(guò)后才下山來(lái)，那個(gè)寺僧還很客氣地送到半山才回去。據(jù)維強(qiáng)說(shuō)，攪擾他這半天，給他敲去五塊錢的竹杠！

“晚上要往那里投宿呢？”這問(wèn)題在路上發(fā)生了。維強(qiáng)說(shuō)昨晚借宿的學(xué)校距離這里有六七里之遙，跑不到了，就在城外找一處吧。但他們一連找了幾處都是狹小得連宿舍都沒(méi)有的鄉(xiāng)間小學(xué)。不得已再走進(jìn)城里時(shí)，街上的商店已經(jīng)閃爍著燈光了！

坐落在城東一所狹隘不堪，塵埃滿桌的學(xué)校里的會(huì)客室上，他們都人翻馬仰地再也不能另找別處了！抱著水煙袋校長(zhǎng)把雙眉緊皺起來(lái)再四籌思之后，才答應(yīng)就僅有十幾個(gè)寄宿生中讓出四只木床來(lái)借給來(lái)客。

“那怎么行呢？維強(qiáng)叫我們五六個(gè)擠在一只木床嗎？”維強(qiáng)苦笑著。芷青想，這個(gè)時(shí)候雖有印著××?xí)膱?zhí)委的名片也無(wú)所用了！

把雙眉越皺得緊的校長(zhǎng)真走投無(wú)路了！到后來(lái)他才想出個(gè)移兵之計(jì)，叫來(lái)客分出一小組到鄰近的一個(gè)完全沒(méi)有寄宿生的學(xué)校去——叫他們幾個(gè)教員合讓出一兩只床來(lái)。

草草地吃了晚飯，校長(zhǎng)便親自帶了這旅行組中的九個(gè)男生往別校投宿去了——陳克生也在其中，是她叫許女士轉(zhuǎn)向組長(zhǎng)說(shuō)，把他硬分配了去的。留下的是女生和維強(qiáng)等幾個(gè)人。

“他們說(shuō)我們的壞話呢！說(shuō)我們今晚上……”敬愚氣憤憤地說(shuō)著，他說(shuō)他們九人臨去時(shí)發(fā)了許多牢騷！

“管他呢？等回校里去時(shí)慢慢和他們算賬！”維強(qiáng)看那些女生們都臉紅紅地低著頭，只有許女士若無(wú)其事地看著一冊(cè)帶來(lái)的書本。

“不得了！這個(gè)樣子怎么睡得呢？外面人家知道了時(shí)，一定說(shuō)壞話的！我很怕！……”膽子小的文蕙和她們囁嚅地說(shuō)著，他們都沒(méi)有法子地面面相覷地干急著，只打算通宵不睡。芷青呢，雖然也覺(jué)得太難為情，但她想，能夠和其寧這樣地親近地對(duì)臥著，真有說(shuō)不出的新鮮的感覺(jué)和興奮！看如容似乎很注意她和他的接近和交談，自塔上那一次的接觸后，在人面前自己便不敢和他親近了！自己總不敢坦然地和異性戀愛(ài)著的！……她舉起眼睛向他望去時(shí)，坐在對(duì)面床沿上的其寧也剛巧在看著她！

這四只木床是相向地列在一間房子里的，中間放著一只長(zhǎng)方形的自修桌子和兩盞煤油燈。

他（她）們都坐在床上談笑著，直至午夜過(guò)后的三點(diǎn)多鐘，才不能支持地亂躺下去！但許女士卻很早便先睡著了。

充滿油穢和男性的臭味混和著的被子和枕頭，發(fā)出一陣陣令人作嘔的氣息，向她的鼻子里散射！沒(méi)有昨晚上那樣比較清潔一點(diǎn)的一中學(xué)生們的床上那樣舒適般了，過(guò)度興奮的她，臥在這樣的硬木床上盡是睡不著！只靜聽(tīng)著外面街上的柝聲和室內(nèi)的鼾聲，看著那漸漸變成灰白的窗口！她想，其寧一定睡去了吧！……這兩天來(lái)的情景真離奇變幻極了！……

二十

旅行歸來(lái)后的光陰，又很迅速地把校園內(nèi)的幾株灌木樹(shù)的敗葉，掃得干凈無(wú)余了！這之間，她的革命與戀愛(ài)的爭(zhēng)執(zhí)繼續(xù)了好久，到后來(lái)卻受了許女士的影響，不怕同學(xué)們?cè)鯓拥耐茡?，教員們?cè)鯓拥牟邉?lì)，老是不愿意到外面干那不感興趣，反而令人討厭的“工作”去！

是放寒假后約莫一星期的時(shí)候了。這天她獨(dú)自一個(gè)地大清早就跑到學(xué)校去，校里員生星散后的氛圍氣真是落寞不堪，只余著一個(gè)沒(méi)精打采的校役，坐在球場(chǎng)上曬太陽(yáng)。

她匆匆地找到了門房，問(wèn)他可有她的信兒——她怕信件寄向家里去時(shí)會(huì)受大奶奶的調(diào)查。雖然有的是女朋友所寄的，但到了相當(dāng)年齡的女兒們的私語(yǔ)，總不能公開(kāi)給母親的，故寧可麻煩一點(diǎn)地轉(zhuǎn)向校來(lái)更為妥當(dāng)呢。出乎意料之外的，他遞給她的不是其寧的信，也不是什么女友的，卻是封面寫著華緘的本市的信件！她忙走入空講室里，把它拆開(kāi)來(lái)。

先看信末的署名，原來(lái)是如容的哥哥華四少所寄來(lái)的第一封情書！信里抄滿了《玉梨魂》和《情書指南》里面的肉麻句子，引得她笑了出來(lái)，興奮著的心房也突突地跳著！雖然文筆這樣的全沒(méi)文字意味和太于劣俗，但她想起它的主人翁委實(shí)是個(gè)美男子——風(fēng)流貴介的美少爺，她略不躊躇地就在講室里的講臺(tái)上把回信寫好了——是不亢不卑，若有情若無(wú)情的一封復(fù)信給那個(gè)淺學(xué)而近浮夸的少年了！

吃了午飯，照例是如容跑來(lái)和她坐談的，但今天等到二點(diǎn)鐘敲過(guò)了還不見(jiàn)她的足音！表姊已回家去了，一個(gè)人真是舉目無(wú)侶，只悒悶地給早間復(fù)了信這個(gè)問(wèn)題紛擾著！

假中無(wú)聊，女友們時(shí)常都到她家里坐談去的，尤其是如容和她頂親昵，還時(shí)常在她這里住宿的。生長(zhǎng)在那樣煩雜的家庭的如容總比她見(jiàn)識(shí)得多，她從她口里曉得一切的世故人情，也曉得不少的關(guān)于“性”的知識(shí)。

到四點(diǎn)多鐘如容才來(lái)了。她只問(wèn)她有到過(guò)學(xué)校去沒(méi)有，便談些別的事情，像不知道哥哥寄信給她般，還在取笑她和其寧的情史！

“你們真是一個(gè)個(gè)都有了愛(ài)人，有了對(duì)象了！你知道么？鷗姊的真正戀人不是維強(qiáng)也不是我們所疑擬的那些，卻是個(gè)姓顏的小學(xué)教師，A市××文社的主干呀！聽(tīng)說(shuō)他倆是由文字上結(jié)合的，時(shí)常在C海岸那里情談呢！我哥哥也曾晤見(jiàn)著。……”

“你哥哥也認(rèn)識(shí)她嗎？”

“誰(shuí)不認(rèn)識(shí)？你們兩位是A市鼎鼎大名的女學(xué)生領(lǐng)袖呀！”

“又來(lái)取笑人家了，看你這張嘴！”

“今天我自己也親自碰見(jiàn)她和個(gè)很灑脫的男性并肩由T園里走出來(lái)的，這個(gè)人就是姓顏的吧！聽(tīng)說(shuō)近來(lái)時(shí)常有許多戀著她的青年，天天跟著他倆的背后，又寄了許多恐嚇以至要挾的信件給他倆！不知她何以在這樣包圍之中，竟愛(ài)上個(gè)寒酸的小學(xué)教師？幾多地位高傲的男性，她卻不值一顧呀！”

“你說(shuō)起來(lái)我才恍然呢！記得那一天她從身上掏出一張半身的男人肖像來(lái)給我看，問(wèn)我‘這個(gè)人怎樣？’說(shuō)是她的朋友。我想她自來(lái)對(duì)男朋友都沒(méi)有這樣親密的！看來(lái)這人必是姓顏的無(wú)疑了！”

“啊，芷青！你覺(jué)得這個(gè)姓顏的會(huì)有些和宋先生相像嗎？……”如容笑著。

“啊喲！又提起他做什么呢？我恨他呢！……”她聽(tīng)浣玉說(shuō)，他到南洋不久的時(shí)候?qū)懶沤o她的哥哥，信里罵她是醉心虛榮，以愛(ài)情當(dāng)著幻燈耍的女性，他受了她的騙了！他現(xiàn)在覺(jué)悟了，斷不迷戀她了！……她當(dāng)時(shí)聽(tīng)后又氣又恨地痛哭著，此刻如容又提起他來(lái)，就像針?biāo)频南蛩讨?

“不是和你說(shuō)玩喲！不過(guò)宋先生的樣子癡俗不堪，姓顏的卻清雅許多呢?！?

“你這樣善于觀察人，你未來(lái)的戀人一定是獨(dú)一無(wú)二的美男子了！”她感著自己一入社會(huì)就能使男性們傾倒的嬌矜，再看著如容臉上那片難看的疤痕，故意打趣著她。

“啊喲！誰(shuí)要愛(ài)人呢？我不是抱著獨(dú)身主義的么？……”

“獨(dú)身主義，怕是三身主義吧？——有了對(duì)象就有孩子了！……”她想，衣飾上十分講究，拼命地想把臉上的疤痕給厚粉遮去的，和自己般喜歡和男同學(xué)交接的如容，又何必?fù)沃叩概傻莫?dú)身主義的旗幟呢？

晚上，她和如容都躺在被窩里看小說(shuō)，對(duì)文學(xué)全無(wú)門徑的如容就頂好讀《紅樓夢(mèng)》，說(shuō)著肉麻派的從前很流行的癡情話。這時(shí)她低吟了一會(huì)《葬花詩(shī)》，又把全部的《紅樓夢(mèng)》拿起來(lái)亂翻著，翻到“賈寶玉初試云雨情……”那一段，她叫芷青一同一行行地看著，沒(méi)有看完，她倆都伏在枕上笑了！

她倆漸漸由書中的人物談到現(xiàn)實(shí)的人們了，又漸漸地談到刻不離口的戀愛(ài)上去。這個(gè)時(shí)候如容很坦直地告訴她，說(shuō)自己在十五歲那年跟父親們?cè)贖港居住，在那兒愛(ài)上了間壁的一家洋貨店里的一個(gè)很漂亮的店員。

“你和他有了性的關(guān)系吧？快點(diǎn)把那件事的情形告訴我！……”蜷伏在溫暖的被窩里的芷青，遍身軟綿綿地不好意思地笑著！

“你這個(gè)人真是壞人！人家把由衷的話告訴你，你還不相信！不是和你說(shuō)，給家里的小婢碰見(jiàn)么？那時(shí)委實(shí)是不及有什么行為的，他只緊緊地抱著我！……”

“那個(gè)時(shí)候怎么樣呢？有什么滋味么？……”有父系的早熟的遺傳的她，到現(xiàn)在還不曾嘗著和男性吻抱的滋味，她痛恨從前白失了好幾次可以嘗試的機(jī)會(huì)了！

“很難說(shuō)出的，你自己怕不曾經(jīng)驗(yàn)過(guò)來(lái)么？……嘻嘻！”

“啊喲！我和誰(shuí)經(jīng)驗(yàn)過(guò)來(lái)？我又不會(huì)偷漢子！……”她伸手在如容的臂上捻了一下。

“難道我就會(huì)偷漢子？不得了，不得了！”如容也伸過(guò)手來(lái)捻她的臂膀，倆都一面笑一面在被窩里打起架來(lái)。

“啊喲！夠了，不要玩了！……問(wèn)你，你為什么愛(ài)上個(gè)下賤的店員呢？”她露著輕蔑地問(wèn)著。

“不能夠這樣說(shuō)的，我們不是應(yīng)該打倒階級(jí)的不平等嗎？……大約那個(gè)時(shí)候見(jiàn)識(shí)還淺薄一點(diǎn)，坐在家里當(dāng)小姐，見(jiàn)到陌生的男人就會(huì)很容易地愛(ài)上他的，而且他委實(shí)漂亮得很！……”

“這也有理由?！悻F(xiàn)在還愛(ài)他嗎？”她想，越是在家沒(méi)和異性接觸，越是痛慕著異性的，記得自己十四歲時(shí)候，無(wú)端也單愛(ài)上那個(gè)時(shí)常來(lái)家里賣糖食香煙的男小孩呢！

“聽(tīng)說(shuō)他已討了老婆了，我不念他呀！當(dāng)時(shí)我也知道不能夠和他成為戀愛(ài)之侶的，不過(guò)一晤到他，就引起我的情熱啦！”

“不怕羞，你只有十五歲就會(huì)有性的沖動(dòng)嗎？”

“怎么不會(huì)？聽(tīng)說(shuō)我二哥哥只十二歲，就會(huì)強(qiáng)奸著家里的女婢哩！……”

“嘻嘻！……”

談鋒轉(zhuǎn)到如容家庭里了，如容不客氣地告訴她，說(shuō)華四少十分愛(ài)著她，想著她，本來(lái)就要叫媒人過(guò)來(lái)求婚的，是她和他計(jì)劃，先通通信和交際，等雙方有了相當(dāng)?shù)膽賽?ài)時(shí)才決定婚姻問(wèn)題，想來(lái)大奶奶方面亦沒(méi)有什么阻力吧？……又說(shuō)自己和她這樣地愛(ài)好著，來(lái)日可以成為姑嫂，她就真的抱著獨(dú)身主義，不嫁人了?！?

二十一

一聲聲的爆竹把一九二五年的暮冬趕走了！家家的門口都貼上殷紅的桃符，它把新春從頹沉沉的舊歲中拖出來(lái)了。

陰歷的元旦是我們中國(guó)人一年里頂精彩，頂快樂(lè)的節(jié)辰，也可以說(shuō)是頂自由平等的日子！——差不多百業(yè)都停止著，各個(gè)終年勞苦著的工人，也能夠在這個(gè)節(jié)日休息著一天兩天的。陳舊的過(guò)去了，未來(lái)的正來(lái)日方長(zhǎng)，誰(shuí)不開(kāi)眉嬉笑，盡量享樂(lè)呢？

氣候不常的A市，這幾天突然暖和了許多，春氣特別地彌漫著那班沉酣在逸樂(lè)的，平時(shí)不曉得什么是人世的悲痛的男女們身上！

許女士自除夕前一天，到她的一個(gè)離K村不遠(yuǎn)的友人家里去，一直到正月初旬才回A市來(lái)。鄉(xiāng)村的新年的情調(diào)和這里迥乎不同，她回到家里來(lái)后，看看街上，戲園里的男女們淫樂(lè)的紛擾著的情形，使她格外地對(duì)這都市起了惡感！她無(wú)聊賴地跑向芷青家里來(lái)。

“啊喲！你們碰巧要出街么？”許女士踏上了廳上時(shí)，看見(jiàn)她和如容剛剛在找著錢袋子要出街。很流行的旗袍罩上她的身上了，把劉海蕩得蓬蓬松松的，臉兒上還搽了一層淡淡的香粉。只有十多天不晤的芷青，竟居然像如容般，脫去了清麗的女學(xué)生裝束，變成妖冶的時(shí)髦女人的打扮了！

“啊！鷗姊！我們剛要上文蕙那兒，約她一同到如容的家里，坐汽車逛去呢。你來(lái)得真好，快點(diǎn)一同去罷！”她看見(jiàn)許女士到來(lái)，喜歡得很，但細(xì)看著她那種悒悶空寞的表情，不覺(jué)把聲調(diào)放低了一些。

“鷗姊，真好呀！今天我四哥哥定了兩個(gè)鐘頭的汽車，要逛到A市盡頭的石炮臺(tái)附近哩。一同去罷！”如容拉著她的手兒。

“你們幾時(shí)學(xué)會(huì)了時(shí)髦法兒呢？我可沒(méi)有這樣的豪興！……”許女士苦笑著。她想，物質(zhì)文明的魔力把這個(gè)純潔的芷青吸住了！沒(méi)怪街上橫沖直撞地駛著許多滿載了紅男綠女的新式汽車，想來(lái)是那班投機(jī)的小資本者，由海外運(yùn)來(lái)供這些男女們的娛樂(lè)的呀！

“?。∥覀冞@幾天真玩得好快樂(lè)！本來(lái)是和約芳，文蕙四個(gè)輪流地出錢坐四次汽車的，但每次都是她四哥哥為我們打電話定汽車，每次都替我們付鈔了！”她半得意半不好意思地說(shuō)著。

“你哥哥叫華如章的是嗎？”許女士想，這個(gè)不良少年一定不把芷青放過(guò)去！自己總得對(duì)她負(fù)起了師友的交情，有機(jī)會(huì)時(shí)，忠告她一下才好。

“是的。他亦認(rèn)得你哩。……我們快點(diǎn)去吧！”如容把錢袋找在手里了。

“不！我要回去的！……芷青，把你們的香煙給一支我！”許女士掙脫了被芷青拉著的手兒，點(diǎn)了一支煙狂吸著！

“你這個(gè)人就是這樣的執(zhí)拗！耍耍去不好么？……”她看許女士也會(huì)吸煙，不覺(jué)駭然！

“你一定要同去的！回來(lái)我們?cè)谶@里聚談！吃東西，玩撲克，擲骰子……。今晚還一同看一枝香班的戲去呢，大家享樂(lè)一下不好么？”如容在哀求許女士一同去。

“你一個(gè)人回家去，不也是很寂寞么？”

“……”

許女士終于和她們一同出到門口，便一徑別去了。

“真是怪僻的性情！……”如容有些憤然了。

“我們快點(diǎn)找文蕙去吧！”她和如容一同跳上在腳旁恭候的人力車，車夫拽開(kāi)大步跑著了，她回望落在后面的許女士，低頭若有所思地在人海中慢慢走著。

一連繼續(xù)了十多天的游樂(lè)，看看元宵就要到了！

她連日戲是看得倦了，玩也玩得累了，紙煙也吸得有興了！……一合眼寧神時(shí)，眼前不是紅綠的袍帽便是車馬游人擁擠著的憧憬！耳際又仿佛是管弦絲竹，和高談笑語(yǔ)的聲音混雜著！弄得精神很是昏澀不堪！

“啊喲，臉色怎會(huì)這樣不好看呢？！……”今天睡到午后方才起身，洗臉的時(shí)候，瞧著鏡中自己蒼白的顏色更其枯澀了，兩只眼睛也晦滯無(wú)光！“頭有點(diǎn)暈?zāi)?，怕不是要病么？”她有些后悔不該恣情地游蕩了?

“姑娘！奶奶人不爽快呢！……”絳桃走過(guò)來(lái)和她說(shuō)。“奶奶昨晚上忽然氣涌上來(lái)，辛苦了許久呢！我們想把你喊醒來(lái)的，但奶奶怕你嚇著，不給我們讓你知道呀！……”

“又是心口痛么？怎樣會(huì)的呢？……”她想，自娘因怕冷搬入后邊樓房里去后，自己越罕得在她跟前說(shuō)說(shuō)笑笑的了，連日又昏騰騰地只知玩去，也沒(méi)心腸注意到娘的起居上面啦！這老毛病一發(fā)起來(lái)時(shí)是很難復(fù)原的啊！……放下手里的臉巾，她連忙跑向后邊房里去！

大奶奶說(shuō)是受了點(diǎn)寒，又給國(guó)忠氣了一頓，所以把舊病勾上了！

過(guò)了元宵，學(xué)校上課了，但大奶奶的病勢(shì)卻絲毫不見(jiàn)減輕！陰森寂寥的病榻前坐得她有些不耐煩！她又抱著書包上學(xué)校去了。幸而她的一個(gè)窮親——表妗母——來(lái)在家里幫忙，她想，有了她——表妗的招扶，母親不至太寂寞了！

自去年跳舞的風(fēng)氣盛行到A市來(lái)后，女學(xué)生頂出風(fēng)頭的事便是在各聚會(huì)里歌舞了——像市立X女中，便是以歌舞著名，因而多招生徒的學(xué)校。今年W校的校長(zhǎng)也不能逆著潮流。他特地由海上聘請(qǐng)了個(gè)跳舞學(xué)校畢業(yè)的女教員C來(lái)?yè)?dān)任女生們的跳舞。

下午放了學(xué)，照例是半點(diǎn)鐘課外的跳舞練習(xí)的。她覺(jué)得這一科真比英文還來(lái)得時(shí)髦和有趣，拼命地學(xué)習(xí)著。

在全校一百多個(gè)女生之中，只選出十多個(gè)高足，另編成一組特別組。這組里身材苗條，體態(tài)輕盈的還要算是芷青，所以不但她自己喜歡學(xué)習(xí)，就是C教員亦熱心地指導(dǎo)她。

她們學(xué)習(xí)了兩個(gè)多月，學(xué)會(huì)了三四種跳舞的方式，看看殘春亦就要跟著落花一同謝去了。

四月五號(hào)是××歌舞會(huì)開(kāi)游藝會(huì)的日子，地點(diǎn)就在A市有名的××戲院。C教員是這會(huì)里的重要角色之一，便用這會(huì)的名義聘請(qǐng)W校女生來(lái)參加表演。一方是想夸示自己門生的藝術(shù)，他方也想給她們出出風(fēng)頭，增長(zhǎng)校譽(yù)。

這特別組的女生們都忙著練習(xí)，綴珠鞋，量舞衣，預(yù)備登臺(tái)初試，不消說(shuō)，她亦是里面主要的一員，可是她精神上比別人更其紛擾不寧的，就是母親的病勢(shì)只是有加無(wú)減，纏綿床笫！

落了幾天雨，春寒又襲來(lái)了！昨天大奶奶的病勢(shì)忽然沉重起來(lái)，不知人事地昏了過(guò)去！等到她又驚又急，在校里聞報(bào)連忙卸了實(shí)習(xí)的舞裝趕回家里來(lái)時(shí)，她才慢慢地蘇活起來(lái)！看來(lái)病人是沒(méi)有好的希望了，裝作著面子的國(guó)忠，亦把分居著的妻兒喊過(guò)來(lái)服侍母親，暫居一處。她不得不向?qū)W校請(qǐng)了假，在病榻前悶坐著了。

“外面又下著雨哩！病人不要再著了涼，把雙扇帳門放下呀！”表妗輕輕地踱入室來(lái)。

“果然又是下雨了！”呆坐在床沿的她走下床來(lái)，放下帳兒，聽(tīng)著外面的雨聲越下越大了。

——??！她們這個(gè)時(shí)候一定在會(huì)里了，此刻怕登臺(tái)了吧！偏偏娘這兩天又病勢(shì)沉重！啊！假如娘就這樣不會(huì)好起來(lái)呢？……自己……！耳際是雨聲溟溟和著娘的病弱的鼾聲，她自己一個(gè)住在燈光對(duì)那低垂的帳兒，悲哀和恐怖漸向她侵襲著，一面還幻想著她們?cè)谂d高采烈的情景。

一陣敲門聲在雨聲中涌現(xiàn)，接著她聽(tīng)見(jiàn)樓下有客人說(shuō)話的聲音！她走出外面來(lái)時(shí)，看著C教員手中拿著淋漓的雨具，在廳上等她。

她本想不去的，但C教員再三勉強(qiáng)她——幾乎是懇求她！說(shuō)她不去時(shí)他們就表演不成功了！這一組里缺少了半個(gè)也是做不得的！臨時(shí)喊他人來(lái)代替，亦不可能了！……又說(shuō)她們可以提早表演，兩三點(diǎn)鐘內(nèi)便可送她回來(lái)的！

她終于穿上鞋子，跟C教員跳上車子去了！夜里雨中的街上很是蕭條！一陣凄冷的情調(diào)撲上她的心上，她悔不該拋棄了危在旦夕的病母而走向娛樂(lè)的場(chǎng)所了！但她只有昏然地聽(tīng)著淅淅的雨聲和粼粼的車行聲，沒(méi)有回去的決心！

二十二

她沒(méi)有到校里已將近一個(gè)星期了，同學(xué)們都記掛著她，這天，許女士和如容一同到她家里來(lái)探視。

她倆走入大門，見(jiàn)里面寂無(wú)人聲，廳上只有零亂散碎的紙屑，鋪滿地上，顯然地，它的主人們是棄它而去了！

她倆嚇了一跳，高聲地把芷青叫了幾聲，她家里的一個(gè)老仆婦才由后面走出來(lái)！

不等她倆的發(fā)問(wèn)，她便又傷心又急促地訴說(shuō)了。她說(shuō)，奶奶的病勢(shì)已到垂危，許多中西醫(yī)都說(shuō)難望生存了，所以大少爺和店里的族人們都主張趕著她一口氣還存在，運(yùn)回S村家里去善終才算福氣的，不致喪身異地！就在今早四點(diǎn)鐘光景坐帆船同去了，姑娘也跟了去了！

“那么，以后不再回A市來(lái)么？……”人去樓空，一陣愴涼空寞的情調(diào)向她倆襲擊著，癡情的如容已流下淚來(lái)了！

“不能再來(lái)了吧！唉！早上姑娘臨去的時(shí)候真哭得夠呀！她一面收拾著書本一面哭，還一面哭一面寫著信兒呀！她留給姑娘們兩封信哩！”老婦人從袋里把它掏出來(lái)給她倆。一封信簡(jiǎn)小一點(diǎn)的是給許女士的，還有一包不知什么東西和大點(diǎn)的信兒卻寫著“如容親展”的字樣。她們倆只得充滿了惆悵地回去了。

就在這個(gè)時(shí)候，S村的屋角已隱約地透入她的船頭了。從密遮著軟簾的船頭里望出去，還看見(jiàn)滔滔的江水和浮蕩著的幾株石蓮花。她的眼光不是憂傷地投射在直躺在被里，連臉兒都看不著的母親身上，便是無(wú)聊地窺望著船頭的景物。小小的這只帆船就像一副榨壓機(jī)，把她的身和心都緊緊地壓得透不過(guò)氣來(lái)！

船靠在S村的岸畔了。病人抬進(jìn)屋里的時(shí)候已不能說(shuō)話了，她只微微地睜開(kāi)眼睛來(lái)，看著這渴望它的主人到來(lái)的房里的一切東西！

這晚上大家都環(huán)繞在病床前紛擾了一宵，病人只是不斷地喘著氣，亦沒(méi)有什么變動(dòng)！她呢，她的心上像罩了一層濃霧，只有昏茫地暗泣！

湊巧得很，隔天上午的時(shí)候，她的三叔父由南洋回到A市來(lái)了。近來(lái)南洋的樹(shù)膠生意做得屢次失敗的他，帶了家人回祖國(guó)來(lái)經(jīng)營(yíng)些別種商業(yè)。聽(tīng)了嫂嫂臨危的消息，他只得趕午前的火車跑回故鄉(xiāng)來(lái)。

三爺跑到嫂嫂床前時(shí)，看了哭得死去活來(lái)的侄女和只知玩耍的侄兒國(guó)賢也有些慘然，病人已不能對(duì)他付托什么了，只睜著眼睛向他凝視，看得三爺更是懔然不安！忠心的表妗走過(guò)來(lái)把大奶奶病中想和他說(shuō)的話轉(zhuǎn)告他，說(shuō)她的這一塊肉若蓮要求三爺向她負(fù)起父親般的責(zé)任！又說(shuō)要求三爺許她繼續(xù)讀書，將來(lái)婚姻問(wèn)題等她自己做主去。又說(shuō)她自己還有幾千塊錢的存款在A市的店里，叫三爺做主撥給蓮兒做學(xué)費(fèi)和奩資……表妗說(shuō)完還代大奶奶揖了一揖，見(jiàn)三爺只有默然，又叫滿面淚痕的她，過(guò)來(lái)拜求叔父，說(shuō)以后叔父就是你的父親了。

再看病人又向他睜眼的三爺，只得悚然地開(kāi)口把一切答應(yīng)了。

到了晚上，病人似乎清醒了一點(diǎn)，從快要僵硬的喉里掙出“三叔”這兩個(gè)字來(lái)！等到三爺在S村的紳商俱樂(lè)部里走了來(lái)時(shí)，她又只是喘著氣，睜著眼睛，看看女兒又凝望著他。

“你還不放心么？我已經(jīng)把你說(shuō)的一件件答應(yīng)了，只要她肯聽(tīng)話，學(xué)規(guī)矩，我是把她當(dāng)自己女兒看待的。你的后事我也會(huì)為你理得好看，妥貼的，你放心吧！……”在俱樂(lè)部里他已完全知道了侄女兒的一切放蕩行為了，他恨嫂嫂沒(méi)有教養(yǎng)，送女兒進(jìn)學(xué)校，把女兒弄壞了！“國(guó)忠呢？母親這樣地病著還游蕩去么？快找他回來(lái)！……你們不用哭了，趕快把后事料理，停下子夠你們忙呢！……”他作了一陣威福后便出去了！病人很辛苦地喘了幾個(gè)鐘頭，到后來(lái)便漸漸氣息微弱了！芷青這個(gè)時(shí)候已不會(huì)號(hào)哭了，她像受了過(guò)度的激刺，只緊緊地握住母親那抽搐著的一只手兒，失神般瞪著兩眼！

午夜的十一點(diǎn)多鐘，大奶奶只得撇下她惟一的女兒，與世長(zhǎng)辭了！當(dāng)眾人把死人的尸體放落木板上抬向廳上去時(shí)，可憐的芷青只是把手指撐開(kāi)母親那不瞑的眼皮，和緊抱著那漸漸僵冷的身軀，老不相信相依為命的母索，就這樣地棄她死去了！

從這個(gè)時(shí)候起，在三叔和哥哥的淫威下，度她凄涼悲苦的閨中生活了！

二十三

又是江南草長(zhǎng)的暮春三月了。一連下了個(gè)把月的綿綿不斷的雨兒，把G村和A市的交通要道幾乎塞絕了！這幾天郵差沒(méi)有來(lái)，送A市報(bào)紙的人也沒(méi)有來(lái)，小小的G村似乎給外界隔絕，只讓緊湊的雨兒把它狠狠地罩壓著！

自去年母親死后，在家里幽禁了幾個(gè)月的光陰，終于掙扎著離開(kāi)那牢獄般的家庭的芷青，得了許女士的介紹和策勉，于春寒料峭的元宵節(jié)后，帶了一肩行李，偕了相依為命的忠婢絳桃，走來(lái)這距離A市只有十里左右的G村的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的家里擔(dān)任家庭教師以來(lái)，已經(jīng)寂寞地度過(guò)了整個(gè)的春天了！

——今天有些陽(yáng)光了，好呀，天快晴了吧？真落得人心頭悶死了！……鷗姊今天一定有信來(lái)的，可恨的郵差！……她照例把第一組的高級(jí)小學(xué)學(xué)生教完之后，便背著手巡視著第三組的合共有十一二個(gè)年紀(jì)很小的初級(jí)生的讀書法?；冶〉年?yáng)光照得那塊小黑板上有些閃光，她跑出課室來(lái)，站在檐下仰望著天空。

天空真的是晴朗了，深藍(lán)色的很少云翳，久不見(jiàn)面的太陽(yáng)，也偷從白云隙里，吐漏出光芒來(lái)！

——真也奇了！要落就落個(gè)不休，要晴就爽爽朗朗地晴了！昨晚上不還是下著很大的雨嗎？……

——昨宵的狂雨真使人心寒膽戰(zhàn)呀！娘在身旁的時(shí)候自己安安穩(wěn)穩(wěn)地快樂(lè)著，現(xiàn)在，身和心都整天動(dòng)搖著般！唉！……那雨，真使我感到像站在危巖峭壁上，搖搖欲墜得靈魂兒都飄蕩起來(lái)，唉！……這幾天她又不知不覺(jué)地悒悶無(wú)聊起來(lái)！那顆給許女士鼓勵(lì)得熱烘烘的心兒，又漸漸泛出層層暗影了！

——聽(tīng)東家奶奶說(shuō)，外面這幾天像有什么變動(dòng)，鄰村有難民逃來(lái)這里呢！不知這G村亦有影響嗎？自己一個(gè)孤零無(wú)依，唉！

……連鷗姊都不給我一點(diǎn)安慰，沒(méi)有只字飛來(lái)了！唉……

“先生！來(lái)上我們的課了！”她呆呆地望著天空，聽(tīng)了這樣的叫聲時(shí)，忙跑進(jìn)課室里去。

這間不甚大的課室里，一共坐著十多個(gè)階級(jí)相同，年齡相差的學(xué)生，男的女的都有，他（她）們是東家丁長(zhǎng)明的兒，女，叔，侄……和親戚。他們對(duì)先生還算不錯(cuò)，尤其是這個(gè)孩子般的鄭先生，他們對(duì)她是很親密敬愛(ài)的。

雖然是過(guò)慣了小姐式的嬌養(yǎng)生活的她，此刻為人在客，感到了不少的不舒適和不如意，但終日對(duì)著這些天真可愛(ài)的小學(xué)生，下課時(shí)和他們談?wù)劰适?，閑步田野，徘徊溪濱……也使她減去無(wú)邊的煩悶，和感到生活之略有意義！

幾千塊錢的遺產(chǎn)她不再夢(mèng)想了，繁華富麗的生活她也不愿再沉淪其中了，她充滿希望，勇氣，想自做工，自生活，把黑暗的家庭拋棄的！

她現(xiàn)在是很奮發(fā)，勇敢的，不過(guò)凄零的悲哀，和茫茫前路的煩恐，卻時(shí)時(shí)在她軟弱的心坎上躍動(dòng)著！

午飯后了，她剛拿著一冊(cè)自去年以來(lái)，在女學(xué)生中十分流行的C氏小說(shuō)在閱看，一個(gè)小學(xué)生飛也似的從外面跑來(lái)?！跋壬瑘?bào)紙來(lái)了，很多哩！”寂居村中，把信件和報(bào)紙看成第一消遣品和興奮劑的她，連小學(xué)生們都知道她的嗜好。

“??！郵差也有來(lái)過(guò)么？……”她跳起身來(lái)把小說(shuō)放下來(lái)，接了一大束堆積了將近一個(gè)星期的A市報(bào)紙。

“沒(méi)有，沒(méi)有郵差！”

“該死的！送報(bào)的都來(lái)了他還不來(lái)！”她急急拆開(kāi)報(bào)紙的封面，先揀星期三的附刊有××文學(xué)社的刊物那一天的報(bào)紙看著——這刊物是A市——也可以說(shuō)是嶺東沿H江流域一帶的惟一文學(xué)團(tuán)體，是許女士和那姓顏的幾個(gè)愛(ài)好文學(xué)的青年所組織的，說(shuō)到許女士，她在去年已經(jīng)從W校的高級(jí)部畢業(yè)了，擺棄一切地和愛(ài)人顏閃星在一個(gè)小村落里當(dāng)小學(xué)教師——因?yàn)樗鼇?lái)對(duì)文藝又有熱烈的嗜好，所以曾作了幾篇小品文和新詩(shī)，叫許女士為她修改，有時(shí)她也便把它發(fā)表在這刊物上。

她先看刊物的目錄上，發(fā)現(xiàn)了自己的名字，心里便突突地跳動(dòng)，微笑浮現(xiàn)在她的兩唇上了！再看下去，她的一首清明節(jié)憶死去的母親的詩(shī)，刊登出來(lái)了！

——自己也許可以成為女作家，女詩(shī)人呢！……現(xiàn)在國(guó)內(nèi)文壇上，不是很少有女作家，女詩(shī)人嗎？自己未必全無(wú)天才，大概可以從這方面發(fā)展吧？……她的心里又浮出了一道光明的前途！

——自己以后真勿再頹喪，沉悶了！努力用功起來(lái)吧！……她把那首詩(shī)讀了又讀，看了又看，不覺(jué)孩子般笑出來(lái)了！

課室的鈴聲響著了，她只得放下報(bào)紙，跨到講臺(tái)上去，臉上浮著笑痕地向他們講解。

晚上，她把新聞細(xì)心地閱看，但并沒(méi)有關(guān)于政局，軍事等變動(dòng)的記載。她想，鄰鄉(xiāng)一定是自相殘殺吧，械斗吧！

她再把那紙刊物撿出來(lái)細(xì)細(xì)地讀著。里面有許女士的短篇小說(shuō)和其他不相識(shí)者的詩(shī)歌，還有一篇散文叫《月光花影》的卻是姓顏的作品——描寫他和許女士的甜蜜生活的作品。文字艷綺清幽，情影活動(dòng)生趣！她不覺(jué)讀得心里醉迷迷的，把他倆的在愛(ài)中的生活描想出來(lái)！……

——他倆真幸福呀！戀愛(ài)成功了，目的達(dá)到了！在那樣清幽的鄉(xiāng)村里——比G村風(fēng)景清麗得多的小村里當(dāng)小學(xué)教員，把丑惡的社會(huì)忘卻了，把人類的糾紛忘卻了！……啊?。∷麄z真快樂(lè)呀！人生的意義不就是這樣么？……自己亦極愿看輕一切的虛榮，名利，和愛(ài)人偕隱的！可是，此刻誰(shuí)是我的愛(ài)侶呢？誰(shuí)是我的同調(diào)者呢？自己父母是沒(méi)有了，親骨肉的兄弟姊妹也一個(gè)沒(méi)有了，連個(gè)愛(ài)我，看護(hù)我的同性或異性的朋友也沒(méi)有了！唉！……她想到自己的戀愛(ài)事件去時(shí)，舊的創(chuàng)痕很深刻地一一創(chuàng)痛起來(lái)！……

——聽(tīng)浣玉說(shuō)，宋先生最近已到美國(guó)去了！他定恨我哩，向他說(shuō)“我愛(ài)你，請(qǐng)你寬恕我”的話是已經(jīng)太遲了！他還算是為我犧牲，在我心版上刻著第一名深痕的男性！唉！……這個(gè)時(shí)候她不覺(jué)對(duì)師玉抱起愛(ài)感了！

聽(tīng)說(shuō)其寧已經(jīng)挽了文蕙的手兒，一同到S市升大學(xué)去了！啊，這個(gè)馴弱的羔羊也會(huì)向自己復(fù)仇，他的靦腆的紅顏已不再為我所有了！……莫怪他了，都是四少害我的！唉！如章，這個(gè)不良少年，這個(gè)浮蕩少年！他把我未經(jīng)男性接觸的紅唇蹂躪了，他把我和其寧的愛(ài)情破壞了！……他全不曉得“愛(ài)”的，他是愛(ài)情的大罪人！他把我當(dāng)玩物，當(dāng)媚妓般地玩弄著的！唉！如果沒(méi)有鷗姊的警告，和自己不早一點(diǎn)識(shí)破他的鬼蜮伎倆，那么，自己終身的幸福不是給他剝奪凈盡了么？自己的處女之寶不是險(xiǎn)些就給他毀壞了么？……痛憤的熱淚在她眼里滾下來(lái)，她感覺(jué)心口上一陣灼熱！

——可是，可是！唉！……他雖不是我相當(dāng)?shù)呐渑?，戀?ài)之侶，但自己的雙唇不是因了他那迷人的臉孔和手段，而給他吮吸去了么？自己的身體不是給他擁抱過(guò)了么？……精神上雖然到現(xiàn)在已對(duì)他沒(méi)一絲愛(ài)感，但肉體上他還不是我惟一的男性么？啊?。　男目谏嫌炙坪跞×诵┦裁?，臉上更烘熱起來(lái)！

——啊??！接吻，接吻！不能忘的那一次的抱吻，……她迷迷離離地好像四少的迷人的臉孔浮現(xiàn)在眼前，有酒臭的兩片紅唇送到自己的頰上來(lái)！……

二十四

寒冬歲暮，距離除夕只有兩天的晚上，她和如容，四少，一同到影戲院去。

自從國(guó)產(chǎn)的影片風(fēng)行一時(shí)以來(lái)，A市亦應(yīng)運(yùn)而產(chǎn)生了兩三個(gè)時(shí)髦的影戲院了。這些場(chǎng)所，無(wú)疑地便成為青年男女們的找愛(ài)和交際的場(chǎng)所了。

她和四少們到這影戲院里，在今晚算是第三次了！

片上演的是艷情劇，當(dāng)那男的抱著女的，慢慢地把唇兒送到她的口角去時(shí)，幕上突然只映著兩個(gè)緊閉眼睛，嘴親著嘴的放大的人頭。……

在模糊中她覺(jué)得腰際似乎有只手在向自己緊緊地?fù)肀е?！一陣迷醉的感覺(jué)使她全身無(wú)力地只想倒下去！……

等她漸漸清醒，在淡綠色的電燈光中睜起眼睛看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己的身體已有一半倒在隔椅四少的懷里了！她吃了一驚，偷眼看看如容時(shí)，見(jiàn)她正集中注意力在幕上，才把狂跳著的心兒稍稍寧?kù)o。

“呃！”她把身子擺動(dòng)了一下，他的手腕才由腰際漸漸松溜下來(lái)，還在她的腿上捻了一下！她裝著不知覺(jué)地避開(kāi)他的視線，心頭又劇烈地跳動(dòng)著，沒(méi)有注意到片上是演著什么了。

一陣?yán)滹L(fēng)向她灼熱的臉上送過(guò)來(lái)時(shí)，她的腦里清醒了許多，她已站在院門口了。

“我們到茶館里吃點(diǎn)東西去吧！你覺(jué)得餓嗎？”四少在亮如白晝的院門口向她說(shuō)。

“也好！……”她只點(diǎn)點(diǎn)頭，不敢望他。

“我不能陪你們?nèi)チ?，頭暈得很！”如容跨上了人力車，頭也不回地回家去了。

她跟他走上西餐室的房里。

伙計(jì)拿了菜單去后，撒下了白凈的軟簾，他跑近她的身旁來(lái)了。

“哈哈！鄭女士！不，我的青妹！你怎么不抬起臉兒來(lái)呢？……”他半用腕力地把她全身由椅上抱住了！……

“姑娘！你還不睡么？呆呆地想什么呢？”她正沉陷于過(guò)去這一幕不能忘的喜劇里，睡了一覺(jué)的絳桃，醒轉(zhuǎn)來(lái)時(shí)還看她在燈下呆坐著。

“??！……”她咀嚼著余味般，把舌頭向兩唇上舐了一下。紅著臉走到床上去。

昏昏地亂想了一陣，聽(tīng)見(jiàn)隔房課室里的自鳴鐘已敲了三下了，她反而漸漸清醒起來(lái)，一點(diǎn)睡意也沒(méi)有！像過(guò)了一定睡眠的時(shí)間，她無(wú)論怎樣也睡不下去了。她把身子轉(zhuǎn)向外面，發(fā)現(xiàn)窗外的月光斜照在衣架上，很亮很亮。

——就起來(lái)坐它一個(gè)整宵吧，橫豎明天又是星期日。她把身上的一條毯子拉開(kāi)，坐到月光照著的衣架前去，她看見(jiàn)晶瑩的一輪明月了。再向窗外望去時(shí)，庭前那株柚子樹(shù)的繁枝密葉里，閃出一處處的白光來(lái)！

她正欣賞著這幽美靜穆的情景時(shí)，一陣夜風(fēng)把柚葉吹得颯颯震動(dòng)，更由窗外透將入來(lái)！她打了一個(gè)寒噤，眼前優(yōu)美的景色突然滲進(jìn)些肅寥，凄冷的意味！她意識(shí)到自己是飄零異鄉(xiāng)，只身孤影地獨(dú)坐在這樣的斗室里時(shí)，兩行清淚又在頰上閃爍地掛著了！

紛擾了一晚，在曙色映進(jìn)窗隙時(shí)，她才昏昏地睡去。

她夢(mèng)見(jiàn)師玉，夢(mèng)見(jiàn)四少；又夢(mèng)見(jiàn)死去的母親，終于在噩夢(mèng)中哭醒來(lái)！

“姑娘！醒轉(zhuǎn)來(lái)啦！啊，?。】拮鍪裁茨?？”她睜開(kāi)眼時(shí)，絳桃剛從外面捧著早點(diǎn)進(jìn)來(lái)。

勉強(qiáng)起身梳洗，在鏡里她發(fā)現(xiàn)自己的眼光全無(wú)神采，眼眶下面還罩上一條黃黑的暈帶！

呷了幾口稀粥，她伏在案上把C氏那篇小說(shuō)看著。小說(shuō)里那個(gè)女主人翁對(duì)于戀愛(ài)不能忠實(shí)和游移不定的性質(zhì)就像她一般。她想，自己所以對(duì)戀愛(ài)不能成功的弱點(diǎn)就在這里。她越看越覺(jué)得頭部像刀削般抽痛著，但小說(shuō)的興味吸引得她不得不繼續(xù)看下去。

“先生，信來(lái)了！你的信來(lái)了！”兩三個(gè)小學(xué)生，伸著只小手高高地拿了一封白色封筒的信兒，由外面跑進(jìn)來(lái)。

“?。?lái)了，來(lái)了！”她本能地知道是許女士的來(lái)信。但每星期為她代改的高級(jí)生的一束國(guó)文卷子卻沒(méi)有附寄來(lái)！

“呃！……”她匆匆地把信讀著，不覺(jué)驚叫了起來(lái)！許女士的信里說(shuō)：這幾天前政局上起了個(gè)大波浪！她教著書的這個(gè)像世外桃源的鄉(xiāng)村卻大大地受了浩劫！農(nóng)民和官兵對(duì)敵，打起仗來(lái)！弄得鄉(xiāng)民都走空了，學(xué)校也停辦了！在大雨如注，滿路泥濘的午夜，她和她的愛(ài)人閃星，跟著逃難的鄉(xiāng)民逃至鄰村去！飽受一場(chǎng)滑稽的驚恐。平復(fù)之后，他倆的一切衣服用具都給克復(fù)地方的軍士們拿去做慰勞品了，連她所心愛(ài)的幾本破書也蕩然無(wú)存！……此刻他倆是走回在他的故鄉(xiāng)——僻處S山麓，一夕數(shù)驚的顏家村。……

“哎?。≡趺次揖惯B半絲兒消息都不知道呢？這個(gè)G村何以獨(dú)會(huì)平安無(wú)事呢？”她不覺(jué)這樣地叫了出來(lái)！后來(lái)她才明白，G村都是中產(chǎn)人家和出洋謀生的工人居多，所以不致釀成事變。

許女士信里又說(shuō)，這個(gè)意外的打擊把他倆的不與世爭(zhēng)的戀愛(ài)的美夢(mèng)驚醒了。現(xiàn)在外面遍地荊棘，還沒(méi)有恢復(fù)原狀，加之平時(shí)不會(huì)鉆營(yíng)、交際的他倆，此刻是陷于失業(yè)窮迫里面了！經(jīng)濟(jì)上已起恐慌，不知要怎樣生活下去了！……

“?。∷綍r(shí)都不肯和那班人妥協(xié)的，一時(shí)要找職業(yè)，很艱難吧！……”她代他倆擔(dān)心起來(lái)！

經(jīng)了這意外的激刺，她的頭痛越發(fā)劇烈了，渾身就像要松般沒(méi)有一點(diǎn)氣力，小說(shuō)看不下去了，她只得倒臥床上。

漸漸地覺(jué)得口腔和鼻腔相接的地方有些辛辣，又有些塞礙，口里也淡而無(wú)味，全身都由散懶轉(zhuǎn)到酸痛了！

“姑娘，你不舒服么？啊！有點(diǎn)發(fā)熱呢！”給絳桃這么一說(shuō)，她也覺(jué)得自己身上有些悶熱，臉上更其灼燒，手尖和腳尖冷冰冰的！

昏睡了幾點(diǎn)鐘，到下午更覺(jué)得辛苦了。

幾個(gè)大一點(diǎn)的女學(xué)生跑來(lái)看她，見(jiàn)她昏昏睡著，便出去了。

“啊?。　彼龔呢瑝?mèng)里醒來(lái)時(shí)，出了一身冷汗，覺(jué)得腦里雖有點(diǎn)清楚，但身體已是病著了！

——啊！這個(gè)時(shí)候是上午還是夜里呢？我不是病了么？……灰薄的黃昏的陽(yáng)光殘照射著帳兒，她看室里冷清清的，只有幾件用具寂寞地浸在這黯淡的凄光里！

二十五

病中嘗了不少的凄冷寂寥的滋味！她對(duì)這清幽淡泊的教書生活苦悶起來(lái)——有時(shí)彷徨，有時(shí)苦惱，有時(shí)悲哀……再也不能安和地與這些純潔無(wú)知的小學(xué)生相處了，后來(lái)她得到一個(gè)很痛愛(ài)她的遠(yuǎn)處南洋的姑媽的來(lái)信，說(shuō)她小小年紀(jì)，便過(guò)著刻苦的教書生活，很是可惜，說(shuō)她若經(jīng)濟(jì)缺乏，她多少總可以幫助她的，還是繼續(xù)求學(xué)好！這樣，她便決定下學(xué)期再進(jìn)W校了。

天氣漸漸地?zé)崃耍瓮罴倏煨┑絹?lái)，結(jié)束了這兒的課務(wù)后，便可到A市去了，往A市補(bǔ)習(xí)些一年來(lái)荒廢的英算等學(xué)科去。

端午節(jié)過(guò)去了，她向東家辭去了教席，由絳桃挑了那一擔(dān)蕭條的隨身行李，和他們分別了。幾個(gè)大一點(diǎn)的女學(xué)生都送她到車站——由G村往A市的輕便車站上，車行的時(shí)候，那個(gè)平時(shí)和她最愛(ài)好的學(xué)生竟流下淚來(lái)了！

“望先生將來(lái)來(lái)這里探視我們……”

“祝先生平安！”

“祝先生……前途……光明！”那些學(xué)生們都哽咽地為她祝福，她也黯然地向她們揮著素巾。幾月來(lái)相聚的師生情誼，也令人戀戀地舍不得的，但前途的無(wú)限希望在她腦里躍動(dòng)，漸漸望不見(jiàn)她們時(shí)，也把別愁消失去了。

到A市后便寄居在吳先生的家里。她只有個(gè)媳婦和兩個(gè)孫子，倒也清靜可以安居。

和A市作別，到此刻已整整的一年又零幾個(gè)月了。故地重來(lái)，A市的馬路和洋樓都無(wú)恙，但自己已是孑然一身，沒(méi)有和睦的家庭了！惆悵之感，使她不覺(jué)流下淚來(lái)！

她在隔天跑了一天的街，買些零碎東西，又訪些故同學(xué)，很奇怪她們都對(duì)她生疏了許多，很隔膜地不像平時(shí)般親密了！她想，自己僻處于鄉(xiāng)村者年余，今較之她們，真落伍了！

最后她晤著W校的級(jí)友沈約芳，她已經(jīng)在初中部畢業(yè)了，現(xiàn)在在家里專請(qǐng)教員來(lái)補(bǔ)習(xí)，預(yù)備下學(xué)期到上海升學(xué)去的。

——眼看同級(jí)的朋友們都畢業(yè)了，證書在握，高舉遠(yuǎn)飏去了，自己卻白白地荒棄了可貴的光陰，以后再不努力，真的趕她們不上了！……她這樣想著。

約芳又向她說(shuō)，如容也畢業(yè)了，已經(jīng)到H市專讀英文去了。她的哥哥四少也同去的，說(shuō)他想在地方比A市繁華的H市找戀人，A市的女性他都討厭了。她說(shuō)后還向她笑著，看來(lái)關(guān)于她和四少的戀史，約芳是一定知道的。

“他們兄妹倆都離開(kāi)A市么？”她頂擔(dān)心的就是怕在A市碰見(jiàn)那個(gè)不良少年和為虎作倀的如容，怕他們會(huì)向自己糾纏或?qū)こ?！現(xiàn)在知他們不在，才把心放下了。

她和她談了一會(huì)，便把來(lái)A市的意思告訴她，把約芳喜歡得拍起手來(lái)！

“那就再好沒(méi)有了！我的倆個(gè)姨表妹也想進(jìn)W校而在我家里補(bǔ)習(xí)的，剛和你是同級(jí)——三年級(jí)上學(xué)期，真好呀！我們?cè)賮?lái)繼續(xù)從前的游樂(lè)吧！……”

她天天都到約芳家里補(bǔ)習(xí)來(lái)了，也和她的表妹姚菊影和竹影認(rèn)識(shí)了——她倆是和她從前一般嬌貴和時(shí)髦的姑娘。

她不久便和她倆很知己地成為好友了。每晚回到吳先生家里總是凄冷地一個(gè)人靜坐讀書，把她悶死了！又不是自己家里，對(duì)吳先生們總要客客氣氣地不能自由，尤其使她感得不安。這樣，她便時(shí)時(shí)不辭她倆的挽留，在她們家里住宿著。菊影們有父母、兄嫂和奴婢們，是個(gè)和睦的有錢的家庭。和她們有說(shuō)有笑地玩耍著，真比那清苦的靜寞的吳先生家不同了，不過(guò)吳先生很是愛(ài)護(hù)她的，她不忍決然地從她那邊搬出來(lái)。

有一個(gè)使她愉快的消息飛來(lái)，是許女士寄信給她，說(shuō)自己下學(xué)期也要到W校教初中部和小學(xué)部的功課。她失業(yè)很久了，還是W校的校長(zhǎng)看她在畢業(yè)生中算學(xué)問(wèn)很好的一個(gè)，收容她來(lái)母校擔(dān)任些功課。

開(kāi)學(xué)的那一天，一種似傷感非傷感的情調(diào)向她襲擊著！她看看早日憑欄下望的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上新栽的榕樹(shù)，現(xiàn)在已居然成蔭了；課室里的土墻都刷上了白粉，氣象也新鮮許多了，……但變更得最厲害的還是那些同學(xué)——那些去年還不曉得革命是什么，供她和維強(qiáng)們指揮的學(xué)識(shí)淺陋的同學(xué)，聽(tīng)說(shuō)自此次政治突變以來(lái)，故日的活動(dòng)人物既受了淘汰，他們這一班便投機(jī)地補(bǔ)充下去，在A市方面干起革命工作來(lái)了。他們聲勢(shì)威嚇，徽章在襟，五皮在身，把學(xué)校看成退閑所了！……沒(méi)有變更的，只是校前那浩浩茫茫的大海。

最使她氣不過(guò)的，便是因了拋荒一年的功課，現(xiàn)在不得不和去年比自己低級(jí)的同學(xué)們成了同級(jí)，而本來(lái)是同級(jí)的呢，卻變成高級(jí)部的學(xué)生了！

上課后第二天，市面便有了謠傳，說(shuō)政局又起動(dòng)搖，自清黨后成為土匪的×黨徒，要襲攻A市這方面來(lái)了！

“那便怎樣辦呢？我們校里是有名的努力革命的份子，清黨的時(shí)候也有了相當(dāng)?shù)墓?jī)的！若給那方面一到來(lái)，還了得么？……”同學(xué)們都這樣地?fù)?dān)驚著，她和許女士尤其恐慌！“我們的學(xué)費(fèi)都繳交了啦，這次學(xué)校若遭不幸，以后就難望姑媽的幫助了！”有些同學(xué)說(shuō)，她們?cè)缇皖A(yù)料到的，學(xué)費(fèi)等錢還死也不向?qū)W校先繳，待觀聲勢(shì)。可憐自那一次政局上變更以來(lái)，連平時(shí)最與世無(wú)涉的學(xué)校，也挽入危險(xiǎn)的旋渦了！

大約過(guò)了一個(gè)星期的恐怕時(shí)間，前方調(diào)動(dòng)了許多軍隊(duì)來(lái)A市駐防，謠言才漸告平息了。

過(guò)了中秋節(jié)，第二次的謠言又熾盛起來(lái)了！每晚上在熱鬧場(chǎng)中或僻靜的地方，總有幾聲震人耳膜的手榴彈的爆炸聲，震得全市的民心都倉(cāng)皇起來(lái)！

因?yàn)榫沼皞兊募依锝?guó)領(lǐng)事，她們的父親也入了英國(guó)籍，有起事來(lái)，可以托帝國(guó)主義的余蔭得以安全。所以她自上次謠言四起的時(shí)候，索性辭了吳先生，和絳桃一同寄居在菊影家里了。

二十六

約莫在孔誕辰前后那幾天，市面的一切都過(guò)份地騷動(dòng)著！那些資本家和各機(jī)關(guān)各政黨的中上級(jí)的人員都溜之大吉，乘槎浮海去了。W校的校長(zhǎng)和努力革命的學(xué)生們也半逃難半玩耍地到H港去了。他臨行的時(shí)候還召集全體的員生們開(kāi)會(huì)，叫他們不要輕信謠言，地方是安于磐石的；叫他們要安心讀書，繼續(xù)上課；……幾個(gè)頭腦簡(jiǎn)單點(diǎn)的教員和學(xué)生們也信以為實(shí)，開(kāi)完會(huì)便挾著書本踏入課室去。他們卻悄悄地把校里一切重要的文件，單據(jù)……和個(gè)人的東西，都收拾得點(diǎn)滴不留，帶著下汽船去！

謠言終于實(shí)現(xiàn)了！××軍已經(jīng)不遇抵抗地把A市各地占據(jù)了！那個(gè)時(shí)候她還在課室里的，沒(méi)聽(tīng)著一下槍聲，也沒(méi)看著一次對(duì)仗。她想，這樣地把政局變更了又怕什么呢？自己空擔(dān)驚了！

在室里躲了幾天，外面靜悄悄地并不見(jiàn)有何動(dòng)靜。今早起來(lái)，倚著街窗下望時(shí)，馬路上憧憧往來(lái)的頸間結(jié)著紅巾的××軍都不見(jiàn)一個(gè)，只有冷清清的幾個(gè)行人。她正覺(jué)得奇怪的時(shí)候，菊影從室外跑進(jìn)來(lái)喊道：

“好了，好了！紅軍全敗退了，革命軍已經(jīng)由C城開(kāi)來(lái)，距離A市只有二三十里的陸路就快到了！……”

“真的嗎？怎么來(lái)得那樣容易，又退得如此突兀呢？……”

“你不見(jiàn)街上已沒(méi)有半個(gè)××軍了么？警察就要照常出來(lái)站崗了。父親在英領(lǐng)那邊聽(tīng)到的消息?！?

“那么，我們可以到街上去，到校里上課了！”還沒(méi)有起身的竹影從床上跳了起來(lái)。

“??！我忘記再告訴你們啦！父親說(shuō)，××軍來(lái)的那幾天，把我們學(xué)校駐扎了呢。他們退走后，給一班流民之類的人，乘勢(shì)到里面把一切校具都搶的搶，搗的搗，連門窗都拆下來(lái)?yè)屓チǎ　饷孢€傳說(shuō)××軍要搜殺W校的員生！真嚇?biāo)廊死?！父親又說(shuō)，這樣政治色彩濃厚的學(xué)校不適宜學(xué)生求學(xué)的，以后還是轉(zhuǎn)學(xué)好?！?

“啊??！學(xué)校如果不能恢復(fù)，我們不是白破去一學(xué)期的費(fèi)用嗎？……”她真著急起來(lái)了，自己把上學(xué)期教書所存的薪水還了學(xué)費(fèi)哩，真可痛惜！還有許女士，她不是又失業(yè)了嗎？

市面的一切營(yíng)業(yè)，交通都照常恢復(fù)了，每次由H港開(kāi)來(lái)的汽船都載滿了那些為逃難而去，實(shí)際是倦游歸來(lái)的群眾。W校的校長(zhǎng)也回A市來(lái)了，他向××政治部和市政廳呈了一紙“學(xué)校為×匪搗毀，校具蕩然，損失過(guò)巨，現(xiàn)不能繼續(xù)開(kāi)學(xué)，要求撥款補(bǔ)助……”的呈文，便把學(xué)校的兩扇大門關(guān)閉，把這學(xué)期已收各款，裝在自己的荷包里了！卻把每人一個(gè)月的薪水發(fā)給教員，叫他們另尋生計(jì)；學(xué)費(fèi)等不發(fā)還學(xué)生，卻叫他們另尋補(bǔ)習(xí)，待學(xué)校能夠恢復(fù)之后，再來(lái)就學(xué)！……那些在社會(huì)上全沒(méi)位置的員生們，只好忍了氣把一學(xué)期的生活和學(xué)問(wèn)犧牲，那些會(huì)革命和活動(dòng)的呢，卻和校長(zhǎng)瓜分所得，發(fā)他們一次橫財(cái)去了。

經(jīng)了這次意外的挫折，把她的雄心跌宕無(wú)余了！她一方跟著菊影們過(guò)著舒適的小姐生活，他方不自覺(jué)地對(duì)那向她伸展著的物質(zhì)誘惑，無(wú)抵抗地屈服了！

有時(shí)中夜醒來(lái)，想想自己孑然一身，后顧茫茫，看看他人或倚著慈母的肩膀，或躲在愛(ài)人的懷中，使她不得不起早點(diǎn)找覓歸宿的念頭了。而且近來(lái)也有點(diǎn)過(guò)于揮霍，自己的私蓄也用得差不多，那幾千塊錢的遺產(chǎn)又使她羨慕起來(lái)了。她想，應(yīng)該回到家里去吧，到家里領(lǐng)回那份金錢去的！回去，回去！……自己既不能找相當(dāng)?shù)膽偃?，還是把一身交給三叔們，等他們?yōu)槲覔衽及?！舊式婚姻雖無(wú)好可言，但真正的自由戀愛(ài)要到何時(shí)才碰著呢？……回去吧，物質(zhì)的生活能夠安適就好了，精神呢，唉！……許女士不是很倔強(qiáng)的惟心派么？屢次的失業(yè)，看她也很頹喪，無(wú)聊的！自由，自立，……管不到許多了！……

是落葉蕭蕭的秋風(fēng)里了，她雖和他們整天地穿了時(shí)髦的服裝，逛著熱鬧的游戲場(chǎng)，但她的內(nèi)心里總時(shí)時(shí)苦悶著——苦悶著煩愁如海的茫茫來(lái)日！

她的這番離家出奔，在兄嫂們是沒(méi)感到什么的；只是負(fù)有鄉(xiāng)紳望族的聲譽(yù)的三叔父，卻真著急得很！有些族人們都說(shuō)她是淫奔，跟男學(xué)生逃走了，又有些說(shuō)三爺侵吞到寡嫂死后的遺款，把侄女迫走了！所以他為要維持虛偽的面孔起見(jiàn)，很想找她回來(lái)，養(yǎng)在自己家里，堵塞一般族人們的口！

最近三爺?shù)拇髢鹤訃?guó)貞，在A市的影戲院里碰到了她，才知她是寄居于朋友家里的。他回來(lái)告訴了父親，三爺便叫了一個(gè)傭婦，囑咐她半威嚇半勸導(dǎo)地把侄女邀回家來(lái)。說(shuō)過(guò)去的一切都不向她計(jì)較，責(zé)罰了，只要她從此肯安心依著嬸母?jìng)冞^(guò)活，母親的遺款是一定撥還她做妝奩的。又說(shuō)她此刻外面的名譽(yù)很不好，將來(lái)若再有沾家聲的事情發(fā)生時(shí)，他為了鄭氏的名望計(jì)，是不能輕易把她放過(guò)的。末了說(shuō)他念及長(zhǎng)兄只此一塊肉，實(shí)不忍看她在外面飄流，墮落，勸她還是回來(lái)——回來(lái)自己叔父處的好。

有什么方法哩？一次再次的奮斗，在她已嘗遍了艱難，凄苦的滋味了！而況眼前有的是可以倚靠的不費(fèi)力的小姐生活，看了許女士那樣的陷于困窮，她沒(méi)有勇氣拒絕三爺?shù)恼T導(dǎo)了！

二十七

自從回三叔叔家，把殘冬度過(guò)之后，眼前又是惱人的綺麗春光。她寂寞地，驚怯地迎著她二十歲的青春了。二十歲是一生青春期的頂點(diǎn)——尤其是女人，過(guò)了二十歲，那么，接著便是沿那一方漸漸地低下，是廿一歲，廿二歲，……了！不能瞬間到了年過(guò)花信，那時(shí)，青春便宣告離別，剩下的是炎暑當(dāng)頭的夏天了。

元旦那一天，她無(wú)聊賴地勉強(qiáng)裝扮著，跟若芙——三叔的女兒——們裝出笑臉向三叔和三嬸們行了賀年禮后，回到房里來(lái)，笑又不能哭又不敢地悶坐著。

——??！今天我便是二十歲了——令人討厭又令人不得不過(guò)的“二十歲”終于到來(lái)了！……近來(lái)總覺(jué)有一種說(shuō)不出的苦悶，蟲(chóng)般吃蝕心頭，……唉！我的華年可算是辜負(fù)了！……

——若芙的婚事已經(jīng)訂定了，她才十七歲哩！……表姊碧君聽(tīng)說(shuō)已有了小孩，做母親了！……自己呢？唉！……看三叔們是很替自己的婚姻負(fù)責(zé)的，盼不得我快點(diǎn)有個(gè)結(jié)束，可是……她回家后，亦有許多媒婆來(lái)向她求婚，問(wèn)年庚的，但對(duì)象都是些紈绔子弟，或有著專制家庭的，三嬸叫若芙探問(wèn)她的口氣時(shí)，她都不躊躇地拒絕了！

——在這里要裝著一副虛偽的面孔見(jiàn)人，全沒(méi)一點(diǎn)真性！他們的資產(chǎn)階級(jí)的驕奢，殘虐……的態(tài)度尤令人看不過(guò)，像那一次三叔的虐打車夫的事情……！唉！……聽(tīng)說(shuō)年底若芙就出嫁的，這個(gè)略可言談的人也不在這里，那么，自己整天被幽禁于這冰冷的家里，不把人悶死么？……她正伏在案上出神地想著，若芙和國(guó)貞的妻子笑嘻嘻地由外面走入來(lái)。

“恭喜你！蓮姊！你今天有兩重喜事呀！……”若芙走過(guò)來(lái)向她滑稽地揖了一揖，哈哈地笑了。

“真的，蓮姑娘！你今天的喜信來(lái)了！”

“什么喜事呢？你們串通了來(lái)向我開(kāi)玩笑呀！”她不得不裝著笑臉。

“告訴你吧，蓮姑娘！你的婚事又浮動(dòng)了，不是開(kāi)玩笑的?！蹦贻p的國(guó)貞嫂很正經(jīng)說(shuō)——難道今天正月初一，也有媒婆到來(lái)求親么？……她不好意思這樣發(fā)問(wèn)，只是狐疑著。

“這位姑爺是我們都看過(guò)的，也是近在咫尺的一個(gè)人！……”若芙再拍手笑了。

“不要盡拿著我玩開(kāi)心啦，究竟是什么事呢？”她越覺(jué)得茫然。

“不要急死你了，等我說(shuō)吧！就是住在我們樓下的那個(gè)姓金的客人！……”

“又哄人了，你這張嘴！”她心里突突地跳起來(lái)！她想，是那個(gè)林松卿么？怪不好看的！……

幾天前樓下來(lái)了個(gè)南洋客人，說(shuō)是國(guó)貞從前要好的同學(xué)。他叫金賢瑞，雖說(shuō)是G城人，但自少就在南洋生長(zhǎng)，還不曾回到祖國(guó)來(lái)的。這次是國(guó)貞特地叫他來(lái)A市三叔所創(chuàng)設(shè)的汽船行里當(dāng)大寫，因而寄居在這里的。聽(tīng)說(shuō)他的英文程度很好，在新加坡的什么書院，讀英文讀到最高級(jí)的第九號(hào)了——我們南洋的僑胞，說(shuō)起讀英文的程度時(shí)老是把第幾號(hào)排著的，可是國(guó)文卻連半個(gè)也不懂！他家里沒(méi)有什么人，只有個(gè)各營(yíng)生計(jì)的兄長(zhǎng)，和嫁了人的姊姊，父母哩，在兩年前都死去了。

關(guān)于他的身世她是知道的，當(dāng)若芙把這些話告訴她時(shí)，她亦對(duì)這陌生的客人起了身世飄零的同情之感！處在這樣的家庭，他和她當(dāng)然沒(méi)有接觸，晤談的機(jī)會(huì)的，可是昨天她和若芙偶靠著街窗俯望行人，他也剛由行里回來(lái)，那副赤黑的臉孔襯著一個(gè)很厚很大的紅唇，和遍身南洋特有的俗不可耐的風(fēng)味映入她的眼簾時(shí)，她不禁對(duì)他沒(méi)來(lái)由地憎惡起來(lái)！

因?yàn)樗綍r(shí)頂喜歡讀C氏的一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，把里面的人物都實(shí)際化起來(lái)，腦里留了很深刻的印象！所以看了這個(gè)客人以后，和若芙談?wù)摷八臅r(shí)候，就把他叫成林松卿——這小說(shuō)里的南洋商人——了。

若芙說(shuō)，早上三叔和嬸嬸討論到她的婚姻問(wèn)題，說(shuō)她已經(jīng)二十歲了，不能再事苛求而耽擱了！姓金的家世清白，沒(méi)拘沒(méi)束；性情忠實(shí)，本事又好……看來(lái)是她極適當(dāng)?shù)呐渑剂?！叫嬸嬸要切?shí)勸導(dǎo)她，勸她不要再希望嫁給那些浮滑的新學(xué)生，新青年了！姓金的家當(dāng)雖不雄厚，但每月能夠賺百多塊錢的洋差事，一生衣食包可溫飽的。……這頭婚事斷不能再放過(guò)了，她縱不愿意，三叔也要強(qiáng)迫執(zhí)行！本來(lái)兒女婚事，是不用他們自己參加的！……

“好啦，蓮姑娘！你貞哥哥說(shuō)，姓金的一切他都深知，一定不會(huì)錯(cuò)誤，包管姑娘終身是幸福的……”國(guó)貞嫂再咬著她的耳朵說(shuō)，姓金的曾暗地看見(jiàn)她，說(shuō)她漂亮極了！由國(guó)貞的介紹，他和她盡可以先談?wù)勑?，?jiàn)見(jiàn)面的！……

“……”

她再嘗試著戀愛(ài)的把戲了！有了熱望和急進(jìn)的心理時(shí)，對(duì)對(duì)方總不致如何奢求，而易于滿足的。全沒(méi)有g(shù)entleman的態(tài)度的他，全沒(méi)有時(shí)髦學(xué)生的氣味的他，全沒(méi)有貴公子，文士的豐采，溫雅的他，……不要說(shuō)較之四少和其寧有千萬(wàn)個(gè)不及，就連師玉那穿得很大方的西服裝束也趕不上了！

——愛(ài)情和擇偶總不應(yīng)該以外表取人的！看他的性質(zhì)，行動(dòng)還不失為忠誠(chéng)，謹(jǐn)厚的一個(gè)人，自己可以將就一點(diǎn)了！……她時(shí)時(shí)這樣地對(duì)自己寬解著。但有一次她和他在國(guó)貞的書房里，很親密地談著，他那癡笑的黑臉?biāo)椭窈竦募t唇向她頰邊來(lái)時(shí)，林松卿的幻影很清楚地浮現(xiàn)在腦里，眼前更閃動(dòng)著四少的醉人的面孔，和兩片可愛(ài)的紅唇，她茫然地拒絕了他，像逃般跑回自己房里來(lái)。

——自己這樣聰明，伶俐，負(fù)有美人的稱譽(yù)，能令男性迷醉在裙下的姑娘，卻終于給這個(gè)情趣毫無(wú)，俗氣滿身的南洋土著所占有了么？……她也時(shí)時(shí)這樣地對(duì)自己反問(wèn)著，替自己痛惜著！但是，有什么法子呢？

“蓮妹，會(huì)你的sweet heart去啦！快點(diǎn)……他已在我書房里了，你由后面走廊走去吧！……”國(guó)貞走入室來(lái)通告她。每次都是這樣的，一有機(jī)會(huì)，他就叫姓金的上樓來(lái)到他房里，同時(shí)又通告她；自己卻在書房外面站著，讓他和她接談，一面窺視外面可有什么動(dòng)靜，便可立刻示意給他倆。看來(lái)國(guó)貞對(duì)待朋友和妹子的熱忱真可欽感，真是樂(lè)于成人之美的撮合者！

她連忙站起來(lái)，對(duì)鏡掠了幾下劉海，再把一張香粉紙搽著臉兒。

“不用裝扮了，盡夠漂亮死了！……還不快點(diǎn)去么！他等得急死啦！……”國(guó)貞嘻嘻地邊看著她妝扮邊笑著說(shuō)。

“討厭的貞哥哥！……”她紅了臉向他了一眼?！皢?wèn)你，三叔們沒(méi)曉得我們的事吧？他近來(lái)有向你說(shuō)到關(guān)于我們的話嗎？”

“橫豎遲早都是他的人了，還禁止你們的晤談做什么呢？……母親和妹妹早知道你倆的秘密了！……”國(guó)貞哈哈地笑著。

“真的？她們?cè)趺凑f(shuō)呢？……”她停止搽粉的工作，睜著驚疑的眼光問(wèn)他。

“自上天父親喊阿金寫信給他在南洋的兄長(zhǎng)，報(bào)告他要和你訂婚的話，一方面即是征求他哥哥同意的意思。這是他們老年人認(rèn)為應(yīng)該做的妥貼行為。一等他哥哥回信，便要揀日子文定了。……哈哈！你哥哥為你介紹的人總不會(huì)錯(cuò)吧？如何？不知阿金和你將來(lái)要怎樣酬謝這個(gè)撮合者兼間諜的我呢？……”

“已經(jīng)去信了么？我還沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)到呢？……”她有些呆住了！

——自己終身就這樣決定了么——決定嫁給這個(gè)不曉得戀愛(ài)是什么，對(duì)人生全無(wú)相當(dāng)?shù)牧私夂鸵馊さ难笮修k事人么？……

——近來(lái)所以和他晤談，也不過(guò)聊以解悶——聊以發(fā)泄自己那像是性的煩悶罷了！那里說(shuō)得上戀愛(ài)呢？和這樣的男性，連風(fēng)俗人情，文化都不相同，完全蠻陌般的粗鄙男性接談，沒(méi)有一句不令人作嘔，令人討厭的，還有什么溫馨，神采的情話綿綿呢？……把終身交給了他，無(wú)條件地交給了他，太不值得吧？太不值得吧？！……

——自己對(duì)戀愛(ài)也有相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)了，縱不能夠找到最高理想的戀人，但相當(dāng)?shù)呐渑甲畹鸵矐?yīng)該具有面貌清雅，思想和學(xué)識(shí)比自己高深或相等，對(duì)文藝略有嗜好的新青年等條件的?！涣峡燎蟮慕Y(jié)果是和意想相差得這末厲害！不料早日給他們——有可愛(ài)的資格的男性所競(jìng)爭(zhēng)著的身心卻給這個(gè)令人生厭的南洋客人占據(jù)了去！不料……！

一陣煩擾和痛悔襲上她的心頭，憤慨，愴悲的滋味更使她落下淚來(lái)！她沒(méi)有跟國(guó)貞去會(huì)姓金的勇氣了！……

二十八

窗外的朝陽(yáng)滿含著生命力地發(fā)射它的光輝，這光輝由緊閉著的玻璃外射進(jìn)房里，照著鐵床的銅柱閃閃放射光芒。

經(jīng)了幾天來(lái)的煩擾和焦慮的她，這時(shí)雖躲在溫軟的鋼絲床上的被窩里，但臉部灼熱著，通身卻冰冷地毫不覺(jué)得舒適的意味！她舉起倦澀的眼睛望著朝陽(yáng)的光輝，這光輝把她內(nèi)心蘊(yùn)蓄著的勇決精神完全恢復(fù)起來(lái)！

“蓮姊！你今天又是不爽快嗎？起身吃粥去啦！”若芙把晨妝打扮好了，一面灑著香水在才穿上身的新衣上，一面說(shuō)。

“頭痛得很哩！我要多睡一會(huì)，你先吃去吧！”她懶懶地回答后便翻身朝向床里面了。靜聽(tīng)著若芙似乎抽開(kāi)梳妝匣，再搽上些什么香粉之類的東西，才出去了。

——??！可恥的女性，自甘墮落的女性！……你盡管時(shí)時(shí)刻刻在向外表妝飾，妝成紅艷，嫩白的一團(tuán)肉——靈魂是完全沒(méi)有了——供異性的淫樂(lè)，玩弄……！啊??！你自己滿以為是高貴的時(shí)髦小姐呢，實(shí)際上連下流的賣淫婦還不如呀！……不要說(shuō)你，就是那些女學(xué)生，女教員，女革命家……不也是孜孜于肉的裝飾嗎？只要能使她們臉上，身上增加一分可以取媚異性的艷麗！那么，她們便寧愿受了十分的困苦，艱難以求得！啊！……不要說(shuō)她們，就是自己，自己過(guò)去不也是這樣的一個(gè)墮落者么？不也是給現(xiàn)社會(huì)的資本劣根性所侵襲么？……

——啊，自己，自己現(xiàn)在真需要找求最后的決心，最后的出路了！戀愛(ài)于我是無(wú)望了，也覺(jué)得對(duì)它厭倦了！事業(yè)呢，在這樣的社會(huì)，這樣知識(shí)淺薄的我，更是絕望了！世界于我有什么可留戀呢？生存于我也可能沒(méi)有意義了，假如還這樣地活下去！……但是，懦怯地自殺了，寂寞地死亡了，又有什么意義呢？……

——自己之所以會(huì)灰頹勇氣，再跨入這卑污，黑暗的家庭，踏入這資產(chǎn)階級(jí)的小姐生活的，不還是社會(huì)的一切害了我么？……鷗姊說(shuō)的話真是洞見(jiàn)肺腑，她說(shuō)，社會(huì)的一切制度不根本破除，我們?nèi)祟愂墙K于陷在苦惱的糾紛里的！……她想到這里，又把壓在枕下的許女士的來(lái)信拿出來(lái)讀著。

……時(shí)代的鐘聲把我們震醒了，從沉沉大夢(mèng)中震醒起來(lái)了！經(jīng)了這樣的物質(zhì)的壓迫，生活的困苦，流連，精神的苦悶，屈伏……把我們夢(mèng)想著的幽花樣生存的理想打碎了，毀滅了！是一度幻滅，虛無(wú)的苦悶，意念，進(jìn)而是現(xiàn)在醒覺(jué)，勇決的時(shí)候了！我們——我和他都有了相當(dāng)?shù)挠X(jué)悟，不愿屈伏于社會(huì)的淫威下面，以求物質(zhì)上安適的生存；也不愿避世高蹈，冷眼旁觀了；——其實(shí)是不可能吧！……我們要崛起，要努力，要和同病相憐，有徹底覺(jué)悟的同志——同時(shí)是給現(xiàn)社會(huì)遺棄踐踏的青年聯(lián)合起來(lái)！推翻一切，破壞一切，干著真正偉大的革命事業(yè)！來(lái)呀，芷青！來(lái)呀，你這彷徨于歧途的青年，快點(diǎn)醒覺(jué)吧；勇決吧！……

“你說(shuō)你已經(jīng)被迫著和個(gè)情趣不投的買辦階級(jí)的南洋客人訂婚，不久就要有家庭了。你是不愿意——萬(wàn)分的不愿意跟他過(guò)那無(wú)聊的小資產(chǎn)家庭的生活，在苦悶著茫無(wú)際涯的掙脫后的出路……。唉，過(guò)去的不要說(shuō)它了，單講現(xiàn)在：你若能真正覺(jué)悟，覺(jué)悟前途無(wú)限的曙光，覺(jué)悟根本救解自己，救解他人的方策，那么，你起，你起！你還是個(gè)有為的女青年，女志士！把你資產(chǎn)階級(jí)的劣根性，態(tài)度，習(xí)慣……都拋棄了，讓它遺留在你這再不能給你留戀的舊環(huán)境里，卻把你的純潔，猛烈，……的熱情——革命的熱情煽熾起來(lái)！和我們攜手路上光明的大道！……你不可幻滅，更不用憂疑，時(shí)候已經(jīng)成熟，已經(jīng)是我們的了！再躊躇就會(huì)把良機(jī)錯(cuò)過(guò)的，錯(cuò)過(guò)之后就不用說(shuō)了！……

……

把這信讀了一遍，信心和決心又回旋上心頭！她使勁地用兩足舉起再向床上一擲，就勢(shì)躍坐起來(lái)了！因了這樣的一個(gè)大震撼，床屏上站著的姓金的影片，突然跌落在她胸前來(lái)！

把頭發(fā)向前三分七分地分成大小兩邊，又把那大的一邊梳得有些高起的南洋風(fēng)的裝式，還配著那兩片最觸目的厚口唇的這張像片，充滿肉感地像向她癡笑著！像片的右角上，再寫了一行with any kisses to my darling，my fiancee的英文。她恨恨地把它擲向地上，又狠狠跳下去把它蹴了幾下！

“誰(shuí)是你的Darling不要臉的！誰(shuí)是你的……？”看那在自己腳下被踐踏著的他也有些可憐的樣子！她覺(jué)得自己太無(wú)謂了，太殘酷了，把氣憤發(fā)泄得錯(cuò)誤了！又把它拾起來(lái)，放在桌子上。

——自己真要徹底覺(jué)悟，下最后的決心了！與其做個(gè)沒(méi)有靈魂的肉的享樂(lè)者而墜落，真不如干著精神得到慰安的偉大的事業(yè)呀！……芷青啊，芷青啊，一次再次的奮斗正是你的偉大！你不要懦怯，不要頹喪??！失敗就是成功，你緊緊地記著吧！……沉默了一會(huì)，她心里突然這樣地向自己曉示著，策勵(lì)著。熱情和勇氣像火般燒著她的心，她幾乎跳躍起來(lái)了！把兩手向前伸去，抬頭看時(shí)，對(duì)照身鏡里映著自己蒼白的臉孔上，充滿了堅(jiān)毅，果敢的表情。

呀！不要你這萬(wàn)惡的東西——給社會(huì)一切的罪惡做工具的東西！讓你再套上別只醉生夢(mèng)死，妖媚無(wú)聊的女人的指上去吧！……她把指上那照著陽(yáng)光閃爍著的訂婚的鉆戒，脫下來(lái)拋向臨街那個(gè)窗外去了。

“現(xiàn)在是時(shí)候了！啊，啊！娘，娘！……你遺留世上的惟一的女兒，要為自己為群眾努力奮斗去了！……你的一生都給現(xiàn)社會(huì)的一切制度壓害，以致棄了你獨(dú)生的女兒，飲恨而終的！……呀！你的女兒此刻奮起了，起來(lái)和那坑害你，害他人的一切制度復(fù)仇了！……娘呀！……她像發(fā)狂般把桌子上擺著的母親的遺像，拿起來(lái)狂吻著，熱淚更不知不覺(jué)地滔滔掛下來(lái)！

——這一次的出走，一定把三叔們氣煞了，真痛快?。“阉敲缮系囊粚佑褠?ài)，恤孤的臉皮揭下了！……呀！我走之后，那筆一萬(wàn)塊錢的奩資，歸他己有，馬上又可以多倒販些國(guó)人抵制著的仇貨來(lái)欺騙同胞，接濟(jì)仇敵了！自己交結(jié)了那些貪官，假革命者，不但沒(méi)有危險(xiǎn)，還可發(fā)一筆橫財(cái)！呀！你這同胞的叛徒，社會(huì)的侵蝕者的資本家，奸商，市儈！你的末日就要到了，厄運(yùn)就要臨頭了……她一面穿著外衣，一面咬著牙把三叔叔咒詛著！

——我可以走了，走開(kāi)這物欲充濫的牢獄了！??！不用再躊躇了！……她走出室里去，發(fā)狂般由前樓的樓梯上跑了下來(lái)！嚇得坐在梯角上打瞌睡的小婢女，以為又給人家毒打了，從晚上失眠的濃睡中驚跳起來(lái)！

“姑娘！……姑娘！……”小婢的睡意完全消失了，她睜開(kāi)兩只充滿紅線般血絲的眼睛，看她匆促地，和平時(shí)不同的毫沒(méi)妝束便向大門外跳出去了，又不敢詢問(wèn)，只有把她叫著。這時(shí)屋里的人都在后廳上早餐，三爺們還高臥未起哩。

“?。∵@鄭氏之門，永別了！……啊，?。〗{桃！可憐的你呀！你將找不見(jiàn)你相依為侶的姑娘了！……”她走出門口來(lái)時(shí)，咬著牙齒，兩手不自覺(jué)地緊握著拳，悄悄地站住回望，看著自己樓上那幅掛在街窗的紅窗幔，臨著曉風(fēng)在向自己招展著！……

太陽(yáng)已漸漸地升上澄碧的天空，放射它猛烈的光芒于街上熙攘往來(lái)的行人們身上了！