模糊里周身覺(jué)得涼涼的，耳邊簌簌的又似一陣陣細(xì)碎的腳步聲，……她由半感覺(jué)里翻了翻身，全意識(shí)漸漸蘇醒起來(lái)，手和足好似掉在冷水里。勉強(qiáng)地睜開(kāi)眼睛，帳兒像波浪般飄蕩，漲得飽滿(mǎn)地又低垂下去。側(cè)著耳朵聽(tīng)時(shí)，滴答答的是狂急的雨聲……

起身來(lái)走到案前，一陣涼風(fēng)挾著雨珠劈面吹來(lái)；她不覺(jué)兩手握著拳，無(wú)抵抗地打了個(gè)寒噤。

“??！都濕透了……”她慌忙關(guān)上了窗，拿起午睡前未完成的一本殘稿在手里，紫色的墨水字濕透得像天上一朵朵的彩霞般，很多很多是看不清楚了?！安灰怂T，橫豎這時(shí)意思也連串不下了?！彼S手把來(lái)丟在案下的字紙簍里，心里隨著起了一陣微微的惋惜。

“哧”的一聲，她又打了個(gè)冷嚏。抬起頭，她像覺(jué)悟般忙在衣架上拿下件外衣披了?！安灰种?，病了又累著母親蹙眉皺額；自己也懶了。以后勿午睡更好……”

她自己除了每天兩三點(diǎn)鐘機(jī)械地工作之外，便獨(dú)坐房里，沒(méi)朋友來(lái)找她，她也沒(méi)朋友可找——沒(méi)和她同調(diào)的朋友可找。不是蹙著眉頭默坐，便是閉眼躺在床上；不是低吟靜看著書(shū)，便是執(zhí)筆亂寫(xiě)。雖然這是無(wú)聊，但她卻時(shí)常感得自己所認(rèn)為比較有聊的就是這個(gè)。

她把案旁的微濕的書(shū)本挪開(kāi)。又拭干了案上的水濕。外面的風(fēng)雨來(lái)得真狂猛，她把臉湊近關(guān)上了的玻璃窗，又見(jiàn)白茫茫的一片濛濛無(wú)際，那株樹(shù)干扶著青黃的枝葉在左右亂擺，就似一個(gè)醉了的人在跳舞。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)人撐著傘兒撩起褲腳漸漸地跑到窗下，又過(guò)去了，顫動(dòng)的背影在迷蒙里消失?！叭缙淠赣H不在家，這時(shí)去這風(fēng)雨里亂跑多么好！……上次雨中海邊的情景……”她的心情隱隱地回復(fù)到凄清，寥闊……的追憶上去。

窗下門(mén)外一陣的雨點(diǎn)滴到緊張著的東西上的音波，接著是一陣敲門(mén)聲?！懊骶诩覇?？……”仿佛是這一句；底下的給雨聲嘈亂了。

“誰(shuí)？”她聽(tīng)不清是誰(shuí)的聲音。

“真君來(lái)找你呢?！币魂嚇翘萋曧懼?，出她不意地見(jiàn)妹妹引著月余來(lái)沒(méi)見(jiàn)面沒(méi)訊息的真君上樓來(lái)。

“衣裙都濕透了，好，你覺(jué)得有趣嗎？”她很欣喜地迎她入房里。

真君全身就像在池里撈起一般，額上的短發(fā)流著一條條的雨水到她緋紅的兩頰，兩只掩在亂發(fā)下的眼睛，灼灼地只顧盯住她。從前活潑天真，一見(jiàn)面就張著笑臉高談大笑的真君，今天像變了一副臉嘴。

“趕二次車(chē)來(lái)的嗎？換一換干衣裳罷！”她心里起了一陣的疑惑，知道真君必是帶了一樁什么不快的事同來(lái)。從前同學(xué)時(shí)，給誰(shuí)慪了氣的真君，便獨(dú)自一個(gè)坐在校園里的樹(shù)下發(fā)呆，等到自己看破了時(shí)，又是有笑有說(shuō)，跳跳嚷嚷了。

“換它做什么？……其實(shí)你也不能替人類(lèi)換了環(huán)境的……”真君的話說(shuō)得有些玄虛了。接著她睜著眼睛吐了一口紆徐的氣，把手指很吃力地敲著坐下的椅子?！澳阒烂?？我們害死一個(gè)人呢！但也好說(shuō)是救脫了一個(gè)人的靈魂?！裉煸诼飞衔覍W(xué)了你，心里沉思了很多事理，雨滴到……”

“知道什么呢？你這個(gè)人何時(shí)變了那么不爽直，害了什么又救了什么？白直地說(shuō)明罷。”她皺著眉發(fā)問(wèn)了。

“我特地告了一天假來(lái)告訴你的，你想：淑如大前天晚上自殺了呢！死在她家附近那條溪里！去年我倆……”

“什么？死了么！她……她不在G女校讀書(shū)嗎？”她心里微微地起了陣戰(zhàn)栗，一幅黑暗的房子，慘淡枯瘦的淑如的印象，立地在她腦里閃了一下……

淑如是真君的堂姊，也是明和真君的幼年同學(xué)。明在八歲時(shí)，跟著外祖母在她（淑如）的C鄉(xiāng)的半似學(xué)校半似私塾里念書(shū)，一直到十歲那年，仍回到A市的家里，便進(jìn)了這地的小學(xué)校。真君的父親是個(gè)受過(guò)高等教育的鄉(xiāng)下人，也送女兒來(lái)A市讀書(shū)，恰巧便和明同進(jìn)一所學(xué)校。她倆一直同學(xué)到前年中學(xué)完了業(yè)。頂不幸的就是淑如了！她只有個(gè)寡母親和已出了師的做金工的哥哥。自然地，她也照著一般鄉(xiāng)村里姑娘的樣，長(zhǎng)大了，在家里縫衣裳，唱彈佩和女伴們談天斗精巧的針線兒玩。但她還好看小說(shuō)，所以《三國(guó)演義》之類(lèi)的書(shū)，也時(shí)常發(fā)現(xiàn)于她的床頭和做活計(jì)的筐里。一封普通的“妝次，閨安”的信也會(huì)寫(xiě)了。自然呀，環(huán)境把她們?nèi)齻€(gè)人的思想志趣都改換了。自回A市后，明已經(jīng)沒(méi)把她放在心上了。雖然從前三個(gè)人是行坐難分的好朋友。只有時(shí)會(huì)向在假期回家來(lái)校后的真君問(wèn)一句“你淑姊近來(lái)好么？”的套語(yǔ)而已。此外或者是多一句帶笑的“近來(lái)粉搽得到什么程度了？”一類(lèi)的話。真呢，除較長(zhǎng)期的假日在家，偶而和她晤到，回答她幾句A市女人怎樣裝束，打扮之外，有時(shí)也勸勸她同來(lái)讀書(shū)，和她講究一些事理。她只有笑著沒(méi)說(shuō)什么；或者竟是這么的回答著真：“你以為讀書(shū)好么？鄉(xiāng)里的人在背地罵你呢！其實(shí)大了的女子讀書(shū)也容易惹事?！昧?，真弄得不像樣……像某家的某女兒，便是一個(gè)好例……”她也很羨慕著像彈詞里的才女一般讀書(shū)；不過(guò)她就不喜歡這些似真君們的女學(xué)生，自然真也就不大和她親近了。

四年以前，淑如是十八歲了，倒生得模樣好，性格兒柔淑，又一手好針線。兩三個(gè)侄兒，她幫著嫂嫂撫養(yǎng)得來(lái)，助著母親也把家計(jì)理得井井有條。愧得一個(gè)姨母，只有一個(gè)兒子在南洋營(yíng)商，和她差不多的年紀(jì)，家里也很有幾個(gè)錢(qián)。姨母平日就很愛(ài)惜她。假如伊的媳婦會(huì)像她一般，第一問(wèn)題她便不須千好萬(wàn)好地央求私塾里的教員和她每十?dāng)?shù)天記一次出入賬——記得不清不楚的賬，還賠了不少的錢(qián)糧和年節(jié)的食物。所以這年的夏天，她倆老姊妹便是親家了，只預(yù)著在明年冬季，叫兒子由南洋回來(lái)完婚。

姨母更加愛(ài)惜她了，隔數(shù)天便一次地叫小婢由數(shù)里遠(yuǎn)的鄰鄉(xiāng)帶上些新巧的吃用東西給她。

姨母家有的是錢(qián)，外甥也勤謹(jǐn)會(huì)做商業(yè)，又是給自己的姊妹做媳婦；她母親心里真滿(mǎn)足，暗里羨贊女兒的福氣比自己好的多。她呢？她自己沒(méi)覺(jué)得有什么不滿(mǎn)意；總有不滿(mǎn)意的地方，也沒(méi)權(quán)利可給發(fā)表。

隔年，她是十九歲了，她成天的心里只是衣服要怎樣做才會(huì)精致，繡枕上的花兒要怎樣做才會(huì)美麗，……到冬天，她一切的妝奩都預(yù)備好了。幾個(gè)女伴都接來(lái)家里居住，她們鎮(zhèn)日里羨贊她的福分，又和她打趣兒。把她的將嫁的情調(diào)混散了。有時(shí)只覺(jué)得心里有一些未曾嘗到的心緒，呆呆地暗彈著淚。

是十一月十六（日）了，只差八天便是結(jié)婚之期了。表兄因?yàn)樯虡I(yè)不得脫身。姨母催了幾次信后，才決定在十九日便由南洋抵家。

事情可全糟了！就是在十九晚上，她和女伴們正在房里吃晚餐，母親卻在廳上和幾個(gè)嬸姆嫂嫂們收拾她的妝奩，箱角里都放著好意兒的東西，衣裳都釘著紅綠線兒。孩子們?cè)谕ブ袕d上趕熱鬧，嚷著跳著，她拿著碗兒，慢慢地很費(fèi)力地吃著。

“還不快些吃，多幾天才裝斯文吧，現(xiàn)在還不是新娘呀！”一個(gè)女伴著笑說(shuō)她。

“可不是，我們又不是你婆家的老嬸，老妗，老姨，老……”第二個(gè)沒(méi)說(shuō)完已掌不住放聲笑了?！啊鋵?shí)你要站著待人家吃了才吃，到那時(shí)也餓得慌，怕裝不得斯文了……”

她們都笑了一陣，她無(wú)言地悄然滾下一滴淚珠在碗里飯上，放下著不吃了。

“不要聽(tīng)她的鬼話，他家里只一個(gè)親姨母的婆婆，人又不多，沒(méi)困難?！绷硪粋€(gè)安慰著她?！翱斐园桑〉认伦幽隳赣H又要忙著另煮東西給你吃了，何苦累她老人，她這兩天真忙煞了！”

她勉強(qiáng)地重拿起碗箸呆思。

忽然一陣慘呼聲陡起在廳上：“我的淑兒呀！你怎么這樣苦……！”她們都唬了一大跳！只見(jiàn)她嫂嫂慌張跑入房里來(lái)說(shuō)：“姑娘！表叔在船里死了呢！尸身都給洋人丟下海里！他家的張媽這時(shí)來(lái)……”

砰的一聲，她手里的碗箸跌碎落地上，她也從椅上暈倒了。

自然的，受了舊禮教的包圍，和自己看過(guò)了一些貞節(jié)忠孝（？）的彈詞的被稱(chēng)為大家女子的她，守節(jié)便是她應(yīng)該有的責(zé)任了。如其日后能夠名留青史，或給人家建筑上節(jié)烈坊，那么，做人的榮譽(yù)便不外如此。

母親因?yàn)樗昙o(jì)輕，姨母家又沒(méi)個(gè)可慰伴的人，所以要等多六年后——她廿五歲時(shí)，才給她回夫家去。同時(shí)也要姨母買(mǎi)個(gè)男孩子來(lái)給她撫養(yǎng)承嗣。自然姨母是答應(yīng)了，還馬上撥了數(shù)千元的現(xiàn)款給她在母家費(fèi)用。

她足足哭了幾十天，沒(méi)吃過(guò)一次和平時(shí)那么豐滿(mǎn)的餐飯。后來(lái)她發(fā)誓：不穿艷麗的衣服，不戴花，不搽粉，做幾件孝服穿了，一切備嫁東西，她也發(fā)誓不拿出來(lái)，只是鎖著了。她要求母親給她一間房子，她一個(gè)人和姨母處送來(lái)的小婢住著。她不出房門(mén)一步，吃飯睡覺(jué)都是在這個(gè)房里。

她所過(guò)的生活都不是一個(gè)人所過(guò)的生活了！她決意為了那個(gè)略識(shí)面貌的名義上的丈夫犧牲一切了。

去年的暑期，明又到外祖母家去。時(shí)時(shí)地和真君在鄉(xiāng)村里漫游，每個(gè)山邊水旁林際……都去過(guò)。而真君家附近那一條清溪，溪沿種著幾株梧桐和龍眼樹(shù)的地方，尤其是她倆整天流連著的所在。

“唉！你看我們這三個(gè)自小就相識(shí)的人中，淑姊的命運(yùn)便這么判決定了！究竟有什么意思……”真君把釣竿拋了，跑近來(lái)坐在梧桐下，向著在默思的明這樣說(shuō)；接著把短褲一撩起，坐在明對(duì)面的石頭上。

“其實(shí)你我應(yīng)該想個(gè)法子把她覺(jué)悟才是……看著她快陷入無(wú)底的深坑去還不解救，尚談其他么？”明皺著眉頭在嘆息。

“她一向就和我們談不下的，何況現(xiàn)在。你也知道吧，她那個(gè)房子都不愿意誰(shuí)進(jìn)去，除非是她母親……不過(guò)，昨天菲妹和我說(shuō)：她近來(lái)也看起新小說(shuō)來(lái)呢。她母親見(jiàn)她鎮(zhèn)天都流眼淚，躺在床上，變盡方法使她開(kāi)心。上次和我借了幾本書(shū)詩(shī)小說(shuō)等給她。放下了月余她才翻閱著，誰(shuí)知一看就有興了，又把書(shū)后面那些廣告里的目錄寫(xiě)了下來(lái)，叫她哥哥到A市買(mǎi)去?，F(xiàn)在日夜都閱著呢，她母親歡喜得什么似的，天天跑來(lái)問(wèn)我書(shū)目?！?

“她看得懂嗎？”

“字是識(shí)得的吧，也不過(guò)看個(gè)大意，閱些故事兒玩罷了?！?

“不怕她往后不會(huì)了解她該怎樣做人了……去！和你一同找她去，我?guī)啄隂](méi)有見(jiàn)她了，六年前來(lái)外祖母家時(shí)晤她一次而已……”明忙站起來(lái)要行。

“不知她愿意見(jiàn)你不愿呢？平日和她要好的女伴她都拒絕呢?！闭婢舱酒饋?lái)在躊躇。

真君的家離淑如家只有十余步，她倆來(lái)到她的房前了。房門(mén)上是掛著一幅竹簾，明在外面張看時(shí)，見(jiàn)隱約的她躺在床上，手里拿著一本書(shū)，在一枝放在床前小椅上的菜油燈下——模糊的燈光里看著。

一陣油穢和似潮濕的氣體滾到她倆的鼻里，當(dāng)她倆叫一聲淑姊后，掀開(kāi)簾子進(jìn)去時(shí)；同時(shí)一幅幽黯朦黑的世界，在她倆面上伸展著。那朵不用罩的豆油燈光，給掀簾時(shí)震蕩著的空氣吹得左右亂晃了幾下之后，又是悠然地繼續(xù)著吐它的微光了。

六年不見(jiàn)的淑如，今日在明的眼里真變得可怕了——其實(shí)只將一年前的淑如，和今日的已像兩個(gè)人了。眼眶和兩頰都深陷得可容納初生嬰兒的拳頭，枯黃的臉上是一層皮遮著骨骼，那副凄厲羞澀的表情，和呆定筆直的眼光在向著她凝視?！渲@個(gè)空間，明的心里跳躍得厲害，眼前就似誤入地獄那一般可怕！似乎沒(méi)有再見(jiàn)外面那清明美妙的天一般！……

出人不意的淑如竟向她倆表示一絲歡迎的樣子，給讓在案前兩只椅上坐下了。明不住地把眼光向上輻射，好似要避去目前這可怕的現(xiàn)象！她見(jiàn)案旁壁上的緊閉著的木窗兒的鐵栓子都上銹了。她想：怕自淑來(lái)住在這個(gè)房子后，這窗兒就永不曾有過(guò)開(kāi)著的日子了。

“我現(xiàn)在不是一個(gè)人了！……想不到這三個(gè)人中，就是……像你們才有希望，有幸?！笔缛缱诖惭厣系椭^，那流慣的眼淚又乘機(jī)出發(fā)了；把枯瘦如柴的手背拭了又拭?！艾F(xiàn)在就不相信天地生我來(lái)給一切所坑害……”她抽咽得更其厲害了。

還是孩子性的真君，只有陪著她落淚。就是頃間胸有成竹的明，也給失敗了計(jì)劃了。只呆呆地瞪著那朵燈兒，心里就似站在萬(wàn)頭攢動(dòng)的群眾上面。

她的啜泣和燈心時(shí)而爆炸的音波在凄黑里顫動(dòng)。

在去年夏間，真君和明翁一次在那房里晤見(jiàn)她后，明便寫(xiě)了一封信給她；勸她應(yīng)該做個(gè)真正的人；勸她把從前的觀念行為改變了……又勸她最好是先謀個(gè)自立的才好。臨回A市時(shí)，她又和著真君到她房里去晤談一次。

她倆開(kāi)學(xué)后不斷地寄著雜志書(shū)報(bào)給她，又寫(xiě)了很多的信給她，她也回答了她倆。

那年秋末，真君的菲妹在家里寄給真君的信內(nèi)里一段道：

“……淑姊近來(lái)真變了——怕是外面內(nèi)心都變了，她房里那兩面窗門(mén)都打開(kāi)了，晚上只關(guān)了一面。白天里她再?zèng)]點(diǎn)上那盞菜油燈了——那盞使我恐怕的燈。我放學(xué)時(shí)常到她房里去談。有時(shí)她叫我拿些她做的文章給我校里的先生改，叫我不要和先生說(shuō)是她做的。但他初次問(wèn)我是誰(shuí)做的時(shí)，我一時(shí)想不出，就胡謅說(shuō)是我自己做的。先生笑著說(shuō)我誑他，說(shuō)我才十四的女孩子斷沒(méi)做這樣凄清的文字。幸而以后他便不再問(wèn)了。你想我的先生多么聰明，他一看就知不是我做的?！矣滞浟烁婺悖核鼇?lái)很常出那門(mén)了，半夜里又好一個(gè)人走去站在溪邊。那晚上小哥哥和父親去朋友家里吃酒回來(lái)，已是十點(diǎn)多鐘了，我早已睡了覺(jué)，他從西邊過(guò)時(shí)，見(jiàn)一個(gè)人站在那里，唬得他連忙躲在父親背后說(shuō)有鬼。但父親說(shuō)那是淑姊。這個(gè)你不要問(wèn)她，連她母親都不知道呢，想是不給人知道的。十五那一晚上，小翠和華去溪邊悄悄地想釣魚(yú)時(shí)，也見(jiàn)她在溪邊石上，在月光下看書(shū)……”她信里還附著說(shuō)：“淑姊近日的臉孔照著太陽(yáng)會(huì)發(fā)紅暈，頰上的兩個(gè)小穴也漸漸平復(fù)了。她案上的瓶總愛(ài)插著將枯了的秋柳，和白的野菊花兒……”

淑如的母親漸有些疑懼她的舉動(dòng)，但以為她是自尋開(kāi)心，倒也歡喜，不過(guò)有時(shí)就勸她應(yīng)寧?kù)o一點(diǎn)。

今年的春天，淑如是G女師的學(xué)生了。

真君去年寒假回家后，和她籌劃了許多計(jì)策，她開(kāi)始和母親提出要到A市讀書(shū)的問(wèn)題了。

這個(gè)，在她母親好似平地起了一個(gè)霹靂！她剪發(fā)，絕食……來(lái)要求母親。但伊終沒(méi)有答應(yīng)。伊的意思是：到外面讀書(shū)去的寡婦，簡(jiǎn)直便和失了節(jié)操一般不名譽(yù)，如其給人家知道時(shí)。而且又因?yàn)椋骸笆鐑喝绻戩o地安心守節(jié)呢，她要什么我都愿意給她，我死后家財(cái)便交給她了。她定要到外面讀書(shū)去時(shí)，那么，我家也不愿意有這樣的媳婦了，任她自由吧?！梢?jiàn)年青人總沒(méi)靜心的……”姨母的這些話——尤其使母親感得好似雪亮亮的銀子在面前快要飛去一般恐慌的話，伊死也不愿意女兒讀書(shū)。

淑如私把姨母給她的一部分現(xiàn)資——不消說(shuō)一部分是給母親拿去代為收管著——放在一口小布袋里，又帶了幾本平日心愛(ài)的書(shū)，和真君在梧桐樹(shù)下的溪邊下船，向A市進(jìn)發(fā)了。曉天的殘星在朦朧的碧空里閃爍，引起她腦里那從前認(rèn)作終身的歸宿的黑房子和那盞菜油燈，在映現(xiàn)著；同時(shí)她只對(duì)著那條摘下的梧桐枯枝在嘆幾口氣。

得到真君和明的介紹和保證，G女校的校長(zhǎng)再把他的疑懼的眼光重新打量了淑如一番，才點(diǎn)頭答應(yīng)她入學(xué)?！皟晌慌慷纪菍W(xué)界人，而且曾聞過(guò)，自然是萬(wàn)分信任的。不過(guò)，現(xiàn)在學(xué)界里也發(fā)生許多……這位又沒(méi)父兄家長(zhǎng)的印信，所以要謹(jǐn)慎一點(diǎn)……哈哈！……”

“人類(lèi)是不能互相了解著心里的純真的……和他坦白地說(shuō)明了還疑惑，沒(méi)父兄家長(zhǎng)統(tǒng)轄著自己就不能入學(xué)？！……”淑如第一步走入社會(huì)時(shí)，便覺(jué)得人類(lèi)真非易與。

淑如來(lái)校里三個(gè)月余了，機(jī)械般的功課使她感到乏味，孤凄的生活使她淪入悲觀，……同學(xué)呢，起初大家也頗有說(shuō)有笑；后來(lái)她們漸漸有些疑惑她了。由校長(zhǎng)處傳出來(lái)的消息，知她是個(gè)來(lái)歷可疑——私逃來(lái)校的寡婦。于是“寡婦”“私逃者”“棄婦”，……種種的頭銜，時(shí)常給帶笑的聲音喊出來(lái)在她的左右前后。她們漸漸地疏冷鄙棄她。有時(shí)還一群群像小雀兒般故意發(fā)出那使她會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的刻薄的譏議來(lái)。

她漸漸覺(jué)悟到社會(huì)上的一切了，人類(lèi)的一切了！她覺(jué)得廿余年來(lái)所受的母親的愛(ài)還不是高潔的，何況這些毫沒(méi)關(guān)系的同學(xué)，人類(lèi)？

她放學(xué)后便拿著課外的書(shū)本到校園里一塊僻靜的樹(shù)下靜看著，又把些嘗來(lái)的事理慢慢沉思。好幾次吃飯的鈴聲她都聽(tīng)不到，但她沒(méi)吃飯有時(shí)也不覺(jué)餓。

她的心情時(shí)常起了一種無(wú)名的煩躁，憂悶，快要膨脹般卻沒(méi)可發(fā)泄！

真君臉孔一緊張，真同時(shí)也打了個(gè)冷嚏?！吧显戮突丶胰チ?，還沒(méi)放暑假以前她死得就真奇！又不知究竟何以要跑回家去？我那里離她校是很遠(yuǎn)的，一個(gè)月前我連寄二次信去，都不見(jiàn)她的答復(fù)。你也有信叫我述她的近狀給你，我便跑到她校里去。房號(hào)說(shuō)：她回家去十余天了，倒把我唬一大跳。怕是她母親趕來(lái)迫她回去罷？但隨后菲妹來(lái)信說(shuō)是她自己回去的，她母親始終不知她是入哪個(gè)學(xué)校呢。雖然伊自己跑來(lái)A市找了兩次……”

“這又是怎么呢？她不是說(shuō)從此斷不再回去嗎？難道母親還會(huì)歡迎她？在家住了幾久？”

窗外的雨聲更急了，嘈雜里，真君提高著嗓子說(shuō)話：

“就是不知道她要回去的理由。在家住了十多天呢，又像從前一般一句話都不和人說(shuō)，書(shū)也不看了，關(guān)上窗門(mén)，白天里仍舊點(diǎn)上那盞燈躺在床上閉著眼——這是菲妹打探得的。她母親雖恨她，但還是望她回心；亦望姨母收回那不承認(rèn)她做媳婦的成命……”

“她死的時(shí)候有說(shuō)什么？”明在竭力想找尋出一些證據(jù)。

“有的，那晚上飯后她忽攜住她母親的手凝視著她，一會(huì)便去睡了。天明時(shí)她的尸身卻浮在我倆最?lèi)?ài)去的梧桐溪上。在她的案上寫(xiě)著幾個(gè)很端正的大字在紙上道：‘我已徹底地覺(jué)悟了！’前天我特地回家去看她時(shí)，誰(shuí)知入門(mén)她母親正倒在棺木邊痛哭呢！唉！……我把她的幾本書(shū)檢查著，里面她亂寫(xiě)著許多‘人生’‘為什么’這幾個(gè)同樣的字在書(shū)上；還打了許多個(gè)‘？’號(hào)在頁(yè)里?！?

風(fēng)雨很兇急地狂瀉狂吹，她倆中間都沉默了一會(huì)。

“可惜我們就比不上她了，不能夠自己理解出徹底的覺(jué)悟來(lái)！……”明忽地站起來(lái)很吃力地拍著真君的肩……

（十五，九，十四午汕頭）