四

在第一期的作家里，關(guān)漢卿無(wú)疑的占著一個(gè)極重要的地位?！朵浌聿尽肺囱云鋵?xiě)作散曲，但他在散曲上的成就，和他在戲曲上的成就是不相上下的。他寫(xiě)作雜劇至六十余本；就今所存的十余本者來(lái)看，幾乎沒(méi)有一本是不好的。他的散曲，從《陽(yáng)春白雪》、《太平樂(lè)府》、《詞林摘艷》、《堯山堂外紀(jì)》諸書(shū)所載的搜輯起來(lái)，也可成薄薄的一冊(cè)，在這薄薄的一冊(cè)里，也幾乎沒(méi)有一句不是溫瑩的珠玉?！短驼糇V》稱他為“可上可下之才”，實(shí)是不可信的批評(píng)。

關(guān)漢卿的生平，若明若昧?！朵浌聿尽吩疲骸按蠖既?，太醫(yī)院尹，號(hào)己齋叟。”《堯山堂外紀(jì)》則增飾之云：“金末為太醫(yī)院尹，金亡不仕。好談妖鬼。所著有《鬼董》?！卑础豆矶方翊妫ā逗覙敲伢拧繁荆?，是否為關(guān)氏所著，不可知?！敖鹜霾皇恕闭Z(yǔ)，疑為后人的附會(huì)。王和卿為元學(xué)士。他和和卿是很好的朋友；往來(lái)得很密切。當(dāng)時(shí)，他一定是住在大都的，且也必定還做著“太醫(yī)院尹”一類的官。他有詠《杭州景》（〔南呂·一枝花〕）的一篇套曲，中有“大元朝新附國(guó)，亡宋家舊華夷”語(yǔ)。在南宋亡后（元兵在公元1276年入臨安），他必定到過(guò)杭州。故他的雜劇亦有題為“古杭新刊”的。如果他是金的遺民，且在金時(shí)已為太醫(yī)院尹，則在金亡的時(shí)候（公元1234年），他至少已是一位30歲以上的人了。那末，到了宋亡的時(shí)候，他至少已有70多歲了。我很懷疑，他做太醫(yī)院尹是元代的事。他也許像白仁甫一樣，在童年的時(shí)候看見(jiàn)蒙古兵的滅金。但他不會(huì)是“金亡不仕”。在金時(shí)，恐怕他根本不曾出仕過(guò)?！朵浌聿尽酚涊d董解元，特別提出“金章宗時(shí)人”等話。但記著關(guān)漢卿的事時(shí)，卻沒(méi)有一字涉及“金”。其非仕金可知。

在雜劇里，我們一點(diǎn)看不出關(guān)氏的生平和他的自己的情緒來(lái)。他的全副力氣是用在刻劃他所創(chuàng)造的人物的身形、行動(dòng)和思想、情緒上去了。但在散曲里，我們卻可看出一位深情繾綣的人物。他也許和柳耆卿是同流，終生沉酣在歌妓間的。他為她們寫(xiě)下許多的雜劇，也為她們寫(xiě)下許多的散曲。他有一篇《不伏老》（〔南呂·一枝花〕），恐怕便是他的自供吧：

〔南呂·一枝花〕攀出墻朵朵花，折臨路枝枝柳。花攀紅蕊嫩，柳折翠條柔。浪子風(fēng)流，憑著我折柳攀花手，直煞得花殘柳敗休。半生來(lái)弄柳拈花，一世里眠花臥柳。

〔梁州第七〕我是個(gè)普天下郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭，愿朱顏不改常依舊?；ㄖ邢?，酒內(nèi)忘憂。分茶攧竹，打馬藏鬮。通五音六律滑熟，甚閑愁到我心頭！伴的是銀箏女銀臺(tái)前理銀箏笑倚銀屏，伴的是玉天仙攜玉手并玉肩同登玉樓，伴的是金釵客歌金縷捧金樽滿泛金甌。你道我老也暫休。占排場(chǎng)風(fēng)月功名首，更玲瓏，又剔透。錦陣花營(yíng)都帥頭，四海遨游。

〔隔尾〕子弟每是個(gè)茅草岡沙土窩初生的兔羔兒乍向圍場(chǎng)上走，我是個(gè)經(jīng)籠罩受索網(wǎng)蒼翎毛老野雞踏踏得陣馬兒熟。經(jīng)了些窩弓冷箭蠟槍頭，不曾落人后。恰不道人到中年萬(wàn)事休，我怎肯虛度了春秋！

我卻是蒸不爛煮不熟捶不扁炒不爆響 一粒銅豌豆，恁子弟誰(shuí)教鉆入他鋤不斷斫不下解不開(kāi)頓不脫慢騰騰千層錦套頭。我玩的是梁圓月，飲的是東京酒，賞的是洛陽(yáng)花，扳的是章臺(tái)柳。我也會(huì)吟詩(shī)，會(huì)篆籀，會(huì)彈絲，會(huì)品竹，我也會(huì)唱鷓鴣，舞垂手，會(huì)打圍，會(huì)蹴鞠，會(huì)圍棋，會(huì)雙陸。你便是落了我牙，歪了我口，瘸了我腿，折了我手，天與我這幾般兒歹癥候，尚兀自不肯休！只除是閻王親令喚，神鬼自來(lái)勾，三魂歸地府，七魄喪冥幽，那其間才不向煙花路兒上走。

寫(xiě)得多末有風(fēng)趣！他的許多小令，寫(xiě)閨情，寫(xiě)別怨，寫(xiě)小兒女的意態(tài)，寫(xiě)無(wú)可奈何的嘆息，寫(xiě)稱心快意的滿足的，幾乎沒(méi)有一首不好，不入木三分，比柳詞還要諧俗，卻也比柳詞還要深刻活潑；比山谷詞還要艷蕩，卻也比山谷詞還要令人沉醉，同時(shí)卻又那樣的溫柔敦厚，一點(diǎn)也不顯出粗鄙惡俗。

咫尺的天南地北，霎時(shí)間月缺花飛！手執(zhí)著餞行杯，眼閣著別離淚。剛道得聲保重將息，痛煞煞教人舍不得。好去者望前程萬(wàn)里！

憂則憂鸞孤鳳單，愁則愁月缺花殘。為則為俏冤家，害則害誰(shuí)曾慣！瘦則瘦不似今番，恨則恨孤幃繡衾寒，怕則怕黃昏到晚！伴夜月銀箏鳳閑，暖東風(fēng)繡被常慳。信沉了魚(yú)，書(shū)絕了雁，盼雕鞍萬(wàn)水千山。本利對(duì)相思若不還，則告與那能索債愁眉淚眼。

盼斷歸期，劃損短金篦。一捻腰圍，寬褪素羅衣。知他是甚病疾，好教人沒(méi)理會(huì)。揀口兒食，陡恁的無(wú)滋味。醫(yī)，越恁的難調(diào)理！簾外風(fēng)篩，涼月滿閑階。燭滅銀臺(tái)，寶鼎串煙埋。醉魂兒難掙挫，精采兒強(qiáng)打挨。那里每來(lái)，你取閑論詩(shī)才。臺(tái)，定當(dāng)?shù)娜藖?lái)賽?！额}情》的《一半兒》四首，沒(méi)有一首不是俊語(yǔ)連翩、艷情飛蕩的：

云鬟霧鬢勝堆雅，淺露金蓮簌絳紗，不比等閑墻外花。罵你個(gè)俏冤家，一半兒難當(dāng)一半兒耍。

碧紗窗外靜無(wú)人，跪在床前忙要親。罵了個(gè)負(fù)心回轉(zhuǎn)身。雖是我話兒嗔。一半兒推辭一半兒肯。

銀臺(tái)燈滅篆煙殘，獨(dú)入羅幃淹淚眼。乍孤眠好教人情興懶！薄設(shè)設(shè)被兒?jiǎn)?，一半兒溫和一半兒寒?

多情多緒小冤家，拖逗得人來(lái)憔悴煞。說(shuō)來(lái)的話先瞞過(guò)咱！怎知他，一半兒真實(shí)一半兒假！

《楚臺(tái)云雨會(huì)巫峽》套（〔雙調(diào)新水令〕），寫(xiě)得是那末蕩魄驚魂。“顫欽欽把不住心頭怕，不敢將小名呼咱，只索等候他?！蹦乔榫笆侨绾蔚木o張?！队耱嫿z鞋錦鞍韉》套（〔雙調(diào)示換頭新水令〕）寫(xiě)憶別的情懷，寫(xiě)重會(huì)時(shí)的喜歡和誤解，都是達(dá)到很不容易達(dá)到的深刻的描寫(xiě)的程度：

〔一錠銀〕心友每相邀列著管弦，卻只待勸解動(dòng)凄然！十分酒十分悲怨，卻不道怎生般消遣！

〔阿那忽〕酒勸到根前，只辦的推延。桃花去年人面，偏怎生冷落了今年？

〔不拜門(mén)〕酒入愁腸悶怎生言！疏行瀟瀟西風(fēng)戰(zhàn)。如年，如年似長(zhǎng)夜天，正是恰黃昏庭院。

這是寫(xiě)“憶”。但當(dāng)那男人有了一個(gè)機(jī)會(huì)，“忙加玉鞭，急催駿 ”，飛到“那佳人家門(mén)前”時(shí)：

〔喜人心〕人叢里遙見(jiàn)，半遮著羅扇?？上驳娘L(fēng)流業(yè)冤，兩葉眉兒未展。百般的陪告，一創(chuàng)的求和，只管里熬煎。他越將個(gè)龐兒變，咱百般的難分辨。

好容易方才去了她的疑心，和她和好?！疤烊艨蠟槿耍瑸槿耸墙裆?，盡老同眠也者，也強(qiáng)如雁底關(guān)河路兒遠(yuǎn)。”

他的《白鶴子》：“鳥(niǎo)啼花影里，人立粉墻頭。春意雨絲牽，秋水雙波溜?！笔侨绾纹恋囊皇资闱樾≡?shī)！

他也寫(xiě)些“閑適”的小曲，那卻并無(wú)什么出色之處，像《四塊玉》：（題作《閑適》，凡四首。）

適意行，安心坐?？蕰r(shí)飲，饑時(shí)餐，醉時(shí)歌；困來(lái)時(shí)就向莎茵臥。日月長(zhǎng)，天地闊，閑快活。

舊酒沒(méi)，新醅潑。老瓦盆邊笑呵呵，共山僧野叟閑吟和。他出二對(duì)雞，我出一個(gè)鵝，閑快活。

意馬□，心猿鎖？跳出紅塵惡風(fēng)波，槐陰午夢(mèng)誰(shuí)驚破！離了利名場(chǎng)，攢入安樂(lè)窩，閑快活。

商畝耕，東山臥。世態(tài)人情經(jīng)歷多。閑將往事思量過(guò)，賢的是他，愚的是我，爭(zhēng)甚么！又像《碧玉簫》的一首：

秋景堪題，紅葉滿山溪。松徑偏宜，黃菊繞東籬。正清樽斟潑醅，有白衣勸酒杯。官品極，到底成何濟(jì)！歸，學(xué)取他淵明醉！

蓋為題材所限，很不容易有驚人之作。

漢卿的朋友，也是一位風(fēng)流人物，一生追逐于歌妓之后的。他也是大都人，《錄鬼簿》稱他為“學(xué)士”?！秷蛏教猛饧o(jì)》（卷六十八）云：“關(guān)漢卿同時(shí)。和卿數(shù)譏謔關(guān)。關(guān)雖極意還答，終不能勝。”和卿所詠，多半雜以諧謔，無(wú)多大的深刻的情緒，像詠“蝶”的《醉中天》，“詠禿”的《天凈紗》，詠“王妓浴房中被打”的《撥不斷》（“你本待洗腌臜，倒惹得不干凈”）都過(guò)于滑稽佻 ，沒(méi)有大作家的風(fēng)度，惟《題情》的《一半兒》：

鴉翎般水鬢似刀裁，小顆顆芙蓉花額兒穿，待不梳妝怕娘左猜。不免插金釵，一半兒鬅松一半兒歪。

（生卒不詳），元代散曲家。與關(guān)漢卿是同時(shí)代人，“滑稽佻達(dá)，傳播四方”。常與關(guān)漢卿互相譏謔?，F(xiàn)存散曲小令21首，套曲1首。

較好；但比之關(guān)氏的《一半兒》卻差得很遠(yuǎn)。

王實(shí)甫也和關(guān)氏同時(shí)。他的不朽的《西廂記雜劇》，相傳其第五本是關(guān)氏所續(xù)。他的散曲流傳得最少，卻沒(méi)有一首不好。《別情》的《堯民歌》云：其俊語(yǔ)何減《西廂》！又《春睡山坡羊》寫(xiě)的是那末有風(fēng)趣！

自別后遙山隱隱，更那堪遠(yuǎn)水粼粼！見(jiàn)楊柳飛綿袞袞，對(duì)桃花醉臉醺醺。透內(nèi)閣香風(fēng)陣陣，掩重門(mén)暮雨紛紛。

怕黃昏不覺(jué)又黃昏，不銷魂怎地不銷魂！新啼痕壓舊啼痕，斷腸人憶斷腸人。今春香肌瘦幾分？摟帶寬三寸。

云松螺髻，香溫鴛被，掩春閨一覺(jué)傷春睡。柳花飛小瓊姬，一片聲雪下呈祥瑞。把團(tuán)圓夢(mèng)兒生喚起，誰(shuí)不做美？呸！卻是你！