二

漢高帝劉邦原來是一個無賴子；溺儒冠，亂罵人，“為天下者不顧家”，“幸分我一杯羹”，處處都表現(xiàn)其為一個無教育的人物。所以，他不會欣賞古典的東西的。他喜歡楚歌，愛看楚舞，他自己也會作楚歌。而楚歌，乃是當(dāng)時流行的民歌，大約是隨了楚兵的破秦而大流行于世的。他有《大風(fēng)歌》和《鴻鵠歌》，都是楚歌。

《史記》：高祖既定天下，還過沛留，置酒沛宮，悉召故人父老子弟佐酒。發(fā)沛中兒，得百二十人，教之歌。酒酣，上擊筑自歌曰：

大風(fēng)起兮云飛揚，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)。

安得猛士兮守四方？

《史記》：高帝欲立戚夫人子趙王如意，后不果。戚夫人涕泣。帝曰：為我楚舞，我為若楚歌。其旨言：太子得四皓為輔，羽翼成就，不可易也。

鴻鵠高飛，一舉千里。羽翼已就，橫絕四海。

橫絕四海，又可奈何！雖有繒繳，將安所施？

劉邦的妾戚夫人，為其妻呂后所囚，剪去她的頭發(fā)，穿著赭衣，令在承巷里舂米。戚姬一面舂，一面想念著她的兒子趙王如意，唱著楚歌道：

子為王，母為虜。終日舂薄暮，常與死為伍。

相離三千里，當(dāng)誰使告汝！

趙幽王劉友娶呂氏女而不愛，愛他姬。諸呂讒之于呂后。她大怒，令兵圍其邸，竟至餓死。他在被幽禁時，曾作歌道：

諸呂用事兮劉氏微，迫脅王侯兮強授我妃。

我妃既妒兮誣我以惡，讒女亂國兮上曾不寤。

我無忠良兮何故棄國，自決中野兮蒼天與道！

于嗟不可悔兮寧早有財！

為王餓死兮誰者憐之？呂氏絕理兮托天報仇！

這不絕像口頭的說話么？

，朱虛侯劉章心里很不平。有一天，宮廷里宴會的時候，呂后命他監(jiān)酒。他起來歌舞，作《耕田歌》道：

滌耕，概種，立苗欲疏。

非其種者，鋤而去之。

，諸呂指漢代呂后專權(quán)時形成的以呂后為首的外戚集團，包括呂后的侄子呂谷、呂產(chǎn)、呂祿等。他們占居軍隊要職，把持朝政，謀奪劉氏天下。后被誅滅。

這也是近乎白話的詩歌。

在漢初，自劉邦以下諸侯王未必都受過古典的教育，但往往能楚歌，故自劉邦、戚姬以下，所作的楚歌，都是淺顯如話的。

到了漢武帝劉徹的時候，便有些不同了。這時，古典主義的勢力已經(jīng)漸漸的大了。挾書之禁，早已除去。劉徹他自己是最喜歡文學(xué)的。他看重枚乘、司馬相如等。他自己所作的楚歌，像《秋風(fēng)辭》、《落葉哀蟬曲》等便作風(fēng)有異了。這時的楚歌卻變成了逼肖《離騷》、《九章》了，而非復(fù)近乎口語的東西。

但像其長子燕刺王劉旦將自殺時的歌：

歸空城兮，狗不吠，雞不鳴。

橫術(shù)何廣廣兮，因知國中之無人。

其第五子廣陵厲王劉胥的歌：

欲久生兮無終，長不樂兮安窮？

奉天期兮不得須臾，千里馬兮駐待路。

黃泉下兮幽深，人生要死，何為苦心？何用為樂？

心所喜，出入無悰。為樂亟。

蒿里召兮非門閱，死不得取代，庸身自逝。

都還帶著極濃厚的白話的氣息的。楊惲的《答孫會宗書》中有一詩云：

田彼南山，蕪穢不治。種一頃田，落而為萁。

人生行樂耳，須富貴何時！

也是明白淺顯的。

張衡的《四愁詩》，也是楚歌，“我所思兮在太山，欲往從之梁甫艱，側(cè)身東望涕沾翰?！倍诺涞臍庀⒁咽窍喈?dāng)?shù)臐夂窳恕?