這是寒帶的，俄羅斯式的家屋：房身的一半是埋在地下，從外面看去，窗子幾乎與地平線接近著。門(mén)廳是突出來(lái)的，和一個(gè)方形的亭子似的與房子接連著。門(mén)廳的外部，用毛草和麻布給它穿起了衣裳，就這樣，門(mén)扇的邊沿仍是掛著白色的霜雪。

只要你一踏進(jìn)這家屋去，你立刻就會(huì)相信這是夏季，或者在你的感覺(jué)里面會(huì)出現(xiàn)一個(gè)比夏季更舒適的另外的一個(gè)季節(jié)。人在這家屋里邊，只穿著單的衣裳，也還打開(kāi)著領(lǐng)口。陽(yáng)光在沙發(fā)上跳躍著。大火爐上，水壺的蓋子為了水的滾煮的緣故，克答克答的在響。窗臺(tái)的花盆里生著綠色的毛絨草。總之，使人立刻就會(huì)放棄了對(duì)于冬季的怨恨和怕懼。

我來(lái)過(guò)這房屋三次。第一次我是來(lái)訪我的朋友，可以說(shuō)每次我都是來(lái)訪我的朋友。在最末這一次我的來(lái)訪是黃昏時(shí)候。在冬季的黃昏里，所有的房屋都呈現(xiàn)著灰白色，好像是出了林子的白兔，為了疲倦到處躺臥下來(lái)。

我察看了一下房號(hào)，在被遺留下來(lái)的太陽(yáng)的微光里面那完全是模糊的，藍(lán)色的牌子上面，并分辨不出寫(xiě)著什么字?jǐn)?shù)。我察看著那突出來(lái)的門(mén)廳，然而每家的門(mén)廳都是一律。我雖來(lái)過(guò)這房子兩次，但那都是日里。我開(kāi)始留心著窗口，我的朋友的窗口是擺著一盆淺綠色的毛絨草，于是我穿著這灰色天空下模糊的家屋而徘徊……

“唔！”門(mén)廳旁邊嵌著的那塊小玻璃，在我的記憶上恍了一下。我記得別的門(mén)廳是沒(méi)有這塊玻璃的。

我既認(rèn)出了這個(gè)門(mén)廳，然而窗子里并沒(méi)有燈光，我已經(jīng)感到超過(guò)半數(shù)以上的失望！

“也許是睡覺(jué)了吧？可是這么早？”我打過(guò)門(mén)以后，并沒(méi)有立刻走出人來(lái)，連回聲也沒(méi)有，只是狗在門(mén)里邊叫著。

“可多？可多？”我聽(tīng)出來(lái)這是女房東的聲音?！罢l(shuí)？誰(shuí)？”自然她說(shuō)的是俄語(yǔ)。

“請(qǐng)！請(qǐng)進(jìn)來(lái)等一等……你的朋友，五點(diǎn)鐘就回來(lái)的?！?

方塊糖、咖啡，還有她親手制作的點(diǎn)心。她都拿出來(lái)陪著我吃。方塊糖是從一個(gè)紙盒里面取出來(lái)的，她把手伸到紙盒的底邊，一塊一塊攫了出來(lái)。

“唔，這是不很多，但是，吃……吃！”

起初她還時(shí)時(shí)去看那掛在墻上的手表。

“姑娘，請(qǐng)等一刻，五點(diǎn)鐘，你的朋友是回來(lái)的，最多也不過(guò)六點(diǎn)鐘……”漸漸她把我看成完全是來(lái)訪她的。她開(kāi)始讀一段書(shū)給我聽(tīng)，讀得很長(zhǎng)，并且使我完全不懂。

“明白了嗎？姑娘……”

“不，不十分明白?！?

“呵哈！”她搖一下那翠藍(lán)色的大耳環(huán)，留戀和羨慕使她灰色的嘴唇不能夠平順的播送著每個(gè)字的尾音。

“明白嗎？姑娘，多么出色的故事！多么……我見(jiàn)過(guò)真的這樣的戀愛(ài)，真的，我也有過(guò)這樣的戀愛(ài)。明白一點(diǎn)嗎？還是全明白了？”

“不，我一點(diǎn)也不明白。”

但是她并不停下來(lái)給我解釋。那攤在她膝頭上的快要攤散的舊書(shū)，她用十個(gè)手指在把持著。

“唔！吃茶吧！”大概她已經(jīng)讀到了段落。把書(shū)放在桌子上，用一塊糖在分著書(shū)頁(yè)的界限。

“咖啡，我是只預(yù)備這一點(diǎn)點(diǎn)，我來(lái)到中國(guó)，就從來(lái)沒(méi)多預(yù)備過(guò)……可我會(huì)繡花邊了。從前我是連知道也不知道，現(xiàn)在我繡得很好了。你愿意看一看嗎？我有各種各樣的花邊……俄羅斯的花邊和俄羅斯的跳舞一樣漂亮……有名的，是，全世界是知道的……”

我始終看成她是猶太人，她的頭發(fā)雖然卷曲而是黑色，只有猶太人是這樣的頭發(fā)；同時(shí)她的大耳環(huán)也和猶太人的耳環(huán)一樣，大而且沉重。

“不，姑娘，要看不要看呢？我想還是看一看的好……”她緊一緊那掛著穗子的披肩，想要站起來(lái)，但是椅背上像有什么東西牽著她的披肩。

“這是什么……這是……”那張椅子的靠背有許多彎彎曲曲的鐵絲爬行著，并且在她摘取著掛在鐵絲上的披肩時(shí)，那椅子吱吱的響起，好像要碎下來(lái)。

“姑娘，這花邊嗎！花邊，花邊……高貴的家庭需要花邊的地方很多，比方……被套、女睡衣、窗簾，考究一點(diǎn)的主婦連飯巾也是釘起花邊來(lái)的。多多的，用的地方多多的，趕快學(xué)一學(xué)吧！”

于是看到她的花邊，但是一點(diǎn)也不出色。那上面已經(jīng)染著灰塵，有的像是用水洗過(guò)，但是也沒(méi)有洗凈的樣子，仿佛是些生著斑點(diǎn)的樹(shù)葉連結(jié)了起來(lái)的。

“姑娘，學(xué)起來(lái)很快，你看我這盤(pán)機(jī)器，你會(huì)用機(jī)器吧！只要一個(gè)月，只要一個(gè)月……學(xué)費(fèi)是三塊錢(qián)……”

狗在床上跳來(lái)跳去，床已經(jīng)顯著顫動(dòng)和發(fā)響。這狗時(shí)時(shí)會(huì)打斷我們的談話。它從床上跳到桌子上，又從桌子跳到窗臺(tái)上去。這房間一切家具隔著過(guò)小的距離，床和窗子的距離中間擺著一張方桌——就是我們坐著喝茶的方桌——再就是大爐臺(tái)，再就是腳下的痰盂。

“喝茶吧！這茶是不很好，我是到中國(guó)從來(lái)沒(méi)預(yù)備過(guò)好茶。那么，吃餅干……”她把那盛餅干破了邊沿的盤(pán)子向我這邊推了推，于是她把眼睛幾乎合起來(lái)問(wèn)著我，“你不喜歡？你不喜歡吃這東西？”

我一邊看著她那善于表情的樣子，一邊伸手去取茶杯。于是發(fā)現(xiàn)桌子上面只擺著一個(gè)杯子，我用眼滿屋里尋找，但也沒(méi)有第二只杯子。我已經(jīng)感到了疲倦，我想另一天再來(lái)訪我的朋友。我站起來(lái)時(shí)，小狗扯住了我衣裳的襟角。

“看吧！姑娘，這狗最歡迎客人……再坐一坐，等一等，你的朋友大概就要回來(lái)的……我把火爐加一點(diǎn)木片……你看，我和狗一道生活著，也實(shí)在悶了。它只是跳著使我愛(ài)它，有時(shí)也使我厭煩它。但是它不會(huì)說(shuō)話……雖然我發(fā)怒的時(shí)候它怕我，但它不知道我靈魂的顏色……”她打開(kāi)了爐門(mén)，爐火在她的耳環(huán)上面擁抱，火光顫動(dòng)著的熱力好像增強(qiáng)了她黑色的頭發(fā)的卷曲。她的胳臂在動(dòng)作的時(shí)候，那披肩的一個(gè)角都要從肩上流了下來(lái)，小狗在縈卷她那金黃色披肩的穗頭。

她說(shuō)那是“非洲狗”，看起來(lái)簡(jiǎn)直和袋鼠一樣，毛皮稀疏得和一條脫了鱗的魚(yú)相似。但在火光里面，它已像增強(qiáng)了美麗，它活潑。它豎起來(lái)的和耗子一般的耳朵也透著明。

爐門(mén)閉起來(lái)了，燈光增添了它的強(qiáng)度。當(dāng)她坐下來(lái)，把披肩整理好，又要談下去的時(shí)候，小狗在窗臺(tái)上撕扯著窗簾的角落……

她說(shuō)到“宮廷”，說(shuō)到“尼古拉”，她說(shuō)到一些華貴的事物上去的時(shí)節(jié)，她的兩臂都完全分張開(kāi)，好像要在空中去環(huán)抱她所講的一切。并且椅子也唧唧吱吱的響了起來(lái)。

“我嗎！我此刻不算什么生活了，俄羅斯，我敢相信，俄羅斯的奴仆也沒(méi)有像我這樣過(guò)活的……貴人完全破壞得一點(diǎn)也不存在了……貴人完全被他們趕到中國(guó)和別的國(guó)去了……好生活，那里還有好生活？俄羅斯的偉大消滅了……”這時(shí)候她拾了一塊餅干伏在手掌上，她眼睛黑色的睫毛很快的閃合了一下，嘴唇好像波浪似的開(kāi)始蕩動(dòng)，“你見(jiàn)過(guò)嗎？這叫餅干，這是什么餅干呢？狗也怕不想吃這東西……”

于是她把她手掌上的小硬塊向著那袋鼠一樣的狗擲了過(guò)去。果然在玻璃窗上發(fā)出一聲相撞的響聲，狗的牙齒開(kāi)始和餅干接觸著，好像開(kāi)始和什么骨類(lèi)接觸著似的。

“姑娘，你知道，這不是俄羅斯的狗，俄羅斯沒(méi)有這樣下賤的狗，從前我是養(yǎng)過(guò)的，只吃肉和湯，其余什么也不吃，面包也不吃……”

后來(lái)又談到咖啡，又談到跳舞……

她做著姿勢(shì)，在顫抖的地板上她還打了幾個(gè)旋風(fēng)……

“俄羅斯的跳舞和俄羅斯的花邊一樣有名，是全世界頂有名的……”她坐了下來(lái)，好像她剛剛恢復(fù)了的青春又從她滑了下去，“可是關(guān)于花邊，我要找?guī)讉€(gè)學(xué)生，為的是生活，一點(diǎn)點(diǎn)的補(bǔ)助……你看，兩個(gè)房子，我住在廚房里面，實(shí)在是小得可以……前幾年我就教人做花邊，可是慢慢少了下來(lái)……到現(xiàn)在簡(jiǎn)直沒(méi)有人注意我……我來(lái)到中國(guó)十八年……不，十九年了，那年，我是二十二歲。剛結(jié)過(guò)婚……可是現(xiàn)在教花邊了……是的……教花邊了……”

窗子的上角，一顆星從簾子的縫際透了進(jìn)來(lái)，她去把簾子舒展了一次。她說(shuō)：“這不是俄羅斯的星光，請(qǐng)不要照我……”她搖著頭，她的大耳環(huán)在她很細(xì)的頸部蕩了幾下，于是她伸出去那青白的手把那顆星光遮掩了起來(lái)。

我走出這俄羅斯式的家屋的時(shí)候，那黑色的非洲狗向我叫了幾聲。

“姑娘！花邊……有什么人要學(xué)花邊，請(qǐng)介紹一下……”

我想起了，我的朋友說(shuō)過(guò)，她的房東是舊俄時(shí)代一個(gè)將軍的女兒。

于是我們說(shuō)著再見(jiàn)。我向街道走去，她卻關(guān)了門(mén)。隔著門(mén)，我聽(tīng)她大聲喚著：

“格賓克！格賓克！”這大概是那非洲狗的名字。