關(guān)于國防詩歌
新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來,在文學(xué)的各種樣式中,詩是進(jìn)步得最快而比較最有成就的。其所以如此者,第一是為了它沒有受到商業(yè)資本主義的牽制,不像寫小說的人們那樣,要受了市場的影響而改變其作風(fēng),甚至思想,并因供給市場的需要而大量生產(chǎn),而粗制濫造(這是一般的現(xiàn)象,我們當(dāng)然不乏優(yōu)秀的小說作家,如廢名,沈從文,施蟄存以及其他少數(shù)的作家,但這不幸都是例外);第二是因?yàn)槟切┑珵椤靶腋5纳贁?shù)”或甚至但為自己寫著的那些詩人們,如果他們的寫作手法并不比別人高一點(diǎn),那么他們對(duì)于文學(xué)的認(rèn)識(shí)一定比別人深切一點(diǎn),因?yàn)?,在取詩為他們的表現(xiàn)形式的時(shí)候,他們就是高人一等的了。
但是這在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來比較最有成就的新詩,在中國文壇上卻受到了它所不應(yīng)得的遭遇:一般人對(duì)于它的態(tài)度是忽視,另一些人卻竟加以輕鄙。但看一般文藝雜志把填補(bǔ)空白的地位讓與詩或竟一點(diǎn)地位也不給它,就是一個(gè)明證了。在讀者之間呢,因?yàn)樗麄兇蟛糠质侵袑W(xué)生,自然以巴金式的戀愛革命型小說最合脾胃,對(duì)于那不能滿足他們的淺薄的趣味的詩,不感到興趣的是不足怪的;但是有鑒賞力的純粹詩的讀者,卻似乎也并不像別人所猜度那樣地少,觀乎以前新月書店出版的詩刊之繁榮一時(shí),以及現(xiàn)在新詩出版的新詩月刊之生氣蓬勃,寫詩的人們也就可以得到一點(diǎn)慰藉了。
但是這種慰藉究竟只是一點(diǎn)點(diǎn),因?yàn)楝F(xiàn)在又有人主張不需要這些純?cè)?,而提出了“國防詩歌”這口號(hào)了。在這些人的意思,一切東西都是一種工具,一切文學(xué)都是宣傳,他們不了解藝術(shù)之崇高,不知道人性的深邃;他們本身就是一個(gè)盲目的工具,便以為新詩必然具有一個(gè)功利主義之目的了。他們把詩只當(dāng)作標(biāo)語口號(hào),所以在一般的標(biāo)語口號(hào)的更換之下,我們聽到了階級(jí)詩歌、反帝詩歌以及現(xiàn)在的“國防詩歌”(在另一方面,提出了民族詩歌的人們也是同樣的淺?。?。平心靜氣地說來,詩中是可能有階級(jí)、反帝、國防或民族的意識(shí)情緒的存在的,但我們不能說只有包含這種意識(shí)情緒的詩是詩,是被需要的,我們不能說詩一定要包含這種意識(shí)情緒,除非我們否定人的思想感情的存在,否定人的存在。
但是那些所謂“國防詩歌”的提倡者們是怎樣的呢?他們以為只有包含國防意識(shí)情緒的才是詩,是被需要,他們主張?jiān)姳仨氁瑖酪庾R(shí)情緒。有了這種偏狹的見解,這種非人性的頭腦,無怪其不能和詩去接近了。
前面我們已經(jīng)說過,詩中是可能有國防的意識(shí)情緒的存在的,一首有國防意識(shí)情緒的詩可能是一首好詩,唯一的條件是它本身是詩。但是反觀現(xiàn)在的所謂“國防詩歌”呢,只是一篇分了行、加了勉強(qiáng)的腳韻的淺薄而庸俗的演說辭而已?!霸姟笔菦]有了的,而且千篇一律,言不由衷,然而那些人們卻硬派它是詩,而且,為要獨(dú)標(biāo)異幟起見,還給它巧立了“國防詩歌”這頭尾不相稱的名稱。
這種所謂“國防詩歌”,因?yàn)樵趯懽魃嫌袠O大的便利的緣故(第一,它有著固定的公式,其次,它用不到藝術(shù)手法),所以在自己的一群中一唱百和,你也來一首國防詩,我也來一首國防詩,結(jié)了一個(gè)幫口,造成了一個(gè)風(fēng)氣,好像搖身一變大家都成為真正的國防詩人了。然在有識(shí)之士看來,這真是不值一笑。
現(xiàn)在,我們姑且把這所謂“國防詩歌”的藝術(shù)價(jià)值擱起不提,而來看看它的實(shí)際效用吧。當(dāng)然,我們不會(huì)苛求這些紙人紙馬化為千萬神軍,把敵人殺個(gè)片甲不留,也不希望這些出自“國防詩人”手筆的古怪的東西像李謫仙醉中所草的嚇蠻書一樣,把番使嚇退。我們至少要問的是:這所謂“國防詩歌”者,果能鼓動(dòng)群眾的愛國御敵之心嗎?果真能激勵(lì)前線戰(zhàn)士們的勇氣嗎?如果是的,縱然不是詩也是一種有用的東西。
但是實(shí)際上并不如此,它所采取的形式,它的表現(xiàn)方法,它的字匯等等,都是不能和大眾接近的(為了實(shí)用起見,那些國防詩歌的倡論者實(shí)在應(yīng)該放開了詩而走山歌俚曲那一條路,我不懂他們?yōu)槭裁醋プ×嗽姴豢戏攀郑?,其結(jié)果只是自寫自讀自說的書齋里的東西而已——而且是怎樣寒傖的一個(gè)書齋??!
空言無益,讓我舉出我親自碰到的實(shí)例吧:舊歷年底我回到杭州去的時(shí)候,在火車上偶然買了一本所謂前進(jìn)的雜志翻翻,在這雜志里,就登了兩首“國防詩歌”。這時(shí)候我忽發(fā)雅興,想知道一般人對(duì)于這所謂“國防詩歌”的理解是怎樣,便對(duì)我鄰座的一位勞動(dòng)者型的人(后來我知道他是上海某營造廠的工人)提議念詩給他聽,請(qǐng)他聽了之后說覺得怎樣。他在驚訝之中答應(yīng)了,于是我念起來,于是他驚訝地聽著。等我念完之后,他搖搖頭,說道:“不懂,不懂,也不好聽?!边@時(shí)對(duì)座的一個(gè)士兵正在好奇地望著我們,我便把那雜志遞了給他,請(qǐng)他看看我所念過的那首詩,因?yàn)樗诸^有一份報(bào),我知道他是認(rèn)字的。他接了過去,皺了眉頭用心地看著,有時(shí)還念出聲來。等他看完了,我問他覺得如何的時(shí)候,他的回答是:“一點(diǎn)意思也沒有,全是廢話。什么‘打敵人’,盡嚷著中什么用,還不是要靠我們的槍桿兒!”接著他便說了一句粗魯?shù)脑挕?
這所謂“國防詩歌”所自以為能從而收效果的人們的感想是如此!“國防詩歌”往哪里去!既不是詩歌而又和國防一點(diǎn)也不生瓜葛的“國防詩歌”留在那么寒傖的書齋中做一個(gè)空虛的幌子吧。