《紫戀》譯后記

高萊特女史，她的全名是西陀尼·迦孛麗愛兒·格勞第·高萊特（Sidonie-Galrielle Claudine Colette）。她是現(xiàn)代法國著名的女小說家，戲劇家，新聞?dòng)浾?，雜志編輯及女優(yōu)，法國人稱之為“我們的偉大的高萊特”。她生于一八七三年正月廿八日（卒于一九五四年——編者），在堡根第的一個(gè)名叫圣蘇佛的小城里。她是茹爾·約瑟及西陀尼·高萊特夫婦的女兒。

高萊特女史從小就愛讀書，她在圣蘇佛一個(gè)舊式小學(xué)校里讀書的時(shí)候，曾遍讀了左拉、梅里美、雨果、繆賽、都德等人的著作，但是對于那種孩子氣十足的貝洛爾童話之類的書籍，她卻不喜歡讀。

一八九○年，因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)關(guān)系，她跟著父母遷到鄰城高里尼去。兩年以后，高萊特女史與盎利·戈諦哀·維拉爾（Henri Gauthier Villars）結(jié)了婚。維拉爾比她年長十四歲，是一個(gè)音樂批評(píng)家，同時(shí)又是以維利（Willy）這個(gè)署名在巴黎負(fù)盛名的“禮拜六派”小說家。結(jié)婚之后，高萊特女史常常將她在學(xué)生時(shí)代的有趣味的故事講給維利聽，供他以小說材料，因此維利也常常覺得他的妻子也有著能夠?qū)懶≌f的天才。

于是在一八九六年，當(dāng)他們夫婦旅行了瑞士及法國回來之后，高萊特女史開始自己寫小說了。在一九○○年，她的處女作《格勞第就學(xué)記》出版了。這部書是用維利這署名出版的，雖她取材于幼年時(shí)的學(xué)校生活，但并不是一種狹義的自傳式的小說。這書出版以后，毀譽(yù)蜂起，但大家都一致地不相信是維利著的。

從此以后，高萊特女史躋上了法國的文壇?！栋屠枭倥罚ㄒ痪拧鹨唬?、《持家的格勞第》（一九○二）、《無辜之妻》（一九○三）這一套連續(xù)性的小說次第地印行了，而書中自傳性也逐漸地隱滅了。一九○四年，她出版了一本清雋絕倫的小品《獸之談話》，在這部書中，她泄露了深摯的對于動(dòng)物的慈愛。

一九○六年，她與維利離婚之后，曾經(jīng)有一時(shí)在啞劇院中演過戲。但是在這種不安定的生活中，她還繼續(xù)著作。從一九一○年起，她每年有一部新著出版。

一九一○年是高萊特女史的著作生活及私生活兩方面的重要年份。在著作生活上，她這年出版了《核耐》《戀愛的流浪女》，這是一個(gè)離婚了的婦人，一個(gè)女優(yōu)的自敘。這是她第一部重要的著作，有許多人都以此書不得龔果爾獎(jiǎng)金為可惜的。在私生活方面，則她在這年中與盎利·特·茹望耐爾（Henri de Juvenel），一個(gè)著名的政治家及外交家，結(jié)了婚。從此以后，在一九一三年，她出版了《核耐》的續(xù)編《再度被獲》。

一九一三年到一九一九年這時(shí)期，是歐洲最活動(dòng)最多事的時(shí)期，但也是高萊特女史最活動(dòng)最多事的時(shí)期。她除了替《晨報(bào)》寫許多短篇小說之外，同時(shí)還是一個(gè)別的報(bào)紙上的劇評(píng)家，一家書局的編輯，又在《斐迦洛》《明日》《時(shí)尚》這三家報(bào)館中擔(dān)任分欄主筆。在大戰(zhàn)期中，她又曾當(dāng)過看護(hù)，并且把她丈夫的財(cái)產(chǎn)捐助給一所在圣馬洛附近的醫(yī)院。

從一九一九年出版的《迷左》這部短短的小說開始，高萊特女史的傾向于一種極纖微的肉感的描寫，格外顯著而達(dá)到了純熟的頂點(diǎn)了。一九二○年出版了《紫戀》〔原名《寶寶》 （Chèri） ，注：男女間親狎之稱也〕，描寫一個(gè)青春年紀(jì)的舞男（Gigolo）與一個(gè)初入老境的女人的戀愛糾紛。那女人自信有永遠(yuǎn)把那青年魅惑著的能力，而那青年雖然在與另外一個(gè)美貌的少女結(jié)婚之后，竟還禁抑不住他對于那個(gè)年紀(jì)長得可以做母親的舊情婦的懷戀。于是在掙扎了種種心理及肉體的苦惱之后，他決然舍棄了他的新娘，而重行投入他的舊情婦的懷里。然而，在一瞥見他的舊情婦未施脂粉以前的老態(tài)，一種從心底下生出來的厭惡遂不可遏止了。當(dāng)那風(fēng)韻猶存的婦人滿心懷著的最后之勝利的歡喜尚未低落之前，一個(gè)因年老色衰而被棄的悲哀已兜上心來了。在這樣的題材下，高萊特女史以她的極柔軟的筆調(diào)寫了這主角二人及其他關(guān)系人物的微妙的感覺、情緒與思想。在巴黎，不，差不多全個(gè)法國、全個(gè)歐洲，或者竟是全世界的讀書界中，激動(dòng)了一陣熱烈的稱贊。于是這本短短的小說一下子就銷行了一百版以上。直到一九二六年，作者還為了饜足讀者的欲望起見，出版了《紫戀》的續(xù)編：《寶寶的結(jié)局》。

在法國并世作家中，高萊特女史是一個(gè)有名的文體家。她在著作的時(shí)候非常注意著她的文體。她曾說：“我從來沒有很容易地寫作過，我常常有許多地方要改之又改，刪了一些，或是增加一些，在校對的時(shí)候，我還要有一些改動(dòng)的?！庇终f：“我不能在腦子里組織我的文章，我必須在動(dòng)手寫的時(shí)候，一面寫一面組織。”從這兩句話中，我們可見這位被稱為“有著文體的天才”的女作家對于她自己的作品是何等地重視，而我們即使從經(jīng)過了譯者的拙筆也還可以感覺得到的她那特殊纖美的風(fēng)格，又是怎樣的絕非得之于偶然??！

（一九三四年七月譯者記）