“我對(duì)于文法書(shū)有一種特殊的趣味。有一時(shí)曾拿了文法消遣，仿佛是小說(shuō)一樣，并不想得到什么實(shí)益，不過(guò)覺(jué)得有趣罷了。名學(xué)家培因（Alexander Bain）曾說(shuō)，文法是名學(xué)的一部分，于學(xué)者極有好處，能使他頭腦清晰，理解明敏，這很足以說(shuō)明文法在教育上的價(jià)值。變化與結(jié)構(gòu)的兩部，養(yǎng)成分析綜合的能力，聲義變遷的敘說(shuō)又可以引起考證的興趣，倘若附會(huì)一點(diǎn)，說(shuō)是學(xué)問(wèn)藝術(shù)的始基也未始不可，因此我常覺(jué)得歐洲古時(shí)教育之重古典文字不是無(wú)意義的。不過(guò)那私刑似的強(qiáng)迫學(xué)習(xí)也很可怕，其弊害等于中國(guó)的讀經(jīng)；若在青年自動(dòng)地于實(shí)用之上進(jìn)而為學(xué)問(wèn)的研究，裨益當(dāng)非淺鮮，如或從別一方面為趣味的涉獵，那也是我所非常贊同的。

我的對(duì)于文法書(shū)的趣味，有一半是被嚴(yán)幾道的《英文漢詁》所引起的。在印度讀本流行的時(shí)候，他這一本書(shū)的確是曠野上的呼聲，那許多頁(yè)‘析辭’的詳細(xì)解說(shuō)，同時(shí)受讀者的輕蔑或驚嘆。在我卻受了他不少的影響，學(xué)校里發(fā)給的一本一九○一年第四十板的‘馬孫’英文法二十年來(lái)還保存在書(shū)架上，雖然別的什么機(jī)器書(shū)都已不知去向了。其次，‘摩利思’的文法也購(gòu)求到手；這兩者都是原序中說(shuō)及，他所根據(jù)的參考書(shū)。以后也還隨時(shí)掇拾一兩種，隨意翻閱，斯威忒（Henry Sweet）的大著《新英文法》兩卷雖是高深，卻也給與好些快樂(lè)，至于惠忒尼（Whitney）威斯忒（West）巴斯克威耳（Baskerville）諸家學(xué)校用文法書(shū)也各有好處；他們使我過(guò)了多少愉快的時(shí)間，這是我所不能忘記的。納思菲耳（Nesfield）的一套雖然風(fēng)行一時(shí)，幾乎成為英語(yǔ)學(xué)者的枕中鴻寶，我卻一點(diǎn)都感不到什么趣味。他只輯錄多少實(shí)用的條例，任意地解說(shuō)一下，教屬地的土人學(xué)話或者適用的，但是在‘文化教育’上的價(jià)值可以說(shuō)幾乎等于零了?！?

這是我兩年前所說(shuō)的話，里邊所述的有些也是二十年前的事了。但是我在現(xiàn)今也還沒(méi)有什么大改變，我總覺(jué)得有些文法書(shū)要比本國(guó)的任何新刊小說(shuō)更為有趣；我想還可以和人家賭十塊錢(qián)的輸贏，給我在西山租一間屋，我去住在那里，只帶一本（讓我們假定）英譯西威耳（Siever）博士的《古英文法》去，我可以很愉快地消遣一個(gè)長(zhǎng)夏，——雖然到下山來(lái)時(shí)自然一句都不記得了。這原是極端舉例的話，若是并不賭著東道，我當(dāng)然還要揀一本淺易的書(shū)。近來(lái)因?yàn)橹貜?fù)地患感冒，長(zhǎng)久躲在家里覺(jué)得無(wú)聊，從書(shū)架背后抓出幾冊(cè)舊書(shū)來(lái)消遣，如德倫支主教（Archbishop Trench）的《文字之研究》，威克勒教授（Ernest Weekley）的《文字的故事》，《姓名的故事》，斯密士（L.P.?Smith）的《英國(guó)言語(yǔ)》（）等，都極有興味，很愉快地消磨了幾天病里的光陰。文法的三方面中講字義的一部分比講聲與形的更多趣味，在“素人”看去也是更好的閑書(shū)，我愿意介紹給青年們，請(qǐng)他們留下第十遍看《紅樓夢(mèng)》的工夫翻閱這類(lèi)的小書(shū)，我想可以有五成五的把握不至于使他們失望。

這幾冊(cè)小書(shū)里我想特別地介紹斯密士的著作。德倫支的或者出版年月未免太早一點(diǎn)了，威克勒的征引稍博，只有斯密士的單講英語(yǔ)的發(fā)達(dá)變遷，內(nèi)容簡(jiǎn)要，又價(jià)廉易得，所以似最適宜。這是“家庭大學(xué)叢書(shū)”（Home Univ. Lib.）之一，就是美國(guó)板也售價(jià)不出二元，英國(guó)板尤廉，不過(guò)歐戰(zhàn)后裝訂很壞了。全書(shū)共小板二百五十頁(yè)，內(nèi)分九章，首三章述英語(yǔ)之起源以至成立，第四五章說(shuō)造字，六至八章說(shuō)言語(yǔ)與歷史，九章說(shuō)言語(yǔ)與思想。第五章“造字之人”里邊歷舉好些文人制用新字或使廢語(yǔ)復(fù)活，司各得亦其中之一，他從古民歌中采用那個(gè)“浪漫的名詞glamour（魔力，迷魂的美），此字出于grammerye，在中古義云文法學(xué)，拉丁文研究，于是同哲學(xué)這字一樣在愚民心目中不久轉(zhuǎn)變含有魔術(shù)的意味了”。（P. 120）《文字的故事》第一及十章中均有相同的記述。這雖是一件小事，但能使我們知道在一個(gè)字里會(huì)隱藏著怎樣奇妙的故事。言語(yǔ)與歷史三章述黑暗時(shí)代以后英語(yǔ)的發(fā)達(dá)，至于現(xiàn)代，末章則專(zhuān)論言語(yǔ)與思想之關(guān)系，表示文詞之發(fā)生與意義之變遷皆與時(shí)代相關(guān)，以文化為背景，如讀文化人類(lèi)學(xué)的一部分。斯密士的書(shū)原是通俗的小冊(cè)，但盡足供我們?nèi)腴T(mén)之用，以后尚欲研究自有他的書(shū)目可以遵循，不是我們這樣外行所能說(shuō)，我的意思不過(guò)當(dāng)作一本閑書(shū)介紹給讀者罷了。

德倫支引愛(ài)默生（Emerson）的話說(shuō)“字是化石之詩(shī)”。我想這的確是不錯(cuò)的，所以說(shuō)字義部分的通俗文法書(shū)可以當(dāng)文藝作品去讀，講聲與形的方面的又可以供給稍?xún)A于理知的人去消遣，與無(wú)事閑讀《幾何原本》聊以自?shī)室粯印，F(xiàn)在暑假不久就到，青年們拿一兩本這樣的書(shū)在山坳水邊去讀，——或與愛(ài)人共讀，或與《紅樓夢(mèng)》夾讀，也都無(wú)不可，——倒是一種消夏的妙法。有興味的人除《文字的故事》等以外，再買(mǎi)ㄙㄎㄧㄊ（Skeat）或威克勒的一冊(cè)小本《英語(yǔ)語(yǔ)源字典》，隨便翻翻也好，可以領(lǐng)解一種讀字典的快樂(lè)。

臨了我還要表一表我的奢望，希望中國(guó)也出一本這類(lèi)的小書(shū)，略說(shuō)漢字的變遷，特別注重于某字最初見(jiàn)于何時(shí)何人何書(shū)，本意什么，到了何時(shí)變了什么意思：這不但足以引起對(duì)于文字學(xué)的興趣，于學(xué)術(shù)前途有益，實(shí)在我們個(gè)人也想知道這種有趣味的事實(shí)。

（十四年三月末日。）