雨村兄：

長(zhǎng)久沒(méi)有通信，實(shí)在因?yàn)樘惺炝耍瑳r且彼此都是好事之徒，一個(gè)月里總有幾篇文字在報(bào)紙上發(fā)表，看了也抵得過(guò)談天，所以覺(jué)得別無(wú)寫(xiě)在八行書(shū)上之必要。但是也有幾句話，關(guān)于《婦人雜志》的，早想對(duì)你說(shuō)說(shuō)，這大約是因?yàn)閼?，拖延至今未曾下筆，今天又想到了，便寫(xiě)這一封信寄給你。

我如要稱贊你，說(shuō)你的《婦人雜志》辦得好，即使是真話也總有后臺(tái)喝采的嫌疑，那是我所不愿意說(shuō)的，現(xiàn)在卻是別的有點(diǎn)近于不滿的意見(jiàn)，似乎不妨一說(shuō)。你的戀愛(ài)至上的主張，我仿佛能夠理解而且贊同，但是覺(jué)得你的《婦人雜志》辦得不好，——因?yàn)檫@種雜志不是登載那樣思想的東西?！秼D人雜志》我知道是營(yíng)業(yè)性質(zhì)的，營(yíng)業(yè)與思想——而且又是戀愛(ài)！差的多么遠(yuǎn)？我們要談思想，三五個(gè)人自費(fèi)賠本地來(lái)發(fā)表是可以的，然而在營(yíng)業(yè)性質(zhì)的刊物上，何況又是The LADIES’Journal……那是期期以為不可。我們要知道，營(yíng)業(yè)與真理，職務(wù)與主張，都是斷乎不可混同，你卻是太老實(shí)地“借別人的酒杯澆自己的塊壘”，雖不愧為忠實(shí)的婦女問(wèn)題研究者，卻不能算是一個(gè)好編輯員了。所以我現(xiàn)在想忠告你一聲，請(qǐng)你留下那些“過(guò)激”的“不道德”的兩性倫理主張預(yù)備登在自己的刊物上，另外重新依據(jù)營(yíng)業(yè)精神去辦公家的雜志，千萬(wàn)不要再談為L(zhǎng)ADIES and gentlemen所不喜的戀愛(ài)；我想最好是多登什么做雞蛋糕布丁杏仁茶之類的方法以及刺繡裁縫梳頭束胸捷訣，——或者調(diào)查一點(diǎn)纏腳法以備日后需要時(shí)登載尤佳。白話叢書(shū)里的《女誡注釋》此刻還可采取轉(zhuǎn)錄，將來(lái)讀經(jīng)潮流自北而南的時(shí)候自然應(yīng)該改登《女兒經(jīng)》了。這個(gè)時(shí)代之來(lái)一定不會(huì)很遲，未雨綢繆現(xiàn)在正是時(shí)候，不可錯(cuò)過(guò)。這種雜志青年男女愛(ài)讀與否雖未敢預(yù)言，但一定很中那些有權(quán)威的老爺們的意，待多買幾本留著給孫女們讀，銷路不愁不廣。即使不說(shuō)銷路，跟著圣賢和大眾走總是不會(huì)有過(guò)失的，縱或不能說(shuō)有功于世道人心而得到褒揚(yáng)。總之我希望你劃清界限，把氣力賣給別人，把心思自己留起，這是酬世錦囊里的一條妙計(jì)，如能應(yīng)用，消災(zāi)納福，效驗(yàn)有如《波羅密多心咒》。

然而我也不能贊成你太熱心地發(fā)揮你的主張，即使是在自辦的刊物上面。我實(shí)在可嘆，是一個(gè)很缺少“熱狂”的人，我的言論多少都有點(diǎn)游戲態(tài)度。我也喜歡弄一點(diǎn)過(guò)激的思想，撥草尋蛇地去向道學(xué)家尋事，但是如法國(guó)拉勃來(lái)（Rabelais）那樣只是到“要被火烤了為止”，未必有殉道的決心。好像是小孩踢球，覺(jué)得是頗愉快的事，但本不期望踢出什么東西來(lái)，踢到倦了也就停止，并不預(yù)備一直踢到把腿都踢折，——踢折之后豈不還只是一個(gè)球么？我們發(fā)表些關(guān)于兩性倫理的意見(jiàn)，也只是自己要說(shuō)，難道就希冀能夠于最近的或最遠(yuǎn)的將來(lái)發(fā)生什么效力！耶穌，孔丘，釋迦，梭格拉底的話，究竟于世間有多大影響，我不能確說(shuō)，其結(jié)果恐不過(guò)自己這樣說(shuō)了覺(jué)得滿足，后人讀了覺(jué)得滿足——或不滿足，如是而已。我并非絕對(duì)不信進(jìn)步之說(shuō)，但不相信能夠急速而且完全地進(jìn)步；我覺(jué)得世界無(wú)論變到那個(gè)樣子，爭(zhēng)斗，殺傷，私通，離婚這些事總是不會(huì)絕跡的。我們的高遠(yuǎn)的理想境到底只是我們心中獨(dú)自?shī)蕵?lè)的影片。為了這種理想，我也愿出力，但是現(xiàn)在還不想拼命。我未嘗不想志士似的高唱犧牲，勸你奮斗到底，但老實(shí)說(shuō)我慚愧不是志士，不好以自己所不能的轉(zhuǎn)勸別人，所以我所能夠勸你的只是不要太熱心，以致被道學(xué)家們所烤。最好是望見(jiàn)白爐子留心點(diǎn)，暫時(shí)不要走近前去，當(dāng)然也不可就改入白爐子黨，——白爐子的煙稍淡的時(shí)候仍舊繼續(xù)做自己的工作，千切不要一下子就被“烤”得如翠鳥(niǎo)牌香煙。我也知道如有人肯撙出他的頭皮，直向白爐子的口里鉆，或者也可以把它掀翻；不過(guò)，我重復(fù)地說(shuō)，自己還拼不出，不好意思坐在交椅里亂嚷，這一層要請(qǐng)你原諒。

上禮拜六晚寫(xiě)到這里，夜中我們的小女兒忽患急病，整整地忙了三日，現(xiàn)在雖然醫(yī)生聲明危險(xiǎn)已過(guò)，但還需要十分慎重的看護(hù)，所以我也還沒(méi)有執(zhí)筆的工夫，不過(guò)這封信總得寄出了，不能不結(jié)束一句。總之，我勸你少發(fā)在中國(guó)是尚早的性道德論，理由就是如上邊所說(shuō)，至于青年黃年之誤會(huì)或利用那都是不成問(wèn)題。這一層我不暇說(shuō)了，只把陳仲甫先生一九二一年所說(shuō)的話（《新青年》隨感錄一一七）抄一部分在后面：

青年底誤會(huì)

“‘教學(xué)者如扶醉人，扶得東來(lái)西又倒。’現(xiàn)代青年底誤解，也和醉人一般?！阏f(shuō)婚姻要自由，他就專門把寫(xiě)情書(shū)尋異性朋友做日常重要的功課。……你說(shuō)要脫離家庭壓制，他就拋棄年老無(wú)依的母親。你說(shuō)要提倡社會(huì)主義共產(chǎn)主義，他就悍然以為大家朋友應(yīng)該養(yǎng)活他。你說(shuō)青年要有自尊底精神，他就目空一切，妄自尊大，不受善言了?！?

你看，這有什么辦法，除了不理它之外？不然你就是只講做雞蛋糕，恐怕他們也會(huì)誤解了，吃雞蛋糕吃成胃病呢！匆匆不能多寫(xiě)了，改日再談。

（十四年四月十七日，署名。）