廚川白村著有兩本論文集，一本名“出了象牙之塔”，又有一本名為“往十字街頭”，表示他要離了純粹的藝術(shù)而去管社會(huì)事情的態(tài)度。我現(xiàn)在模仿他說(shuō)，我是在十字街頭的塔里。

我從小就是十字街頭的人。我的故里是華東的西朋坊口，十字街的拐角有四家店鋪，一個(gè)麻花攤，一爿矮癩胡所開(kāi)的泰山堂藥店，一家德興酒店，一間水果店，我們都稱(chēng)這店主人為華陀，因?yàn)樗乃尜F有如仙丹。以后我從這條街搬到那條街，吸盡了街頭的空氣，所差者只沒(méi)有在相公殿里宿過(guò)夜，因此我雖不能稱(chēng)為道地的“街之子”，但總是與街有緣，并不是非戴上耳朵套不能出門(mén)的人物，我之所以喜歡多事，缺少紳士態(tài)度，大抵即由于此，從前祖父也罵我這是下賤之相。話(huà)雖如此，我自認(rèn)是引車(chē)賣(mài)漿之徒，卻是要亂想的一種，有時(shí)想掇個(gè)凳子坐了默想一會(huì)，不能像那些“看看燈的”人們長(zhǎng)站在路旁，所以我的卜居不得不在十字街頭的塔里了。

說(shuō)起塔來(lái)，我第一想到的是故鄉(xiāng)的怪山上的應(yīng)天塔。據(jù)說(shuō)瑯琊郡的東武山，一夕飛來(lái)，百姓怪之，故曰怪山，后來(lái)怕它又要飛去，便在上邊造了一座塔。開(kāi)了前樓窗一望，東南角的一幢塔影最先映到眼里來(lái)，中元前后塔上滿(mǎn)點(diǎn)著老太婆們好意捐助去照地獄的燈籠，夜里望去更是好看?？上г谛y(tǒng)年間塔竟因此失了火，燒得只剩了一個(gè)空殼，不能再容老太婆上去點(diǎn)燈籠了。十年前我曾同一個(gè)朋友去到塔下徘徊過(guò)一番，拾了一塊斷磚，磚端有陽(yáng)文楷書(shū)六字，曰“護(hù)國(guó)禪師月江”，——終于也沒(méi)有查出這位和尚是什么人。

但是我所說(shuō)的塔，并不是那“窣堵波”，或是“救人一命勝造七級(jí)浮圖”的那件東西，實(shí)在是像望臺(tái)角樓之類(lèi)，在西國(guó)稱(chēng)作——用了大眾歡迎的習(xí)見(jiàn)的音義譯寫(xiě)出來(lái)——“塔圍”的便是；非是異端的，乃是帝國(guó)主義的塔。浮圖里靜坐默想本頗適宜，現(xiàn)在又什么都正在佛化，住在塔里也很時(shí)髦，不過(guò)我的默想一半?yún)s是口實(shí)，我實(shí)在是想在喧鬧中得安全地，有如前門(mén)的珠寶店之預(yù)備著鐵門(mén)，雖然廊房頭條的大樓別有禳災(zāi)的象征物。我在十字街頭久混，到底還沒(méi)有入他們的幫，擠在市民中間，有點(diǎn)不舒服，也有點(diǎn)危險(xiǎn)，（怕被他們擠壞我的眼鏡，）所以最好還是坐在角樓上，喝過(guò)兩斤黃酒，望著馬路吆喝幾聲，以出胸中悶聲，不高興時(shí)便關(guān)上樓窗，臨寫(xiě)自己的《九成宮》，多么自由而且寫(xiě)意。寫(xiě)到這里忽然想起歐洲中古的民間傳說(shuō)，木板畫(huà)上表出哈多主教逃避怨鬼所化的鼠妖，躲在荒島上好像大煙通似的磚塔內(nèi)，露出頭戴僧冠的上半身在那里著急，一大隊(duì)老鼠都渡水過(guò)來(lái)，有一只大老鼠已經(jīng)爬上塔頂去了，——后來(lái)這位主教據(jù)說(shuō)終于被老鼠們吃下肚去。你看，可怕不可怕？這樣說(shuō)來(lái)，似乎那種角樓又不很可靠了。但老鼠可進(jìn)，人則不可進(jìn)，反正我不去結(jié)怨于老鼠，也就沒(méi)有什么要緊。我再想到前門(mén)外鐵柵門(mén)之安全，覺(jué)得我這塔也可以對(duì)付，倘若照雍濤先生的格言亭那樣建造，自然更是牢固了。

別人離了象牙的塔走往十字街頭，我卻在十字街頭造起塔來(lái)住，未免似乎取巧罷？我本不是任何藝術(shù)家，沒(méi)有象牙或牛角的塔，自然是站在街頭的了，然而又有點(diǎn)怕累，怕擠，于是只好住在臨街的塔里，這是自然不過(guò)的事。只是在現(xiàn)今中國(guó)這種態(tài)度最不上算，大眾看見(jiàn)塔，便說(shuō)這是智識(shí)階級(jí)，（就有罪，）紳士商賈見(jiàn)塔在路邊，便說(shuō)這是黨人，（應(yīng)取締。）不過(guò)這也沒(méi)有什么妨害，還是如水竹村人所說(shuō)“聽(tīng)其自然”，不去管它好罷，反正這些閑話(huà)都靠不住也不會(huì)久的。老實(shí)說(shuō)，這塔與街本來(lái)并非不相干的東西，不問(wèn)世事而縮入塔里原即是對(duì)于街頭的反動(dòng)，出在街頭說(shuō)道工作的人也仍有他們的塔，因?yàn)樗麄冏杂衅渑c大眾乖戾的理想?？傊挥蓄A(yù)備跟著街頭的群眾去瞎撞胡混，不想依著自己的意見(jiàn)說(shuō)一兩句話(huà)的人，才真是沒(méi)有他的塔。所以我這塔也不只是我一個(gè)人有，不過(guò)這個(gè)名稱(chēng)是由我替他所取的罷了。

（十四年二月）