晚上上床躺下，她才將她發(fā)信少發(fā)的原因說(shuō)了一個(gè)明白。起初他們父女三人，是住在旅館里的，在旅館住了十幾天，才去找尋房屋。一個(gè)月之后，終于找到了適當(dāng)?shù)姆孔影崃诉M(jìn)去。這中間買東買西，添置器具，日日的忙，又哪有空功夫坐下來(lái)寫信呢？到了最近，她卻傷了一次風(fēng)，頭痛發(fā)熱，睡了一個(gè)禮拜，昨天剛好，而他的電報(bào)卻到了。既說(shuō)明了理由，一場(chǎng)誤解，也就此冰釋了，吳一粟更覺到了他自己的做得過(guò)火，所以落后倒反向她賠了幾個(gè)不是。

入秋以后，吳一粟的夢(mèng)遺病治好了，而神經(jīng)衰弱，卻只是有增無(wú)已。過(guò)了年假，春夏之交，失眠更是厲害，白天頭昏腦痛，事情也老要辦錯(cuò)。他所編的那《婦女雜志》，一期一期的精彩少了下去，書館里對(duì)他，也有些輕視起來(lái)了。

這樣的一直拖挨過(guò)去，又拖過(guò)了一年，到了年底，書館里送了他四個(gè)月的薪水，請(qǐng)他停了職務(wù)。

病只在一天一天的增重起來(lái)，而賴以謀生的職業(yè)，又一旦失去，他的心境當(dāng)然是惡劣到了萬(wàn)分，因此脾氣也變壞了。本來(lái)是柔和得同小羊一樣的他，失業(yè)以后，日日在家，和鄭秀岳終日相對(duì)，動(dòng)不動(dòng)就要發(fā)生沖突。鄭秀岳傷心極了，總以為吳一粟對(duì)她，變了初心。每想起訂婚后的那半年多生活的時(shí)候，她就要流下淚來(lái)。

這中間并且又因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的窘迫，生活也節(jié)縮到了無(wú)可再省的地步。失業(yè)后閑居了三月，又是春風(fēng)和暖的節(jié)季了，大家都在添置春衣，及時(shí)行樂，而鄭秀岳他們，卻因積貯將完之故，正在打算另尋一間便宜一點(diǎn)的亭子間而搬家。

正是這樣在跑來(lái)跑去找尋房子的中間，有一天傍晚，鄭秀岳忽在電車上遇見了五六年來(lái)沒有消息的馮世芬。

馮世芬老了，清麗長(zhǎng)方的臉上，細(xì)看起來(lái)，竟有了幾條極細(xì)的皺紋。她穿在那里的一件青細(xì)布的短衫，和一條黑布的夾褲，使她的年齡更要加添十歲。

鄭秀岳起初在三等拖車?yán)镒系臅r(shí)候，竟沒有注意到她。等將到日升樓前，兩人都快下電車去的當(dāng)兒，馮世芬卻從座位里立起，走到了就坐在門邊的鄭秀岳的身邊。將一只手按上了鄭秀岳的肩頭，馮世芬對(duì)她親親熱熱地叫了一聲之后，鄭秀岳方才驚跳了起來(lái)。

兩人下了電車，在先施公司的檐下立定，就各將各的近狀報(bào)告了個(gè)仔細(xì)。

馮世芬說(shuō)，她現(xiàn)在在滬東的一個(gè)廠里做夜工，就住在去提籃橋不遠(yuǎn)的地方。今天她是上周家橋去看了朋友回來(lái)的，現(xiàn)在正在打算回去。

鄭秀岳將過(guò)去的事情簡(jiǎn)略說(shuō)了一說(shuō)，就告訴了她以吳一粟的近狀，說(shuō)他近來(lái)如何如何的虐待她，現(xiàn)在因?yàn)槭I(yè)失眠的結(jié)果，天天晚上非喝酒不行了，她現(xiàn)在出來(lái)就是為他來(lái)買酒的。末了便說(shuō)了他們正在想尋一間便宜一點(diǎn)的亭子間搬家的事情，問(wèn)馮世芬在滬東有沒有適當(dāng)?shù)姆孔映鲎狻?

馮世芬聽了這些話后，低頭想了一想，就說(shuō)：

“有的有的，就在我住的近邊。便宜是便宜極了，可只是齷齪一點(diǎn)，并且還是一間前樓，每月租金只要八塊。你明朝午后就來(lái)罷，我在提籃橋電車站頭等你們，和你們一道去看。那間房子里從前住的是我們那里的一個(gè)人很好的工頭，他前天搬走了，大約是總還沒有租出的。我今晚上回去，就可以替你先去說(shuō)一說(shuō)看?！?

她們約好了時(shí)間，和相會(huì)的地點(diǎn)，兩人就分開了。鄭秀岳買了酒一個(gè)人在走回家去的電車上，又想起了不少的事情。

她想起了在學(xué)校里和馮世芬在一道的時(shí)節(jié)的情形，想起了馮世芬出走以后的她的感情的往來(lái)起伏，更想起了她對(duì)馮世芬的母親，實(shí)在太對(duì)不起了，自從馮世芬走后，除在那一年暑假中只去了一兩次外，以后就絕跡的沒有去過(guò)。

想到最后，她又轉(zhuǎn)到了目下的自己的身上，吳一粟的近來(lái)對(duì)她的冷淡，對(duì)她的虐待，她越想越氣，越想越覺得不能甘心。正想得將要流下眼淚來(lái)的時(shí)候，電車卻已經(jīng)到了她的不得不下去的站頭上了。

這一天晚上，吃過(guò)晚飯之后，在電燈底下，她一邊縫著吳一粟的小衫，一邊就告訴了他以馮世芬出走的全部的事情。將那一年馮世芬的事情說(shuō)完之后，她就又加上去說(shuō)：

“馮世芬她舅舅的性格，是始終不會(huì)改變的?，F(xiàn)在她雖則不會(huì)告訴我他的近狀怎樣，但推想起來(lái)，他的對(duì)她，總一定還是和當(dāng)初一樣?？墒且凰?，你呢？你何以近來(lái)會(huì)變得這樣的呢？經(jīng)濟(jì)的壓迫，我是不怕的，但你當(dāng)初對(duì)我那樣熱烈的愛，現(xiàn)在終于冷淡到了如此，這卻真真使我傷心。”

吳一粟默默地聽到了這里，也覺得有辯解的必要了，所以就柔聲的對(duì)她說(shuō)：

“秀，那是你的誤解。我對(duì)你的愛，又何嘗有一點(diǎn)變更？可是第一，你要想想我的身體，病到了這樣，再要一色無(wú)二的維持初戀時(shí)候那樣的熱烈，是斷不可能的。這并不是愛的冷落，乃是愛的進(jìn)化。我現(xiàn)在對(duì)你更愛得深刻了，所以不必?fù)肀?，不必吻香，不必一定要抱住了睡覺，才可以表示我對(duì)你的愛。你的心思，我也曉得，你的怨我近來(lái)虐待你，我也承認(rèn)。不過(guò)，秀，你也該設(shè)身處地的為我想想。失業(yè)到了現(xiàn)在，病又老是不肯斷根，將來(lái)的出路希望，一點(diǎn)兒也沒有。處身在這一種狀態(tài)之下，我又哪能夠和你日日尋歡作樂，像初戀當(dāng)時(shí)呢？”

鄭秀岳聽了這一段話，仔細(xì)想想，倒也覺得不錯(cuò)。但等到吳一粟上床去躺下，她一個(gè)人因?yàn)樾∩赖男淇谶€有一只沒有縫好，仍坐在那里縫下去的中間，心思一轉(zhuǎn)，把幾年前的情形，和現(xiàn)在的一比，則又覺得吳一粟的待她不好了。

“從前是他睡的時(shí)候，總要叫我去和他一道睡下的，現(xiàn)在卻一點(diǎn)兒也不顧到我，竟自顧自的去躺下了。這負(fù)心的薄情郎，我將如何的給他一個(gè)報(bào)復(fù)呢？”

她這樣的想想，氣氣，哭哭，這一晚竟到了十二點(diǎn)過(guò)，方才嘆了口氣，解衣上床去在吳一粟的身旁睡下。吳一粟身體雖則早已躺在床上，但雙眼是不閉攏的。聽到了她的暗泣和嘆氣的聲音，心神愈是不快，愈是不能安眠了。再想到了她的思想的這樣幼稚，對(duì)于愛的解識(shí)的這樣簡(jiǎn)單，自然在心里也著實(shí)起了一點(diǎn)反感，所以明明知道她的流淚的原因和嘆氣的理由在什么地方，他可終只朝著里床作了熟睡，而閉口不肯說(shuō)出一句可以慰撫她的話來(lái)。但在他的心里，他卻始終是在哀憐她，痛愛她的，尤其是當(dāng)他想到了這幾月失業(yè)以后的她的節(jié)儉辛苦的生活的時(shí)候。