突出主題與安排材料，這兩件事是分不開(kāi)的。干什么要安排材料？就為的是突出主題。

不管是寫(xiě)什么，小說(shuō)也好，戲劇也好，咱們得先打定主意——要表現(xiàn)什么一個(gè)道理。

道理不要多，初學(xué)寫(xiě)作的頂好是抱定一個(gè)道理來(lái)說(shuō)，切勿貪多。貪多必會(huì)顧此失彼，越寫(xiě)越亂。

還拿老張鬧脾氣那件事來(lái)說(shuō)吧。一個(gè)有本事的作家會(huì)巧妙地調(diào)動(dòng)材料，照顧到計(jì)件工資運(yùn)動(dòng)的全面。他會(huì)寫(xiě)出工人中的積極分子怎么起帶頭作用，影響了別人，也寫(xiě)出保守分子的多種多樣的顧慮。同時(shí)，他也寫(xiě)出領(lǐng)導(dǎo)上怎么布置工作，使運(yùn)動(dòng)穩(wěn)步發(fā)展，不急躁冒進(jìn)。他也會(huì)寫(xiě)出干部中間有什么思想情況，領(lǐng)導(dǎo)上如何鼓勵(lì)積極分子，如何教育落后分子。這樣，他把這個(gè)運(yùn)動(dòng)的全面都照顧到，隨時(shí)用具體的事情說(shuō)明許多道理，而這許多道理又能都碰上那個(gè)總道理，有力地幫助發(fā)揮那個(gè)總道理——只有勞動(dòng)生產(chǎn)率不斷提高，國(guó)家建設(shè)才能迅速發(fā)展，工人生活才能不斷改善，國(guó)家建設(shè)的利益和工人的利益是完全一致的。他可能用這些事兒寫(xiě)出個(gè)五幕的大戲，或是十多萬(wàn)字的一部小說(shuō)。

可是，我們初學(xué)寫(xiě)作的就不易一下子寫(xiě)出那么多的人，那么多的事，那么多的小道理，而后又匯成個(gè)大道理。我們頂好抱定一個(gè)道理來(lái)說(shuō)，比如只說(shuō)老張一個(gè)人怎么由想不通而想通，怎么由鬧情緒變?yōu)闊崃覔碜o(hù)這件事。這就是咱們這一篇東西的主題——老張?jiān)诮⒂?jì)件工資制度中的轉(zhuǎn)變。這個(gè)主題的道理就是國(guó)家利益和工人利益是一致的。

規(guī)定了主題，咱們就該安排材料了。一個(gè)人有一個(gè)人安排材料的方法，所以同一主題可能有幾個(gè)不同的寫(xiě)法。咱們現(xiàn)在只提出幾條辦法作參考，至于實(shí)際上您怎么安排材料，還是由您自己決定；要不然，豈不又犯了按照格式往上填材料的毛病了么？

咱們應(yīng)當(dāng)先介紹老張，他是這篇東西的主人呵。怎么介紹呢？咱們知道他正鬧情緒，是不是就大撒巴掌沒(méi)結(jié)沒(méi)完地寫(xiě)他怎么鬧脾氣呢？不是！咱們的任務(wù)不是專(zhuān)形容老張?jiān)趺呆[脾氣。假若咱們把他形容成摔家伙，打板凳，見(jiàn)著人就瞪眼吵嘴，那還像個(gè)可愛(ài)的好工人么？他要是任性地?zé)o理取鬧，他還能轉(zhuǎn)變么？盡管您確是看見(jiàn)過(guò)老張大發(fā)脾氣，您也不必都寫(xiě)上，多寫(xiě)不要緊的事沒(méi)有好處。寫(xiě)作得知道哪里該使勁，哪里不必多使勁，這就叫藝術(shù)的手腕。假若您把老張鬧氣寫(xiě)得生龍活虎，趕到寫(xiě)他自己作思想斗爭(zhēng)的時(shí)候可能倒沒(méi)有聲色了。思想斗爭(zhēng)不是比鬧脾氣更重要么？您搬五塊磚不會(huì)用搬十塊的力氣吧？作文也是那樣。

該少寫(xiě)的就不多寫(xiě)，換句話說(shuō)，就是“該收斂的就不鋪張”。您看演員們唱戲，不是把力量用在必須叫好的地方嗎？

該把力量留在后邊用，別一出來(lái)就滿頭大汗地使勁，還拿唱戲作比方：演員一出來(lái)就冒著調(diào)唱，恐怕后來(lái)就不易唱下去了。

勁兒要慢慢地使，一步比一步緊，越來(lái)越使勁；您要是參加五千米競(jìng)走的時(shí)候，一放槍就把力量都拿出來(lái)，就怕后力不佳，得不了第一。

關(guān)于老張的鬧脾氣無(wú)須多寫(xiě)，有幾句就行了。這不過(guò)是為介紹出個(gè)人物，和他的思想情況；不必多鋪張。

他怎樣生氣，要根據(jù)他的性格來(lái)決定。性子暴的和性子溫的人，連鬧情緒也各有不同。老張是哪路人呢？要先想好，為的是好借著鬧情緒就表現(xiàn)出他的性格來(lái)。吹胡子瞪眼睛的必是暴性子，低著頭生悶氣的必是個(gè)軟性子。我們?nèi)粢幌鹿P就決定了人物的性格，后面就好布置了。暴性人痛快，說(shuō)怒就怒，說(shuō)喜就喜。他的轉(zhuǎn)變過(guò)程可能快一些。反之，軟性子人嘴中不多說(shuō)多道，可是心里有數(shù)兒，轉(zhuǎn)變就許慢一些。我們要注意這些，以便人物性格的發(fā)展和事情的發(fā)展相輔而行，近情近理。

把老張介紹完了，又怎么辦呢？我想，您必定知道許多有關(guān)于他的事情。那么，就挑選一下吧，看哪個(gè)事情最能打動(dòng)老張，使他轉(zhuǎn)變。您知道的雖多，可不必都寫(xiě)上，請(qǐng)您挑選挑選，用那最有勁兒的事情。寫(xiě)東西得會(huì)抄近，不要繞遠(yuǎn)。您知道十件事，都有關(guān)于老張；那么就找一兩件最生動(dòng)有力的用上，別把十件事都拼上。廚師傅的手藝要表現(xiàn)在作一盤(pán)糖醋魚(yú)上。他把糖、鹽、醋、油都配合得那么好，作出來(lái)的魚(yú)又嫩又美，既不太甜，又不太酸，咸淡也正合適，這是本事。他的手藝不表現(xiàn)在拼盤(pán)上，本來(lái)嘛，都是現(xiàn)成癋味，拼在一塊兒，多一樣少一樣都無(wú)所不可，算什么本事呢！知道的多，寫(xiě)的少，您心里就老有底，處處有話可說(shuō)。知道的少，偏要寫(xiě)的多，必定捉襟見(jiàn)肘。寫(xiě)的少而合適，必定比寫(xiě)的多而不發(fā)生作用強(qiáng)的多。

也許，老張的轉(zhuǎn)變是由于開(kāi)大會(huì)的時(shí)候，聽(tīng)了領(lǐng)導(dǎo)上的大報(bào)告，受了感動(dòng)。盡管這是事實(shí)，您可別那么寫(xiě)。假若您是寫(xiě)一出戲，您怎好用開(kāi)大會(huì)去解決問(wèn)題呢？您看，舞臺(tái)上，大家靜坐，一個(gè)人講一個(gè)鐘頭的話，而后老張立起來(lái)說(shuō)，我明白了！這算什么戲呢？這不行！就是寫(xiě)小說(shuō)，這么辦也不行！好家伙，您把大報(bào)告都抄上，怎能算是小說(shuō)呢？您得把大報(bào)告里最適于說(shuō)服老張的道理，借著一件事情，對(duì)癥下藥地教老張知道了，教老張開(kāi)始動(dòng)搖一下。然后再找一件具體的事，再動(dòng)搖他一下。而后，慢慢地他才想明白了。不管是戲，還是小說(shuō)，您得找矛盾，找沖突。俗話說(shuō)：不巧不成書(shū)。這可不正確。我們應(yīng)當(dāng)說(shuō)：沒(méi)有矛盾，沒(méi)有沖突，不能成書(shū)。

可能老張自己就有許多矛盾。他是愛(ài)勞動(dòng)的人，平日干活相當(dāng)積極。可是，他也許不愿意教一種新制度管束著，以為那是領(lǐng)導(dǎo)上看不起他，不信任他。也許是他自己愿意干，而顧慮小組里的別人的能力差，萬(wàn)一把事情弄砸了，他也受連累。也許他……您須選擇哪個(gè)是老張的主要的心理矛盾，哪是次要的，好去布置到后來(lái)怎么扭轉(zhuǎn)他的思想，用什么具體的事實(shí)說(shuō)服了他。

他跟別人也有矛盾。這，我們就須選擇一兩個(gè)正面的人物，來(lái)批評(píng)他，規(guī)勸他，感動(dòng)他。

這樣，利用活的人和具體的事，始終圍繞著主題進(jìn)攻，一步比一步緊，一直攻到高潮，而后解決了問(wèn)題。咱們的眼睛始終要盯住了主題，安置一個(gè)人和一件事都要與主題有關(guān)，不扯一句閑盤(pán)兒和廢話——自然，當(dāng)您練習(xí)多了，有了經(jīng)驗(yàn)，您是可以放松一點(diǎn)，多安插上一兩個(gè)小情節(jié)，使文章更活潑一些。這可是后話，現(xiàn)在咱們正在學(xué)習(xí)，頂好是死死地抓緊主題，別耍俏皮。

照咱們這么說(shuō)，寫(xiě)個(gè)作品可真不容易。您先別怕，練習(xí)過(guò)幾回，您就慢慢地摸著門(mén)了。請(qǐng)您記住下邊這些意見(jiàn)吧：先搜集材料，越多越好。

最好的材料是您親身經(jīng)歷的事情。從別人嘴里聽(tīng)來(lái)的，只能作補(bǔ)充材料，別把它放在最要緊的地方。

有了許多材料，就開(kāi)始決定主題是什么。

決定了主題，心里就盤(pán)算：該用哪幾件事和哪幾個(gè)人呢？別貪多，兩三個(gè)人，一兩件或兩三件事就能寫(xiě)成一篇東西。人物一出來(lái)就是一大群，非鬧迷了頭不可！

決定了人和事，您再盤(pán)算，該先說(shuō)什么，后說(shuō)什么。盤(pán)算過(guò)幾次，您心中就大概有個(gè)譜兒了——這就是說(shuō)，當(dāng)您還沒(méi)動(dòng)筆，您已經(jīng)想好了全篇的布局，從哪兒起，到哪里收。一眼看到底是最保險(xiǎn)的辦法。假若您還沒(méi)想好一篇故事中的收尾，就先別動(dòng)筆寫(xiě)頭一句。

當(dāng)您盤(pán)算的時(shí)候，您須認(rèn)清，要拿人和人的沖突，事和事的矛盾，編成一個(gè)故事。您可別這么想：一開(kāi)頭我用《人民日?qǐng)?bào)》的某一篇社論的哪幾句話，然后隔不遠(yuǎn)再用大報(bào)告里的哪幾句話；然后再教某個(gè)人物背一段什么文件。您以為這么處處“有詩(shī)為證”就可能使主題突出了，其實(shí)不然，咱們不是作“八股”文章。咱們是用活生生的人與生動(dòng)的事表現(xiàn)出主題，教讀者看見(jiàn)這些人這些事不但明白其中的道理，而且受了感動(dòng)。對(duì)了，是教讀者受感動(dòng)；這才是文藝作品的力量。咱們教讀者看見(jiàn)老李老王，而且看見(jiàn)他們的生活與思想，教讀者喜愛(ài)老李而不喜愛(ài)老王，教讀者佩服老李的所作所為，而批評(píng)老王的行為。咱們就是這樣用活人活事表現(xiàn)主題，使讀者不但明白了一件事，而且從心里愿意隨著咱們的意思去擁護(hù)什么，反對(duì)什么，受到教育。拿李逵來(lái)說(shuō)吧，《水滸傳》里并不細(xì)細(xì)說(shuō)明他每一舉動(dòng)都有什么革命意義，可是通過(guò)他的真殺真砍的行動(dòng)，咱們看出來(lái)他確是農(nóng)民造反的一位好漢。咱們也須這么寫(xiě)東西。為突出主題，咱們順著主題思想，像一根線似的，串起人物和事件，使讀者看見(jiàn)這些人和事不但明白了主題，而且接受咱們的思想——真好，這說(shuō)的對(duì)！

還須記住：人物和事情不但須串在一條線上，還得逐步地發(fā)展，像一朵花似的今天吐了蕊，明天就開(kāi)開(kāi)了，放出香味。因此，我們得把事情排列好，準(zhǔn)備下發(fā)展的條件。還拿老張來(lái)說(shuō)吧，假若咱們一開(kāi)頭就說(shuō)，老張是個(gè)頑固透頂?shù)募一?。這可就壞了，咱們把門(mén)堵死了，沒(méi)法再發(fā)展。反之，咱們一開(kāi)頭就說(shuō)，老張的個(gè)性很強(qiáng)，可是很愛(ài)思索事兒。這就好辦了，因?yàn)樗盟妓魇聝?，他就可以轉(zhuǎn)變；因?yàn)樗麄€(gè)性很強(qiáng)，所以雖能轉(zhuǎn)變，而需要相當(dāng)長(zhǎng)的過(guò)程。這么著，咱們可就給他預(yù)備下了發(fā)展的條件。好吧，咱們就布置吧：先說(shuō)他鬧情緒，而后再說(shuō)他怎么和老馬沖突起來(lái)，而后又說(shuō)他怎么看見(jiàn)老劉愛(ài)惜國(guó)家財(cái)物，在雨地里揀碎麻繩兒，剁成麻刀用，他受了點(diǎn)感動(dòng)，而后……就這樣一層一層地發(fā)展，一直到他轉(zhuǎn)變。

發(fā)展要自然，活像那么回事兒。在舊日的戲曲里，往往犯這個(gè)毛病——“戲不夠，神仙湊”。戲弄不轉(zhuǎn)了，怎么辦呢？來(lái)個(gè)神仙吧。一陣狂風(fēng)，神仙來(lái)了，把被困的英雄救了出去。這不叫戲，而應(yīng)當(dāng)叫作變戲法兒。咱們可別變戲法兒！咱們得就著真人真事從新安排，教咱們的故事層層發(fā)展，發(fā)展得自然，近情近理，可不能無(wú)中生有，忽然來(lái)一陣狂風(fēng)！前面交代過(guò)的，后面加以發(fā)展，千萬(wàn)別在半中腰忽然鉆出個(gè)新情節(jié)來(lái)。

所謂把真人真事從新安排，就是教咱們所寫(xiě)的人，所寫(xiě)的事，比真人真事更突出。比方說(shuō)，老張是個(gè)不壞的人，可是說(shuō)話有點(diǎn)結(jié)巴。我們?nèi)羰钦諏?shí)描畫(huà)，也得教他結(jié)巴，那就容易招笑，破壞了一個(gè)嚴(yán)肅的故事。不必提他結(jié)巴。反之，我們形容一個(gè)壞主意很多的人，原來(lái)的“模特兒”并不結(jié)巴，而咱們教他結(jié)巴也好，因?yàn)樗袝r(shí)候假裝結(jié)巴，好勻出工夫想壞主意。對(duì)于真事也應(yīng)考慮，我們?nèi)羰菍?xiě)報(bào)道呢，就該絕對(duì)照實(shí)事去寫(xiě)，不可隨便亂寫(xiě)，以假報(bào)真；我們?nèi)羰菍?xiě)小說(shuō)或劇本呢，就不妨以真事作底，而把它的前后次序和拐彎抹角的地方變動(dòng)一些，教它更集中，更有勁，更能幫忙突出主題。我們不妨把老張的鼻子安在老李的臉上，也不妨把老李的事放在老張的身上，反正怎么合適，怎么更有勁，就怎么辦。我們要知道的多，而寫(xiě)的少，就是為了這個(gè)——越知道的多，越便于調(diào)動(dòng)。真人真事不過(guò)是材料，我們要把他們和它們調(diào)動(dòng)得更突出有力。我們是在創(chuàng)作，不是給老張老李照像。