我向來(lái)不給自己的作品寫(xiě)序。怕麻煩；很立得住的一個(gè)理由。還有呢，要說(shuō)的話已都在書(shū)中說(shuō)了，何必再絮絮叨叨？再說(shuō)，夸獎(jiǎng)自己吧，不好；咒罵自己吧，更合不著。莫若不言不語(yǔ)，隨它去。

此次現(xiàn)代書(shū)局囑令給《貓城記》作序，天大的難題！引證莎士比亞需要翻書(shū)；記性向來(lái)不強(qiáng)。自道身世說(shuō)起來(lái)管保又臭又長(zhǎng)，因?yàn)橐欢亲拥褂邪攵亲永悟}，哭哭啼啼也不象個(gè)樣子——本來(lái)長(zhǎng)得就不十分體面。怎辦？

好吧，這么說(shuō)：《貓城記》是個(gè)惡夢(mèng)。為什么寫(xiě)它？最大的原因——吃多了?？墒菍?xiě)得很不錯(cuò)，因?yàn)槎愫屯馍枷蛭疑齑竽粗?，雖然我自己還有一點(diǎn)點(diǎn)不滿意。不很幽默。

但是吃多了大笑，震破肚皮還怎再吃？不滿意，可也無(wú)法。人不為面包而生。是的，火腿面包其庶幾乎？

二姐嫌它太悲觀，我告訴她，貓人是貓人，與我們不相干，管它悲觀不悲觀。二姐點(diǎn)頭不已。

外甥問(wèn)我是哪一派的寫(xiě)家？屬于哪一階級(jí)？代表哪種人講話？是否脊椎動(dòng)物？得了多少稿費(fèi)？我給他買(mǎi)了十斤蘋(píng)果，堵上他的嘴。他不再問(wèn)，我樂(lè)得去睡大覺(jué)。夢(mèng)中倘有所見(jiàn)，也許還能寫(xiě)本“狗城記”。是為序。

年月日，剛睡醒，不大記得。