孫欽露和愛翡女士騎馬回到華盛頓城外的時(shí)候，漢密頓截途騷擾，被孫欽露從容處置之后，孫欽露仍和愛翡女士并轡前進(jìn)。愛翡女士笑著對(duì)孫說道：“我的心里想著一件事要想告訴你，我們既然是這樣好的心腹摯友，我就傾臆的對(duì)你說，想你也一定不見怪的……。”

孫欽露笑著用手脫著帽子示敬的說道：“我的心腹摯友！當(dāng)然不怪！”

愛翡女士繼續(xù)下去說道：“我心里正在想著你的手，還是在珠蓮女士家里首次遇著你的那個(gè)夏天，心里瞎想的一件事情?！?

孫欽露湊著說道：“我還記得初次和你相遇的情形，至今回憶猶歷歷在目。”

愛翡女士有點(diǎn)囁嚅的說：“你的手，……你的手有點(diǎn)兩樣的地方?！?

“中國式的手！”孫欽露猜著回答她。

愛翡女士頷首說道：“是的，我當(dāng)時(shí)看見你兩只手不很強(qiáng)厚，以為遇著用武的時(shí)候，恐怕不能有所作為，今天我才看出我當(dāng)時(shí)心里瞎想的不對(duì)?！彼@樣說的時(shí)候，嫣然望著孫欽露。孫把手按著她馬鞍的前部凸處，很誠摯的對(duì)她說道：“這個(gè)中國式的手。倘若得著你的允許，情愿永久的護(hù)衛(wèi)你?！?

愛翡女士低聲答道：“我知道你的好意?！?

孫欽露伴送愛翡女士到史諾家里之后，獨(dú)自回寓，不在話下。

漢密頓吃了一頓苦頭，也不好意思張揚(yáng)，好像啞子吃黃蓮，說不出的苦，幸而那匹租來的馬居然自己知道跑回馬房里去，不然他還要負(fù)賠償之責(zé)。他經(jīng)此挫折，在華盛頓觸景生情，更覺難堪，所以跑回本鄉(xiāng)詩家谷去浪蕩幾個(gè)星期再說。

轉(zhuǎn)瞬由十二月到了正月的中旬，那個(gè)時(shí)候漢密玲所造的謠言，華盛頓社會(huì)也淡然忘卻，不再提起，大概謠言總是不能持久的，這也是普通的情形，不足為怪。孫欽露還是時(shí)常和愛翡女士一同出去騎馬，史諾夫婦和他們的子女也常往孫欽露寓所里游玩，并常到那里用膳，弄得孫欽露由中國帶去的仆人高升忙得不亦樂乎。

有一天，英國來了一位公爵和他的夫人。史諾夫婦陪他們同到美國白宮里去見大總統(tǒng)，家里只有孫欽露和愛翡兩人在那里談心。愛翡女士忽然想起從前孫欽露替她所題的筆記里面，有一個(gè)他所喜歡的女子名字僅有中文，英文方面只是空白，她就取出那本筆記，叫孫欽露教她如何念那個(gè)中文的名字，孫欽露教了她好幾遍，她也跟著學(xué)了好幾遍，覺得還念不好，不禁笑起來，對(duì)孫說道：“中國語竟這樣的困難。但是我聽著你念那個(gè)名字的聲音，覺得很悅耳，所以我很喜歡那個(gè)名字。我想那個(gè)名字的意義一定很可愛的?！?

孫欽露很老實(shí)的告她說：“這個(gè)名字的確非常可愛，在我看起來，更是世界上第一可愛的名字！”愛翡女士聽了，愈陷入五里霧中，疑懼的情緒到了極點(diǎn)。她心里暗想孫欽露對(duì)于這個(gè)女子的名字愛到這樣的地步，不是他的未婚妻，便是他的夫人，似乎二者之中必有其一的。她這樣瞎猜著，又不好意思唐突的追問，只另從別條途徑問他道：“這是中國女子的名字，你當(dāng)然不能譯成英文?！?

孫欽露回答道：“可以譯成英文。中國文字有許多譯成英文之后，意義一點(diǎn)不至走漏的，像這個(gè)名字，我曾把相對(duì)照的英文字寫過好幾次！”

愛翡女士愈弄得莫名其妙，到底孫欽露所最愛的那個(gè)女子的名字是誰呢？

譯余閑談　我們看愛翡女士那樣深思遠(yuǎn)慮的態(tài)度，再三細(xì)察那個(gè)女子名字的究竟，很可以看出她對(duì)于終身大事的審慎。我國的女子，現(xiàn)在風(fēng)氣漸漸的開了，知道自由婚姻的可貴了，但是事前的審慎態(tài)度還十分缺乏，所以上人老當(dāng)?shù)臅r(shí)有所聞。有的男子已有了正式的妻子，女子不知道他的底蘊(yùn)，竟大用其愛情，一旦事已成熟，大婦兇橫吵鬧，弄得進(jìn)退兩難，往往有屈居于作妾的地位而不得不飲泣吞聲忍受的。這種事實(shí)，諸位留心看報(bào)的，必時(shí)有所見。于是頑固派的道學(xué)先生便振振有詞，以為還是專憑“父母之命，媒妁之言”的婚姻好。殊不知過渡時(shí)代女子自己不審慎所致，不能完全推在“自由婚姻”上面去。