開往長(zhǎng)江上游的輪船大都黎明時(shí)分展輪的，子璋要在前晚上的十點(diǎn)時(shí)分落船。他的行李很簡(jiǎn)單，只帶一個(gè)小皮箱和一件小被包，在吃晚飯前，麗君已經(jīng)替他收拾好了。他所有的重贅的行李和書籍，都交給麗君看管，所以她也就相信他一定會(huì)回來，不再兒女情長(zhǎng)地抓住他不放了。

雖然算不得是生離死別，但在麗君仍覺得有萬分的凄酸。那天兩頓飯她都沒有吃。在起程前的子璋，因?yàn)闈M腹思慮，也不能吃飯。但到了八點(diǎn)多鐘的時(shí)分，他倆都覺得有些餓了。

“天天吃白俄餐館的飯吃得討厭了。我們到S茶樓去吃點(diǎn)廣東菜好嗎？”

由他們的Boarding room到S茶樓只有百多步路，行過一條馬路就到了。他倆在Salon的一隅，揀了一個(gè)僻靜的坐位相對(duì)著坐下來，他們才喝了幾口茶，子璋便笑著對(duì)她說，

“麗君，假如我回去不再回來上海時(shí)，你怎么樣？”

“我只相信你。我沒有怎么樣。”

她慘笑著說。他在電光下，看見她今晚上的臉色特別的蒼白。

“麗君，假如我死了時(shí)，你又怎樣呢？”

他再苦笑著問她。

“你的最后也是我的最后了！”

她竟泫然地流下淚來了。

“對(duì)不住你了。我是和你說笑話的。何必就這樣傷心呢？”

“……”

她摸著小茶壺蓋只是默默的。

他雖點(diǎn)了許多菜，但是她不能舉箸了。他也因她的寡歡而無心吃了。

他倆正在相對(duì)默默的時(shí)候，忽然看見一個(gè)人滿臉通紅地獰笑著走前來，同時(shí)聞著一陣酒臭。

這卻把他倆嚇了一大跳。

“想不到你倆這樣舒服地在這里相對(duì)飲茶！”

“呃！”

子璋駭?shù)锰饋砹恕ｋm然沒有喝酒，但是滿臉通紅了。至于麗君的頭部，象戴有千鈞之重的東西，抬不起來。她只覺著自己的周身在發(fā)熱。

“你們住在什么地方？”

至中再獰笑著說。

“坐嗎，請(qǐng)坐。吃點(diǎn)東西好嗎？”

子璋客氣地站起來招呼他。

“我吃過了。我在那邊吃過了?！?

至中指著站在那一隅的正在散席的三四個(gè)友人，對(duì)子璋說。

“我們也要走了的?！?

“那一路走吧，你們住什么地方？麗君，怎么一句話都不說，近來身體好嗎？”

“我高興說時(shí)就說，不高興說時(shí)就不說，我身體好不好，也與你不相干了。”

她冷冷地不向著他的臉說。

“啊呀！啊呀！哈，哈，哈！”

“我們走吧?！?

她向著子璋說。子璋也因?yàn)榧庇谝么憬辛颂觅膩斫o他算帳。

“你擺什么架子？我又沒得罪你！”

至中更進(jìn)前一步，走向她的身邊來了。他的這樣的流氓態(tài)度，真把子璋嚇倒了。

原來子璋這個(gè)人性質(zhì)是很柔懦的，又因久住了日本，完全不懂中國(guó)的人情世故，所以無情的友人們都欺他柔懦無能，用了他血汗掙來的錢，還要在背后罵他。一般朋友看透了他的弱點(diǎn)，即是高聲地向他吵，定是可以屈服他的。

子璋走了后，麗君更加寂寞，有半個(gè)多月足不出戶。除午晚兩頓到隔壁俄國(guó)餐室去吃飯之外，都是一個(gè)人閉著房門，看看小說或睡覺。子璋走后的第十八天，她接到了一封掛號(hào)信，扯開信封來一看，在信箋里夾著一張郵政匯票五十元。她更十二分感激子璋了。

“這個(gè)純樸的青年才有信用啊！”

她流著淚感嘆。

那天下午，她便出來搭電車到郵政總局去兌款。把款兌到手后，由郵局里走出四川路橋口來時(shí)，看見至中涎笑著站在那里，象有意識(shí)地在等候她。

“麗君！”

但她裝作沒有看見他，急急地橫過了馬路，站在分站下等電車。她擔(dān)心他會(huì)跟了來，但終現(xiàn)為事實(shí)了。她當(dāng)時(shí)覺得此刻的至中比一年前的梅苓還要可恨了。

“你住在什么地方？”

他又走前來究問她。

“我不能告訴你！”

她臉也不翻過來看一看他。

“你不告訴我，我就盡跟著你走，跟到明天天亮。”

“……”

她有點(diǎn)害怕了，不知要怎樣回答他才好。

“麗君，你要明白我，我是你的同情者。我們能夠再做好朋友固然好。你若不答應(yīng)我也不難為你。我們單做普通的朋友也未嘗不可以吧。”

“我們彼此都沒有關(guān)系了。各人走各人的路不好嗎？何必再這樣牽牽纏纏的？”

“……”

至中一時(shí)沒有回答，好象在思索什么事情。這時(shí)候來了一輛公共汽車。她便走上去，打算到H公園玩一回再回家去，免得他跟了來，給他知道了她的住所。當(dāng)然，至中跟上車來，他走近來和她并著肩坐。她覺得他真討厭了，但不能拒絕他。

“你到上海來后看見過梅苓么？”

他忽然問了這么一句，她聽見象著了電般的。她想這真是蔗滓未了柿核又來。這些垃圾盡掃也掃不干凈了。但同時(shí)又有點(diǎn)希望至中能夠告訴她以梅苓的消息。

“……”

她只搖了搖頭。因?yàn)樗寄罴澳侨齻€(gè)小孩子，心中又起了無限的悲楚，忙忍住眼淚低下頭去。

“自你走了后的梅苓的生活實(shí)在可慘?。　?

“他沒有在南京做官了么？”

她到這時(shí)候，免不得要問一問了。

“早撤差了。帶著這么多的小孩子，生活真不容易啊?！?

“……”

麗君聽見至中說及她的小孩子，心上便象受了利刃的一刺。同時(shí)在Astor House一夜的情況又在網(wǎng)膜上重演出來。隨后又聯(lián)想到梨花來了。

“他不和梨花來往了么？”

她又想從至中聽聽梨花的消息。

“他是窮光蛋了。梨花還要他么？梨花早跟那個(gè)師長(zhǎng)到香港去了。”

“梅苓現(xiàn)在干什么生活？”

“我沒有看見過他，聽說住在塘山路那邊，在一家中學(xué)校里當(dāng)英文教員?！?

因?yàn)橐敿?xì)地知道梅苓的消息，她想住的地方告訴至中也不要緊吧。如果他太羅嗦了時(shí)，再搬家不遲。于是在R路口下了電車，引著至中到她寄住的白俄人家里來。