衣萍兄：

自從你發(fā)表《愛(ài)麗》以后，就聽(tīng)見(jiàn)有些小紳士們正顏厲色的怪你何必如此取材。我們的教育家還說(shuō)這是小說(shuō)家利用青年的弱點(diǎn)，他好像又說(shuō)做這樣小說(shuō)的人是有陷害青年的動(dòng)機(jī)！這是多么大的罪過(guò)呀！——但是，衣萍，我應(yīng)該恭賀你，你的小說(shuō)能深深地刺入人心，這便是你的成功，無(wú)論所得的報(bào)酬是咀［詛］咒或是怨恨。

《情書(shū)一束》雖然只蒙你在京時(shí)給我看了一兩篇你的初稿，而我所牢牢記得的，是你的作品，處處表現(xiàn)你的真實(shí)的大膽的描寫(xiě)，那便是你的人格的表現(xiàn)，雖然我到如今還不曾讀到你的已經(jīng)出版的《情書(shū)一束》。我總覺(jué)得我國(guó)現(xiàn)在流行的小說(shuō)實(shí)在太灰色太乏味了，我們實(shí)在不需要那些文章美麗，辭句浮夸，粉飾虛偽的矯揉造作的產(chǎn)品，我最?lèi)?ài)那膽子最大的Gautier的作品，他將他理想中的婦女的美，婦女肉體的美，赤裸裸的繪出來(lái)。紳士們看了自然要驚惶跌倒。George mcore的態(tài)度也十分直率坦白，他自己承認(rèn)他自己的心理是病態(tài)，卑怯，愛(ài)女人。他似乎說(shuō)所有的書(shū)，只要不講女人，便不是書(shū)；即是好書(shū)也不是我們所愛(ài)讀的。他說(shuō)Hugo的著作便是個(gè)好例。

我現(xiàn)在要你把《情書(shū)一束》快寄我一冊(cè)。Miss房仲民那冊(cè)也請(qǐng)你從速派人送到她的學(xué)校里去。她喜歡讀你的作品，比我盼望得更急。她完全是一個(gè)小孩子，她是我的妹妹，我知道她的。

你的生活，我很希望你能改進(jìn)一些。三四年前，我同思永來(lái)找你，你寂寞地守著古廟西邊的一間房子，清瘦的面貌，熱烈的感情?，F(xiàn)在呢，思永離開(kāi)人間兩年了！我獨(dú)自來(lái)找你，你仍舊寂寞地守著那古廟西邊的一間房子，面貌還是從前一般地清瘦，感情還是從前一般熱烈。庭前的銅缸，銅缸里的荷葉，大概是從前所沒(méi)有的吧，還多了一位多情姑娘，常來(lái)打破你的寂寞。究竟總不是好事，幾年來(lái)枯守著古廟的一間房子，感覺(jué)上也未免太單調(diào)而且枯燥了吧。愛(ài)好文藝的人總該設(shè)法使感覺(jué)不要十分枯燥單一才好。

秉璧　五，二十一。

（附答）

這是我的朋友鄭秉璧君寄來(lái)的一封信，現(xiàn)在抄出發(fā)表在這里。自從《情書(shū)一束》出版以后，我直接間接聽(tīng)見(jiàn)許多新聞。最奇怪的是一個(gè)中學(xué)校的學(xué)生們來(lái)信向北新書(shū)局定七十本《情書(shū)一束》，后來(lái)忽然又來(lái)信說(shuō)是不要了，大約也是“教育家”說(shuō)這是小說(shuō)家利用青年的弱點(diǎn)的緣故。這在我本沒(méi)有什么關(guān)系，只是出版的書(shū)局受些損失罷了，雖然我知道《情書(shū)一束》決不是“教育家”所能阻止流行，而且生意之佳，在北新書(shū)局最近出版書(shū)籍里也算數(shù)一數(shù)二的。我最痛恨的是那以耳代目的盲人，他們其實(shí)未翻過(guò)《情書(shū)一束》的一頁(yè)，只是渺渺茫茫地說(shuō)：“這是陷害青年！”我并不是說(shuō)，《情書(shū)一束》是什么了不得的勸善規(guī)過(guò)的書(shū)，普天下青年男女非讀不可，——如果我做得到教育總長(zhǎng)，我或可以下一道指令，把《情書(shū)一束》列入大學(xué)中學(xué)課程內(nèi)，可惜我非“老虎”，總長(zhǎng)之夢(mèng)，此生已屬渺茫，自難強(qiáng)天下之青年以讀“情書(shū)”，如吾家孤桐先生之強(qiáng)天下之青年以讀“經(jīng)”，以學(xué)“古文”，以反對(duì)白話(huà)。然而我雖不學(xué)無(wú)術(shù)，我乃磚塔寺畔的一小僧，卻不妨大膽宣言：如果高中學(xué)生而不能讀《情書(shū)一束》，那樣中學(xué)教育可算完全失敗；如果大學(xué)學(xué)生而不能讀《情書(shū)一束》，那樣虛偽大學(xué)也該早點(diǎn)關(guān)門(mén)！

《情書(shū)一束》雖寫(xiě)得不好，但態(tài)度卻是十分嚴(yán)肅的。坊間舊小說(shuō)，“陷害青年”（？）者何限，“教育家”能一一摧殘之乎？如果世界上沒(méi)有惡，那就根本用不著什么教育。不，我不該談什么教育，還是：溜溜去吧，鼻孔又塞起來(lái)了。至于秉璧恭維我的話(huà)，那是應(yīng)該的，因?yàn)樗俏业呐笥选?

一九二六，秋天，于傷風(fēng)頭痛之日。