（《三人行》、《路》）

若將茅盾的創(chuàng)作分為三期，這兩部中篇小說(shuō)屬于第二期。第一期代表是《蝕》，那著名的三部曲，描寫一些知識(shí)分子的幻滅動(dòng)搖和追求——他們都沒(méi)有出路?！逗纭肥沁^(guò)渡的東西，細(xì)磨細(xì)琢的描寫還和《蝕》一樣，只是女主人公有了出路，意識(shí)形態(tài)便顯明多了。不過(guò)這部書沒(méi)有寫完，而且像是在給一個(gè)女人作傳，不免有些個(gè)人主義英雄主義的色彩。第三期包括他最近的作品，如《林家鋪?zhàn)印罚ā渡陥?bào)月刊》一）《春蠶》（《現(xiàn)代雜志》二，一）和長(zhǎng)篇《子夜》的片斷（《文學(xué)月報(bào)》一與二）。這里寫江浙農(nóng)村的破產(chǎn)，暴露上海金融界的秘幕。前一種不但取材切實(shí)，且語(yǔ)簡(jiǎn)意多，因果歷歷分明，而又不是說(shuō)盡。后一種材料也切實(shí)，但還只見(jiàn)一鱗一爪，無(wú)從評(píng)論，這兩種作品里用的文字也向著“大眾化”走，與以前不同。

《三人行》與《路》寫的還是知識(shí)分子，而且是些學(xué)生，與《幻滅》的前半和《虹》的取材一樣。茅盾君大約對(duì)于十六年前后的青年學(xué)生的思想行動(dòng)非常熟悉，所以在他作品里常遇著這些青年人。他在這兩部書里都暗示著出路，書名字便可見(jiàn)。雖然像畫龍點(diǎn)睛似地，路剛在我們眼前一閃，書就“打住”了，仿佛故意賣關(guān)子，但意義是有的。意義簡(jiǎn)單明了，不像《虹》，讀了也許會(huì)只看他怎樣熱熱鬧鬧在寫那女主人。據(jù)《路》的“校后記”，雖然印行在《三人行》之后，寫成卻似乎在前；作風(fēng)也與舊作相近些。《三人行》以三個(gè)人代表現(xiàn)代三種青年的型式，雖不是新手法，而在作者卻是新用。這樣三一三十一，作為一個(gè)中篇，自然不能再用細(xì)磨細(xì)琢的工夫。假如《蝕》與《虹》是大幅的油畫，這只是小張的素描罷了。

《路》寫的是一幕學(xué)校風(fēng)潮的斗爭(zhēng)。事情是反對(duì)教務(wù)長(zhǎng)。學(xué)校在武昌；風(fēng)潮發(fā)生正在反共的當(dāng)兒。那教務(wù)長(zhǎng)卑劣極了，也陰險(xiǎn)極了；一面利誘校內(nèi)“魔王團(tuán)”的學(xué)生，一面借了反共的名字，捕去那些為首的“秀才派”的學(xué)生。他勝利了，可是學(xué)生們還是“持久戰(zhàn)”。書中主人公叫火薪傳，也是“秀才派”。他從懷疑主義轉(zhuǎn)入虛無(wú)主義，終于腳踏實(shí)地走上了路。主人公的轉(zhuǎn)變寫得很自然。戀愛(ài)是本書另一大關(guān)目。收?qǐng)鰩缀跞珜懙倪@個(gè)，似乎有些輕重倒置。出面的女子有三個(gè)，寫得分明的只有杜若。她是《蝕》里孫舞陽(yáng)章秋柳一流人，但遠(yuǎn)不及她們有聲有色。這部書里不少熱鬧場(chǎng)面，可是讀的時(shí)候老覺(jué)得冷清清的。也許是取材太狹了，太單調(diào)了；也許是敘述太繁了，太松泛了。結(jié)構(gòu)是不壞的，以火薪傳的出路始，以他的出路終；中間穿插照應(yīng)也頗費(fèi)了些苦心。書中有一個(gè)“雷”，是真能苦干的人，他影響了火薪傳。書中寫他的周側(cè)面影，閃閃爍爍的，像故意將現(xiàn)實(shí)神秘化，反倒覺(jué)得不大親切似的。

《三人行》比《路》寫得好，因?yàn)楸取堵贰酚霉P經(jīng)濟(jì)些。三人是“許”“云”“惠”?！霸S”本是個(gè)運(yùn)命主義者，后來(lái)轉(zhuǎn)入俠義主義，成了“中國(guó)式的吉訶德”。他想浪漫地獨(dú)力去抵抗惡勢(shì)力，結(jié)果犧牲在惡勢(shì)力底下?！盎荨笔莻€(gè)虛無(wú)主義者。他“只覺(jué)得一切都應(yīng)當(dāng)改造，但誰(shuí)也不能被委托去執(zhí)行”（一○八面）；他的其實(shí)是“等待主義”。他是要自己毒死自己的。只有“云”，那看準(zhǔn)了“實(shí)際的需要”的人，他有“確信”，克服著自己，走上了他的路。這書里也有戀愛(ài)，可是只有一個(gè)女人，一個(gè)跟著物質(zhì)的引誘走的女人?！霸S”與“惠”都愛(ài)她，但是都失敗了?！伴熒贍攺垺焙汀白闱蚶睢笔亲砩鷫?mèng)死的家伙，僅僅用來(lái)做配角而已。還有一個(gè)“柯”，是有正確的見(jiàn)解的。書里說(shuō)“那樣的人并不是鳳毛麟角，現(xiàn)在到處都有那樣的人”（一三六頁(yè)），這便是寫實(shí)，與《路》里寫“雷”不同了。書中借了“惠”的父親暗示一般商業(yè)的衰頹與苛捐雜稅，又借了“云”的父親暗示一般農(nóng)村的破產(chǎn)。而以“許”的找出路起手，與無(wú)路走的“惠”與在路上的“云”對(duì)照著收?qǐng)?，可?jiàn)作者眼睛看在那里。茅盾君最近在《華漢地泉》的讀后感里說(shuō)：“一部作品在產(chǎn)生時(shí)必須具備兩個(gè)必要條件：（一）社會(huì)現(xiàn)象的全部的（非片面的）認(rèn)識(shí)，（二）感情地去影響讀者的藝術(shù)手腕。”這兩層他自己總算是做到了。這部書雖不及他那三部曲的充實(shí)，但作為小品看，確是成功的。