八年前我有幸讀孟實(shí)先生《無(wú)言之美》初稿，愛(ài)它說(shuō)理的透徹。那篇講稿后來(lái)印在《民鐸》里，好些朋友都說(shuō)好?，F(xiàn)在想不到又有幸讀這部《文藝心理學(xué)》的原稿，真是緣分。這八年中孟實(shí)先生是更廣更深了，此稿便是最好的見(jiàn)證；我讀完了，自然也感到更大的欣悅。

美學(xué)大約還得算是年輕的學(xué)問(wèn)，給一般讀者說(shuō)法的書(shū)幾乎沒(méi)有；這可窘住了中國(guó)翻譯介紹的人。據(jù)我所知，我們現(xiàn)有的幾部關(guān)于藝術(shù)或美學(xué)的書(shū)，大抵以日文書(shū)為底本；往往薄得可憐，用語(yǔ)行文又太將就原作，像是西洋人說(shuō)中國(guó)話，總不能夠讓我們十二分聽(tīng)進(jìn)去。再則這類(lèi)書(shū)里，只有哲學(xué)的話頭，很少心理的解釋?zhuān)挥谜f(shuō)生理的。像“高頭講章”一般，美學(xué)差不多變成丑學(xué)了。奇怪的是“美育代宗教說(shuō)”提倡在十來(lái)年前，到如今才有這部頭頭是道，醰醰有味的談美的書(shū)。

“美育代宗教說(shuō)”只是一回講演；多少年來(lái)雖然不時(shí)有人提起，但專(zhuān)心致志去提倡的人并沒(méi)有。本來(lái)這時(shí)代宗教是在“打倒”之列了，“代替”也許說(shuō)不上了；不過(guò)“美育”總還有它存在的理由。江紹原先生和周豈明先生先后提倡過(guò)“生活之藝術(shù)”；孟實(shí)先生也主張“人生的藝術(shù)化”。他在《談美》的末章專(zhuān)論此事：他說(shuō)，“過(guò)一世生活好比做一篇文章”；又說(shuō)，“藝術(shù)的創(chuàng)造之中都必寓有欣賞，生活也是如此”；又說(shuō)，“生活上的藝術(shù)家也不但能認(rèn)真，而且能擺脫。在認(rèn)真時(shí)見(jiàn)出他的嚴(yán)肅，在擺脫時(shí)見(jiàn)出他的豁達(dá)”；又說(shuō)，“不但善與美是一體，真與美也無(wú)隔閡”?！P(guān)于這句抽象的結(jié)論，他有透徹的說(shuō)明，不僅僅搬弄文字。這種藝術(shù)的態(tài)度便是“美育”的目標(biāo)所在。

話是遠(yuǎn)去了，簡(jiǎn)截不繞彎地說(shuō)罷。你總該不只一回念過(guò)詩(shī)，看過(guò)書(shū)畫(huà)，聽(tīng)過(guò)音樂(lè)，看過(guò)戲（西洋的也好，中國(guó)的也好）；至少你總該不只一回見(jiàn)過(guò)“真山真水”，至少你也該見(jiàn)過(guò)鄉(xiāng)村郊野。你若真不留一點(diǎn)意，也就罷了；若你覺(jué)得“美”而在領(lǐng)略之馀還要好奇地念著“這是怎么回事”，我介紹你這部書(shū)。人人都應(yīng)有念詩(shī)看書(shū)畫(huà)等等權(quán)利與能力，這便是“美育”；事實(shí)上不能如此，那當(dāng)別論。美學(xué)是“美育”的“百尺竿頭更進(jìn)一步”，或者說(shuō)是拆穿“美”的后臺(tái)的。有人想，這種尋根究底的追求已入理知境界，不獨(dú)不能增進(jìn)“美”的欣賞，怕還要打消情意的力量，使人索然興盡。所謂“七寶樓臺(tái)，拆碎不成片段”，正可用作此解。但這里是一個(gè)爭(zhēng)論；世間另有人覺(jué)得明白了欣賞和創(chuàng)造的過(guò)程可以得著更準(zhǔn)確的力量，因?yàn)橐裁靼琢俗呦颉懊馈钡姆制绲穆?。至于知識(shí)的受用，還有它獨(dú)立的價(jià)值，自然不消說(shuō)的。何況這部《文藝心理學(xué)》寫(xiě)來(lái)自具一種“美”，不是“高頭講章”，不是教科書(shū)，不是咬文嚼字或繁征博引的推理與考據(jù)；它步步引你入勝，斷不會(huì)教你索然釋手。

這是一部介紹西洋近代美學(xué)的書(shū)。作者雖時(shí)下斷語(yǔ)，大概是比較各家學(xué)說(shuō)的同異短長(zhǎng)，加以折衷或引申。他不想在這里建立自己的系統(tǒng)，只簡(jiǎn)截了當(dāng)?shù)胤治鲋匾木V領(lǐng)，公公道道地指出一些比較平坦的大路。這正是眼前需要的基礎(chǔ)工作。我們可以用它作一面鏡子，來(lái)照自己的面孔，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)新的光彩。書(shū)中雖以西方文藝為論據(jù)，但作者并未忘記中國(guó)；他不斷地指點(diǎn)出來(lái)，關(guān)于中國(guó)文藝的新見(jiàn)解是可能的。所以此書(shū)并不是專(zhuān)寫(xiě)給念過(guò)西洋詩(shī)，看過(guò)西洋畫(huà)的人讀的。他這書(shū)雖然并不忽略重要的哲人的學(xué)說(shuō)，可是以“美感經(jīng)驗(yàn)”開(kāi)宗明義，逐步解釋種種關(guān)聯(lián)的心理的，以及相伴的生理的作用，自是科學(xué)的態(tài)度。在這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)介紹這個(gè)態(tài)度的，中國(guó)似乎還無(wú)先例；一般讀者將樂(lè)于知道直到他們自己的時(shí)代止的對(duì)于美的事物的看法。孟實(shí)先生的選擇是煞費(fèi)苦心的；他并不將一大堆人名與書(shū)名向你頭頂上直壓下來(lái)，教你望而卻步或者皺著眉毛走上去，直到掉到夢(mèng)里而后已。他只舉出一些繼往開(kāi)來(lái)的學(xué)說(shuō)，為一般讀者所必須知道的。所以你念下去時(shí)，熟人漸多，作者這樣騰出地位給每一家學(xué)說(shuō)足夠的說(shuō)明和例證，你這樣也便于捉摸，記憶。

但是這部書(shū)并不是材料書(shū)，孟實(shí)先生是有主張的。他以他所主張的為取舍衡量的標(biāo)準(zhǔn)；折衷和引申都從這里發(fā)腳。有他自己在里面，便與教科書(shū)或類(lèi)書(shū)不同。他可是并不偏狹，相反的理論在書(shū)中有同樣充分的地位；這樣的比較其實(shí)更可闡明他所主張的學(xué)說(shuō)——這便是“形象的直覺(jué)”孟實(shí)先生說(shuō)：“凡美感經(jīng)驗(yàn)都是形象的直覺(jué)?！蜗髮儆谖铮庇X(jué)屬于我，……在美感經(jīng)驗(yàn)中，我所以接物者是直覺(jué)而不是尋常的知覺(jué)和抽象的思考；物所以對(duì)我者是形象而不是實(shí)質(zhì)成因和效用?！保ǖ谝徽拢┧谶@第一章里說(shuō)明美感的態(tài)度與實(shí)用的及科學(xué)的態(tài)度怎樣不同，美感與快感怎樣不同，美感的態(tài)度又與批評(píng)的態(tài)度怎樣不同。末了他說(shuō)明美感經(jīng)驗(yàn)與歷史的知識(shí)的關(guān)系；他說(shuō)作者的史跡就了解說(shuō)非常重要，而了解與欣賞雖是兩件事，卻不可缺一。這種持平之論，真是片言居要，足以解釋許多對(duì)于考據(jù)家與心解家的爭(zhēng)執(zhí)。

全書(shū)文字像行云流水，自在極了。他像談話似的，一層層領(lǐng)著你走進(jìn)高深和復(fù)雜里去。他這里給你來(lái)一個(gè)比喻，那里給你來(lái)一段故事，有時(shí)正經(jīng)，有時(shí)詼諧；你不知不覺(jué)地跟著他走，不知不覺(jué)地“到了家”。他的句子，譯名，譯文都痛痛快快的，不扭捏一下子，也不盡繞彎兒。這種“能近取譬”、“深入顯出”的本領(lǐng)是孟實(shí)先生的特長(zhǎng)?？墒禽p易不能做到這地步；他在《談美》中說(shuō)寫(xiě)此書(shū)時(shí)“要先看幾十部書(shū)才敢下筆寫(xiě)一章”，這是謹(jǐn)嚴(yán)切實(shí)的功夫。他卻不露一些費(fèi)力的痕跡，那是功夫到了家。他讓你念這部書(shū)只覺(jué)得他是你自己的朋友，不是長(zhǎng)面孔的教師，寬袍大袖的學(xué)者，也不是海角天涯的外國(guó)人。書(shū)里有不少的中國(guó)例子，其中有不少有趣的新穎的解釋?zhuān)浩┤纭拔臍狻?、“生氣”、“即景生情，因情生景”，豈不都已成了爛熟的套語(yǔ)？但孟實(shí)先生說(shuō)文氣是“一種筋肉的技巧”（第八章），生氣就是“自由的活動(dòng)”（第六章），“即景生情，因情生景”的“生”就是“創(chuàng)造”（第三章）。最有意思的以“意象的旁通”說(shuō)明吳道子畫(huà)壁何以得力于斐旻的舞劍，以“模仿一種特殊的筋肉活動(dòng)”說(shuō)明王羲之觀鵝掌撥水，張旭觀公孫大娘舞劍而悟書(shū)法（第十三章），又據(jù)佛蘭斐爾的學(xué)說(shuō)，論王靜安先生《人間詞話》中所謂“有我之境”實(shí)是無(wú)我之境，所謂“無(wú)我之境”倒是有我之境（第三章）。（作者注：這一段已移到《詩(shī)論》里去了）這些都是入情入理的解釋?zhuān)且晃读惪杀?。更重要的是從近代藝術(shù)反寫(xiě)實(shí)主義的立場(chǎng)為中國(guó)藝術(shù)辯護(hù)（第二章）。他是在這里指示一個(gè)大問(wèn)題；近年來(lái)國(guó)內(nèi)也漸漸有人論及，此書(shū)可助他們張目。東漢時(shí)蔡邕得著王充《論衡》，資為談助；《論衡》自有它的價(jià)值，決不僅是談助。此書(shū)性質(zhì)與《論衡》迥不相類(lèi)，而兼具兩美則同：你想得知識(shí)固可讀它，你想得一些情趣或談資也可讀它；如入寶山，你決不會(huì)空手回去的。