在這篇短文里，作者只就所謂“靈簽”的本身加以分析；其他相關(guān)的問(wèn)題，暫不涉及。

簽共五十三條，每條末有“板存琉璃廠會(huì)遠(yuǎn)齋，甘姓公議助善”一行；板已漫漶，不知刻在何時(shí)。此項(xiàng)簽語(yǔ)的來(lái)歷，未暇檢查，不能知道。又五十三的數(shù)目是偶然還是當(dāng)然，也因未能檢查比較，姑從闕疑。

簽的形式如下：

詩(shī)是七言四句，是一定的，但用韻卻多不依通行詩(shī)韻，如第三簽以“通”（一東）“驚”（八庚）“兇”（二冬）相協(xié)，顯系北方的方音。有些句子竟似無(wú)韻，如第十一簽首句次句用“和”“多”兩字相協(xié)，第四句末字卻用“榮”字，便是一例。平仄與“黏”也有錯(cuò)的。這可見此項(xiàng)簽詩(shī)決不出于高等文人之手；大概是些半通不通的文人做的。他們既那樣地不熟悉詩(shī)的格律，為什么還要保存詩(shī)的形式？我想這是傳統(tǒng)的關(guān)系，卜筮之詞，向?yàn)轫嵳Z(yǔ)。七言四句之簽詩(shī)，現(xiàn)在我尚不能確說(shuō)是起于何時(shí)，但不會(huì)在唐以前，是一定的；——從現(xiàn)在說(shuō)，來(lái)源大約也總很久了。相沿如此，自然不敢更張；況且用韻語(yǔ)多少有些神秘的氣氛，若全用散文，便成直頭布袋，會(huì)減卻簽語(yǔ)的莊嚴(yán)。所以如妙峰山的簽，寧可解而又詳，那四句詩(shī)幾同虛設(shè)，卻還要保存著，無(wú)非以裝門面而已。詩(shī)語(yǔ)簡(jiǎn)單，卻不籠統(tǒng)；大抵總指出幾件比較具體的事，如財(cái)利，官位，疾病，婚姻等，是求簽人常會(huì)問(wèn)到的。

“解曰”一項(xiàng)中，列舉各種具體問(wèn)題之答復(fù)（也有籠統(tǒng)語(yǔ)，但極少），皆四字一句，無(wú)韻，句數(shù)無(wú)定?！霸?shī)曰”一項(xiàng)，其實(shí)還是解；說(shuō)得專門一些，可以稱為“詳”。這種詳語(yǔ)，全是散文，但也以四字句為主，又皆以“此簽詳之”開端。此“詳”字是“參詳”之“詳”；在江蘇北部已成一個(gè)術(shù)語(yǔ)，在北平不知如何。此項(xiàng)中以籠統(tǒng)的判斷為主，間亦附具體事件?！叭f(wàn)事”，“凡事”，“諸事”，“百事”，“諸凡”，“百凡”，“諸緣”等字樣，用得最多，幾乎每條皆有。這顯然因“解”中用列舉法，恐有漏略，故以概括的判斷補(bǔ)充其用。此項(xiàng)詳語(yǔ)中又常說(shuō)及不幸時(shí)解救之法，如“忍耐”，“求神”等，及命運(yùn)轉(zhuǎn)變之時(shí)期，如第十二簽詳語(yǔ)末云，“須當(dāng)祈禱、求神力解救，以待春初，方可遂意?！保ù朔N時(shí)期之指示，系據(jù)簽詩(shī)參詳；解中無(wú)這類話。）

簽分上上，大吉，中平，下下四等。上上全是好話，所謂“并無(wú)些些礙阻”。大吉雖也是好話，但多附有條件：如第十五簽詳云，“雖是大吉，奈遲滯而成，不可性急，耐心可也。”又第二十五簽詳云，“凡事不差。秉心求神，自然安泰。惟有婚姻，多有阻礙，千萬(wàn)不可?！庇值谒氖炘斦Z(yǔ)末云，“只是莫壞良心，自然神明加護(hù)?！辈华?dú)詳語(yǔ)中如此，詩(shī)及解中，也如此說(shuō)。中平之義，可以簽語(yǔ)明之：如第十九簽詳云，“先難后易，凡事忍耐，不必性急。如問(wèn)病癥，不醫(yī)自退。如若強(qiáng)求，反有不測(cè)?！庇值谒氖炘斣?，“年運(yùn)不通，所作不成。待交立夏，運(yùn)至福生。內(nèi)有貴人提拔，名利立就?！痹?shī)及解大抵同此，但解中的話有時(shí)說(shuō)得更壞些。下下如第六簽詳云，“事事不宜。心中改過(guò)，向善懺悔，方得吉慶，慎之，慎之！”又第十二簽詳云，“命運(yùn)不通，須當(dāng)祈禱，求神解救，以待春初，方可遂意?！庇值谌炘斣疲耙磺惺挛?，莫管他非，戒慎守己，方?？部?。忍耐一時(shí)，可保無(wú)虞?！痹?shī)及解也差不多是這種話。上上與大吉簽，有些話是很相像的；中平與下下簽的詳語(yǔ)，也有些是相像的；大吉與中平簽，相像的話卻很少。

在五十三條簽中，上上大吉各十三條，中平十二條，下下十四條，可以說(shuō)是平均的分配；求簽的人對(duì)于四等簽各有四分之一的機(jī)會(huì)。其排列的方法，可按四簽一組來(lái)說(shuō)：計(jì)十三組，末一簽掛零。前七組較不規(guī)則，其中三組，四等簽皆有，但次序各異；馀四組中，兩組只有三等簽，又兩組只有兩等簽。后六組卻極整齊，每組四等簽，均按上上，大吉，中平，下下的次序排列。最末掛零的簽是上上。此五十三簽，是以上上起，以上上終。

解中所列舉的事件，可以說(shuō)是依據(jù)人生的普通的經(jīng)驗(yàn)，或常識(shí)的。從這里可以推測(cè)一般求簽者的心理。茲按照發(fā)見次數(shù)的多寡開列于后：

其馀只見一次的從略。我只計(jì)算了一遍，數(shù)字容有不盡準(zhǔn)確處，但大體是不會(huì)錯(cuò)的。這里面8求財(cái)與11經(jīng)營(yíng)或可合算，則為三十五次，當(dāng)占第五位。我們平常總以為升官發(fā)財(cái)是最普遍的思想，但這里婚姻與疾病卻占了頭兩位。我們雖可以說(shuō)簽語(yǔ)是依據(jù)常識(shí)的，但現(xiàn)在還不能確實(shí)知道這些簽語(yǔ)寫定的情形，所以關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，也是不能判斷；作者只指出問(wèn)題之所在吧了?！腥苏f(shuō)，也許與所祀之神有關(guān)，此說(shuō)可以備考。

除了上上簽盡善盡美之外，其馀三等，卻都附有或輕或重的條件；但卻沒(méi)有盡惡的。即使下下簽，也還有解救的方法。如第三十二簽詳云，“動(dòng)止難行，凡事不宜。家敗人亡，骨肉殘傷。急告神明，祈禳則吉。小心謹(jǐn)慎要緊！”上半說(shuō)得如何厲害，下半?yún)s說(shuō)出解救的法子，便不礙了。這種解救的法子，最多見的是“忍耐”，“守分”。忍耐，守分，是因時(shí)運(yùn)不齊。人須任運(yùn)待時(shí)，不可強(qiáng)求，強(qiáng)求便是妄動(dòng)，必有不測(cè)。這是消極的法子。積極的，則有求神念佛，簽中也常見；還有“改過(guò)”，“向善”，“正心誠(chéng)意”，“事事依理”，簽中也說(shuō)及，但較少見。忍耐是依據(jù)命運(yùn)的信仰，神佛也是信仰，事事依理，則是理性化：前兩種與后一種是矛盾的，但卻在簽里能并存著。這種思想的態(tài)度，人生的態(tài)度，我相信，正反映著一般民眾的思想式與人生觀。