“新詩(shī)破產(chǎn)了！

什么詩(shī)！簡(jiǎn)直是：

羅羅蘇蘇的講學(xué)語(yǔ)錄；

瑣瑣碎碎的日記簿；

零零落落的感慨詞典！”

這首“新詩(shī)”登在三四年前的《青光》上；作者的名字，我沒有抄下來，不知是誰(shuí)。我保存這點(diǎn)東西的意思，一小半因?yàn)檫@短短的五行話頗有趣味，一大半因?yàn)椤靶略?shī)破產(chǎn)”的呼聲，值得我們深切的注意。其實(shí)“新詩(shī)破產(chǎn)”的憂慮，也并非在這首“新”詩(shī)里才有；較早的《青光》里，我記得，至少還有一段，也是為新詩(shī)擔(dān)憂的。那是說，有一個(gè)學(xué)生，一心一意要做新詩(shī)人；終日不作他事，只伏在案上寫詩(shī)——一禮拜便寫成了一本集子！跟著的按語(yǔ)，大約是“這還了得！”之類。

據(jù)我所知道，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來，新詩(shī)最興旺的日子，是一九一九至一九二三這四年間?！秶L試集》是一九一九出版的，接著有《女神》等等；現(xiàn)在所有的新詩(shī)集，十之七八是這時(shí)期內(nèi)出版的。這時(shí)期的雜志、副刊，以及各種定期或不定期的刊物上，大約總短不了一兩首“橫列”的新詩(shī)，以資點(diǎn)綴，大有飯店里的“應(yīng)時(shí)小吃”之概。但同時(shí)仍有許多人懷疑新詩(shī)；這自然不能免的。胡適之先生在一九一九年寫的《談新詩(shī)》里說：

“……只有國(guó)語(yǔ)的韻文——所謂‘新詩(shī)’——還脫不了許多人的懷疑。但是現(xiàn)在做新詩(shī)的人也就不少了。報(bào)紙上所載的，自北京到廣州，自上海到成都，多有新詩(shī)出現(xiàn)?！?

做新詩(shī)的人之多，是實(shí)在的；而且自此年后，更是有加靡已?！霸S多人的懷疑”（即使是贊成“國(guó)語(yǔ)的散文”的人），也是實(shí)在的；但這只是一種潛勢(shì)力，尚不曾打出鮮明的旗幟。直到一九二二年一月，《學(xué)衡》出版，才有胡先嘯先生《評(píng)嘗試集》一文，系統(tǒng)地攻擊新詩(shī)。他雖然出力攻擊，但因他的立場(chǎng)是“古學(xué)主義”（即古典主義），逆著時(shí)代而行，故似乎并未發(fā)生什么影響。真正發(fā)生影響的議論，是隔了一年才有的。這時(shí)新文學(xué)主義者自己，有了非難新詩(shī)的聲音，而且愈來愈多。這種“蕭墻之禍”甚是厲害，新詩(shī)無論如何，看起來總似乎已走上了“物極必反”的那條老路。我上文所舉兩例，正在這些時(shí)候發(fā)見。

但這些還只是箴新詩(shī)末流之失；更有人進(jìn)一步懷疑于新詩(shī)之存在。例如丁西林先生，我們有許多人讀過他國(guó)語(yǔ)的小說和戲劇，他就是個(gè)根本反對(duì)新詩(shī)的人。他在獨(dú)幕劇《一只馬蜂》里，有一段巧妙的對(duì)話；看他借了吉先生的口，怎樣攻擊新詩(shī)：

“吉老太太現(xiàn)在這班小姐們，真教人看不上眼，不懂得做人。不懂得治家。我不知道她們的好處在什么地方？

“吉先生她們都是些白話詩(shī)。既無品格，又無風(fēng)韻。傍人莫名其妙，然而她們的好處，就在這個(gè)上邊。

“老太太我問你，你這樣的人也不好，那樣的人也不好，舊的你說她們是八股文，新的你又說她們是白話詩(shī)。……

“吉是的，同樣的沒有東西，沒有味兒?！?

《一只馬蜂》最初是登在一九二三年十月份的《太平洋》上面；那時(shí)前后，各方面非難的話還很多，我現(xiàn)在不能遍引。

在“四面楚歌”中，新詩(shī)的中衰之勢(shì)，一天天地顯明。雜志上，報(bào)紙上，漸漸減少了新詩(shī)的登載，到后來竟是鳳毛鱗角了。偶然登載，讀者也不一定會(huì)看；即使是零零落落的幾行，也會(huì)跨了過去，另尋別的有趣的題目。而去年據(jù)出版新詩(shī)集最多的上海亞東圖書館中人告訴我，近年來新詩(shī)集的銷行，也迥不及從前的好。總之，新詩(shī)熱已經(jīng)過去，代它而起的是厭倦，一般的厭倦。這時(shí)候本來懷疑新詩(shī)的人不用說，便是本來相信新詩(shī)的人，也不免有多少的失望。他們想，新詩(shī)或者真沒有足以自存的地方，真如胡先骕先生所詛咒的“微末之生存”吧？新詩(shī)或者真要“破產(chǎn)”吧？在這滿飛著疑問號(hào)的新詩(shī)壇上，我碰到好幾位朋友；他們都很納悶，暫時(shí)不愿談到此事——他們覺得這個(gè)謎是不容易猜的。只有我的一個(gè)學(xué)生曾來過一封信，他說：

“我看近來國(guó)人對(duì)于詩(shī)的觀念，漸漸有些深沉，而不敢妄作。這不知是好還是壞的現(xiàn)象？但也許并不是深沉，‘血呀淚呀花呀’，或是歌不出別的法門來了。所以如聞一多的《漁陽(yáng)曲》、《七子之歌》、《白薇曲》之類，力想別開門徑，而表示豪漫深沉。然而也不容易！所以有時(shí)不得不嘆惜詠歌之將盡?！蚁氚自掃\(yùn)用于文學(xué)，似乎有問題。我極愿現(xiàn)時(shí)的白話再改進(jìn)；不過自己沒有成績(jī)之先，未免是漂亮話?！?

他因懷疑新詩(shī)，甚至懷疑“白話運(yùn)用于文學(xué)”；他原是相信白話文學(xué)的人，現(xiàn)在他的懷疑，足以代表一部分曾經(jīng)相信白話文學(xué)的人。所以很值得我們注意。

直到今年四月，聞一多、徐志摩諸先生出了一個(gè)《詩(shī)鐫》，打算重溫詩(shī)爐的冷火。他們顯然要提倡一種新趨勢(shì)；他們要“創(chuàng)造新的音韻，新的形式與格調(diào)”。這是《詩(shī)鐫》同人之一，劉夢(mèng)葦先生《中國(guó)詩(shī)底昨今明》一文中的話。此文印在去年十二月十二日的《晨報(bào)·副刊》上，雖不在《詩(shī)鐫》時(shí)代，卻可以代表《詩(shī)鐫》的主張與工作。同文里又述聞一多先生的意見，說“中國(guó)詩(shī)似乎已經(jīng)上了正軌”。這是指他們一派的新韻律的詩(shī)而言。后來劉先生自己在《詩(shī)鐫》里也說過同樣的話。所謂新韻律，一是用韻，二是每行字?jǐn)?shù)均等，三是行間節(jié)拍調(diào)勻；他們?nèi)》ㄓ谖餮笤?shī)的地方，比取法于舊詩(shī)詞的地方多。這種趨勢(shì)，在田漢、陸志韋、徐志摩諸先生的詩(shī)中，已經(jīng)逐漸顯露，《詩(shī)鐫》只是更明白地確定為共同的主張罷了。這種主張有它自己的價(jià)值，我想在后面再論?！对?shī)鐫》確是一枝突起的異軍，給我們?cè)妷簧俚念伾】上е怀隽耸黄诒阒兄?。它的影響可并不大，雖然現(xiàn)在還存留著在一小部分人之中；這或因主張本難普遍，或因時(shí)日太短?？傊?，事實(shí)上，暫時(shí)熱鬧決不曾振起那一般的中衰之勢(shì)。我想《詩(shī)鐫》同人在這一點(diǎn)上必也感著寂寞的。有些悲觀的人或者將以為這是新詩(shī)的回光返照，新詩(shī)的末日大概不久就會(huì)到臨了，我還不能這樣想。我所以極愿意試探一探新詩(shī)的運(yùn)命，在這危疑震撼的時(shí)候。

我覺得我們現(xiàn)在所要的是有意思的發(fā)榮滋長(zhǎng)，而不是一陣熱空氣；熱空氣的消失，在我們是無損的。一九一九年來新詩(shī)的興旺，一大部分也許靠著它的“時(shí)式”。一般做新詩(shī)的也許免不了多或少的“趨時(shí)”的意味；正如聞一多先生所譏，“新是作時(shí)髦解的！”——自然，這并不等于說，全沒有了解新詩(shī)的價(jià)值的人！但那熱空氣究竟是沒有多少東西，多少味兒的；所以到了一九二三年九月，便有郭沫若先生出來主張“文藝上的節(jié)產(chǎn)”（《創(chuàng)造周報(bào)》十九號(hào)）。他雖非專論新詩(shī)，新詩(shī)自然占著重要的地位，在他的論旨里。那里面引達(dá)文齊與歌德為例，說：

“偉大的是他們這種悠長(zhǎng)的等待！他們等待是什么？在未從事創(chuàng)作之前等待的是靈感，在既從事創(chuàng)作之后等待的是經(jīng)驗(yàn)。……”

……

“目前的世界為什么沒有什么偉大的作家，沒有什么 偉大的作品？目前的中國(guó)，為什么沒有什么偉大的作家，沒有什么偉大的作品？我們可以知道了。我們可以說就是早熟的母體太多了，早產(chǎn)的胎兒太多了的緣故?！?

“等待吧！等待吧！青年文藝家喲！”

我們?nèi)粝嘈潘脑?，那么，現(xiàn)在一般人所嘲諷，所憂慮的“新詩(shī)的衰頹”，可以說不是“衰頹”，而正是他所要求的“節(jié)產(chǎn)”，雖然并不是有意的?！肮?jié)產(chǎn)”總可樂觀；我們是在等待靈感與經(jīng)驗(yàn)——“自然的時(shí)期是不可不等待的”！為什么甫經(jīng)四年的冷落，便嗒然自失呢？我覺我們做事，太貪便宜，求速成，實(shí)是一病。政治革命，十五年“尚未成功”，現(xiàn)在我們是明白的了；文學(xué)革命，詩(shī)壇革命，也正是一樣，我們只有努力向前，才能打出一片錦銹江山；何可回首欷歔，自短志氣？

我們的希望太奢了，故覺得報(bào)酬太少了；然而平心而論，報(bào)酬果然太少么？我且斷章取義地引成仿吾先生的話：

“在這樣短少的期間，我們?cè)荒軐?duì)于他（新文學(xué)）抱過分的希望。而且只要我們循序漸進(jìn)，不入迷途，我們的成功原可預(yù)計(jì)。……”（《新文學(xué)之使命》，《創(chuàng)造周報(bào)》二號(hào)，一九二三年五月）

再看周啟明先生的話：

“在批評(píng)家希望得見永久價(jià)值的作品，這原是當(dāng)然的，但這種佳作是數(shù)年中難得一見的；現(xiàn)在想每天每月都遇到，豈不是過大的要求么？”（《自己的園地》六四頁(yè)）

這些話是很公平的。我們?nèi)粢赃@兩種眼光來看新詩(shī)的發(fā)展，足可以減少我們的杞憂，鼓舞我們的勇氣。或許有人以為這種看法太樂天了，太廉價(jià)了。我們還可謹(jǐn)慎些說：我們至少可以相信，“此新國(guó)”不“盡是砂磧不毛之地”，此路未必不通行。這是胡適之先生一九一六年說的話；那時(shí)只有他一個(gè)人在做“刷洗過的舊詩(shī)”，“真正白話詩(shī)”還不曾出世呢?，F(xiàn)在是十年以后了；還只說這樣話，想來總不算過分吧。十年來新詩(shī)壇的成績(jī)，雖不能使我們滿意，但究竟有了許多像樣的作品，這是我們可以承認(rèn)的。單篇如一九一九的《小河》，一九二四的《羸疾者之愛》，完成的時(shí)期相隔五年；集子如一九二一的《女神》，一九二五的《志摩的詩(shī)》，出版的時(shí)期相隔四年；卻都是有光彩的作品?？梢娦略?shī)壇雖確乎由熱鬧走向寂寞，而新詩(shī)的生命卻并未由衰老而到奄奄欲絕，如一般人所想。但好作品的分量，究竟敵不過那些“苦稻草，甘蔗渣，碎蠟燭”，我們也當(dāng)承認(rèn)。這也不見得是新詩(shī)的致命傷，因?yàn)榛靵y只是短時(shí)期的現(xiàn)象；而數(shù)年來的冷落，倒是一帖對(duì)癥的良藥，足以奏摧陷廓清之功。所以看了一般人暫時(shí)的厭倦和新詩(shī)分量的減少，便斷定或憂慮它將短命而死的人，我覺得未免都是太早計(jì)！

若許我猜一猜新詩(shī)壇冷落的因果，我將大膽地說：生活的空虛是重要的原因。我想我們的生活里，每天應(yīng)該加進(jìn)些新的東西。正如鍋爐里每天須加進(jìn)些新的煤一樣。太陽(yáng)天天殷勤地照著我們，我們卻老是一成不變，懶懶地躲在運(yùn)命給我們的方式中，任他東也好，西也好；這未免有些難為情吧！但是，你瞧，我們中有幾個(gè)不跟著古人，外人，或并世的國(guó)人的腳跟討生活呢？有幾個(gè)想找出簇新的自己呢？你說現(xiàn)在的新詩(shī)盡是歌詠?zhàn)约海钦婺苌χ约旱陌W處的，能有幾人？自己先找不著，別人是要在自己里找的，自然更是渺無音響！《詩(shī)》的二卷里，葉圣陶先生有《詩(shī)的泉源》一文，說豐富的生活，自身就是一段詩(shī)，寫出不寫出，都無關(guān)系的。沒有豐富的生活而寫詩(shī)，憑你費(fèi)多大氣力，也是“可憐無補(bǔ)費(fèi)精神”！“豐富”的意思，就是要找出些東西，找出些味兒，在一件大的或小的事兒里，這世界在不經(jīng)心的人眼里，只是“不過如此”；在找尋者的眼里，便是無窮的寶藏，遠(yuǎn)到一顆星，細(xì)到一根針。

現(xiàn)在作新詩(shī)的人，我們只要約略一想。便知道大多數(shù)——十之九——是學(xué)生。其中確有少數(shù)是天才，而大多數(shù)呢？起初原也有些蘊(yùn)藏著的靈感；但那只是星火，在燎原之前，早已滅了；那只是一泓無源之水，最容易涸竭的。解放啟發(fā)了他們靈感，同時(shí)給予他們自由，他們只知道發(fā)揮那靈感，以取勝于一時(shí)，卻忘記了繼續(xù)找尋，更求佳境。是的，找尋是麻煩的，而他們又不愿擱筆；于是不得不走回老路，他們倚靠著他們的兩大護(hù)法：傳統(tǒng)與模仿。他們罵古典派，“連篇累牘，不出月露之形，積案盈箱，惟是風(fēng)云之狀”，但他們自己不久也便墮入“花呀，鳥呀”，“血呀，淚呀”，“煩悶呀，愛人呀”的窠臼而不自知。新詩(shī)于是也有了公式，而一般的厭倦便開始了。更進(jìn)一步，感傷之作大盛。傷春悲秋，滿是一套寬袍大袖的舊衣裳。說完了，只覺“不過如此”，“古已有之”。表面上似乎開了一條新路，而實(shí)際上是道地的傳統(tǒng)精神。新詩(shī)到此，真是換湯不換藥，在可存可廢之間。自由的形式里，塞以硬塊的情思，自然是“沒有東西，沒有味兒”！這時(shí)間有能創(chuàng)作的人，那是不幸得很，他的衣服，非被一班躡腳跟的扯挦碎爛不可。如《女神》出后，一時(shí)昌言大愛者，風(fēng)起云涌；“一切的一切”等語(yǔ)調(diào)幾乎每日看見。朋友郢先生譏為鸚鵡學(xué)舌，實(shí)是確論。

論到形式，則創(chuàng)新者較多。雖然胡適之先生在一九一九的《談新詩(shī)》里說：

“我所知道的‘新詩(shī)人’，除了會(huì)稽周氏兄弟之外，大都是從舊式詩(shī)，詞，曲里脫胎出來的。”（《胡適文存》卷一，二三五頁(yè)）

但后來便不然了，便是胡先生自己，后來也改變了。因?yàn)樽鲂略?shī)的人，有許多是白手起家，與舊式詩(shī)、詞、曲極少交涉，他們不得不自己努力。有許多并且進(jìn)一步，想獨(dú)創(chuàng)一種形式?！对?shī)鐫》中諸作，也正偏重在這一面，這原是很可樂觀的。但空有形式無用；沒有好的情思填充在形式里，形式到底是不會(huì)活的。若說只要形式講究便行，與從前“押韻便是”又何異呢？一般人看新詩(shī)，似乎太注重它的形式之新，與舊體詩(shī)、詞、曲不同；因此來了一種重大的誤會(huì)，以為新詩(shī)唯一的好處是容易。雖然像《詩(shī)鐫》中所主張的新形式，也并非容易；但《詩(shī)鐫》是后來的事，而影響又不大，不能以為論據(jù)。我想“新詩(shī)人”之多，“容易”總是一個(gè)大原因。其實(shí)新詩(shī)何嘗容易？《詩(shī)鐫》說的新形式不用說，便是所謂“自由詩(shī)”，又豈是隨隨便便寫得好的？本文篇首所舉兩例，正是責(zé)備一般作者將作詩(shī)的事看得太容易了。要知道提倡的人本只說“詩(shī)體大解放”，并不曾說容易；提倡白話文，雖有人說是容易作，但那只是因時(shí)立說，并不是它的真價(jià)值。一般人先存了個(gè)容易的觀念，加以輕于嘗試的心思，于是粗制濫造，日出不窮。新詩(shī)自然愈來愈濫了。但這也是過渡時(shí)代不可免的現(xiàn)象。

這種現(xiàn)象，凡是愛護(hù)新詩(shī)的人，沒有不擔(dān)憂的，前面所引郭沫若先生的話，想也是因此而發(fā)。成仿吾先生在《新文學(xué)之使命》里說得更是明白：

“我們的作家大多數(shù)是學(xué)生，有些尚不出中等學(xué)堂的程度，這固然可以為我們辯解，然而他們粗制濫造，毫不努力求精，卻恐無辯解之馀地。我們現(xiàn)在每天所能看到的作品，雖然報(bào)紙雜志堂堂皇皇替他們登出來，可是在明眼人眼里，只是些赤裸裸的不努力。作者先自努力不足，所以大多數(shù)還是論不到好丑。最厲害的有把人名錄來當(dāng)做詩(shī)，把隨便兩句話當(dāng)做詩(shī)的，那更不足道了?！?

而鄭伯奇先生在《新文學(xué)之警鐘》（《創(chuàng)造周報(bào)》三十一號(hào)，一九二三年十二月）里也說：

“現(xiàn)在文壇的收獲，太難令人滿意了；不僅不能滿意，并且使人不能不憂慮新文學(xué)的前途。且就詩(shī)說吧，這兩年來，流行所謂‘小詩(shī)’，其形式好像自來的絕句，小令，而沒有一點(diǎn)音調(diào)之美。至于內(nèi)容，又非常簡(jiǎn)陋，大都是唱幾句人生無常的單調(diào)，而又沒有悲切動(dòng)人的感情。在方生未久的新詩(shī)國(guó)中，不意乃有這種沉靡單簡(jiǎn)的‘小詩(shī)’流行，真可算是‘咄咄怪事’！聽說這流行是由翻譯泰戈?duì)柡徒榻B日本的和歌俳句而促成的；那么更令人莫明其妙了?！保ㄒ韵抡撘粽{(diào)，后將再引）

“所謂小詩(shī)”，如周啟明先生《論小詩(shī)》里所說，“是指現(xiàn)今流行的一行至四行的新詩(shī)。這種小詩(shī)……其實(shí)只是一種很普通的抒情詩(shī)，自古以來便已存在的?！蔽沂琴澇尚≡?shī)的人，我相信《論小詩(shī)》中的話：

“如果我們‘懷著愛惜這在忙碌的生活之中浮到心頭又復(fù)隨即消失的剎那的感覺之心’，想將他表現(xiàn)出來，那么數(shù)行的小詩(shī)便是最好的工具了。”（所引俱見《自己的園地》五三頁(yè)）

我引鄭先生的話，只以見小詩(shī)也正同一般的新詩(shī)一樣，也流于濫的一途去了。在一九二三年的時(shí)候，我還覺得小詩(shī)比一般的新詩(shī)更容易，使人有“容易”的觀念，更易長(zhǎng)粗制濫造之風(fēng)。論到小詩(shī)，周先生的和歌俳句的翻譯，雖然影響不小，但它們的影響，不幸只在形式方面，于詩(shī)思上并未有何補(bǔ)益。而一般人“容易”的觀念，倒反得賴以助長(zhǎng)。泰戈?duì)柕姆g，雖然兩方面都有些影響，但所謂影響，不幸太厲害了，變成了模仿；模仿是容易不過的，況在小詩(shī)！這自然都是介紹者始意所不及的。這樣雙管齊下的流行，小詩(shī)期經(jīng)兩年而卒中止；于是一般的新詩(shī)與小詩(shī)同歸于冷清清的，非復(fù)當(dāng)年勝概。我不敢說新詩(shī)的冷落，是小詩(shī)為之；但這其間，我相信，不無有多少的關(guān)系。不然，何相挾以俱退藏于密呢？但小詩(shī)究竟是少不得；它有它獨(dú)特的好處。我相信它和一般的新詩(shī)一樣，仍要復(fù)興的。而且小詩(shī)不但是“自古有之”，便是新詩(shī)的初期，也有這一體，不過很少，而且尚無小詩(shī)之名罷了。如《女神》中的《鳴蟬》，《草兒》中的《風(fēng)色》，都是極好的小詩(shī)，可見這一體決不是馀剩的了。