第五章余論

自我朝考證之學(xué)盛行，而讀小說(shuō)者亦以考證之眼讀之，于是評(píng)《紅樓夢(mèng)》者紛然索此書(shū)之主人公之為誰(shuí)，此又甚不可解者也。夫美術(shù)之所寫(xiě)者非個(gè)人之性質(zhì)，而人類(lèi)全體之性質(zhì)也。惟美術(shù)之特質(zhì)，貴具體而不貴抽象，于是舉人類(lèi)全體之性質(zhì)，置諸個(gè)人之名字之下。譬諸副墨之子、洛誦之孫，亦隨吾人之所好名之而已。善于觀物者，能就個(gè)人之事實(shí)而發(fā)見(jiàn)人類(lèi)全體之性質(zhì)。今對(duì)人類(lèi)之全體而必規(guī)規(guī)焉求個(gè)人以實(shí)之，人之知力相越豈不遠(yuǎn)哉？故《紅樓夢(mèng)》之主人公，謂之賈寶玉可，謂之子虛烏有先生可，即謂之納蘭容若、謂之曹雪芹亦無(wú)不可也。

綜觀評(píng)此書(shū)者之說(shuō)，約有二種：一謂述他人之事，一謂作者自寫(xiě)其生平也。第一說(shuō)中大抵以賈寶玉為即納蘭性德。其說(shuō)要無(wú)所本。案性德《飲水詩(shī)別意》六首之三曰：獨(dú)擁余香冷不勝，殘更數(shù)盡思騰騰。今宵便有隨風(fēng)夢(mèng)，知在紅樓第幾層？

又《飲水詞》中《于中好》一闋云：別緒如絲睡不成，那堪孤枕夢(mèng)邊城。因聽(tīng)紫塞三更雨，卻憶紅樓半夜燈。

又《減字木蘭花》一闋詠新月云：莫教星替，守取團(tuán)圓終必遂。此夜紅樓，天上人間一樣愁。

紅樓之字凡三見(jiàn)，而云夢(mèng)紅樓者一。又其《亡婦忌日作金縷曲》一闋其首三句云：此恨何時(shí)已！滴空階、寒更雨歇，葬花天氣。

葬花二字始出于此。然則《飲水集》與《紅樓夢(mèng)》之間稍有文字之關(guān)系，世人以寶玉為即納蘭侍衛(wèi)者殆由于此。然詩(shī)人與小說(shuō)家之用語(yǔ)其偶合者固不少，茍執(zhí)此例以求《紅樓夢(mèng)》之主人公，吾恐其可以傅合者斷不止容若一人而已。若夫作者之姓名（遍考各書(shū)，未見(jiàn)曹雪芹何名）與作書(shū)之年月，其為讀此書(shū)者所當(dāng)知，似更比主人公之姓名為尤要，顧無(wú)一人為之考證者，此則大不可解者也。

至謂《紅樓夢(mèng)》一書(shū)為作者自道其生平者，其說(shuō)本于此書(shū)第一回“竟不如我親見(jiàn)親聞的幾個(gè)女子”一語(yǔ)，信如此說(shuō)，則唐旦之《天國(guó)喜劇》，可謂無(wú)獨(dú)有偶者矣。然所謂親見(jiàn)親聞?wù)撸嗫勺耘杂^者之口言之，未必躬為劇中之人物。如謂書(shū)中種種境遇種種人物非局中人不能道，則是《水滸傳》之作者必為大盜，《三國(guó)演義》之作者必為兵家，此又大不然之說(shuō)也。且此問(wèn)題實(shí)為美術(shù)之淵源之問(wèn)題相關(guān)系。如謂美術(shù)上之事非局中人不能道，則其淵源必全存于經(jīng)驗(yàn)而后可。夫美術(shù)之源出于先天抑由于經(jīng)驗(yàn)，此西洋美學(xué)上至大之問(wèn)題也。叔本華之論此問(wèn)題也最為透辟，茲援其說(shuō)以結(jié)此論。其言（此論本為繪畫(huà)及雕刻發(fā)，然可通之于詩(shī)歌小說(shuō)）曰：人類(lèi)之美之產(chǎn)于自然中者，必由下文解釋之：即意志于其客觀化之最高級(jí)（人類(lèi)）中，由自己之力與種種之情況而打勝下級(jí)（自然力）之抵抗，以占領(lǐng)其物質(zhì)。且意志之發(fā)現(xiàn)于高等之階級(jí)也，其形式必復(fù)雜。即以一樹(shù)言之，乃無(wú)數(shù)之細(xì)胞合而成一系統(tǒng)者也。其階級(jí)愈高，其結(jié)合愈復(fù)。人類(lèi)之身體，乃最復(fù)雜之系統(tǒng)也。各部份各有一特別之生活，其對(duì)全體也則為隸屬，其互相對(duì)也則為同僚，互相調(diào)和以為其全體之說(shuō)，明不能增也，不能減也，能如此者則謂之美，此自然中不得多見(jiàn)者也。顧美之于自然中如此，于美術(shù)中則何如？或有以美術(shù)家為模仿自然者，然彼茍無(wú)美之預(yù)想存于經(jīng)驗(yàn)之前，則安從取自然中完全之物而模仿之？又以之與不完全者相區(qū)別哉？且自然亦安得時(shí)時(shí)生一人焉，于其各部份皆完全無(wú)缺哉？或又謂美術(shù)家必先于人之肢體中觀美麗之各部份，而由之以構(gòu)成美麗之全體。此又大愚不靈之說(shuō)也。即令如此，彼又何自知美麗之在此部份而非彼部份哉？故美之知識(shí)，斷非自經(jīng)驗(yàn)的得之，即非后天的，而常為先天的，即不然，亦必其一部份常為先天的也。吾人于觀人類(lèi)之美后始認(rèn)其美，但在真正之美術(shù)家，其認(rèn)識(shí)之也極其明速之度，而其表出之也勝乎自然之為。此由吾人之自身即意志而于此所判斷及發(fā)見(jiàn)者，乃意志于最高級(jí)之完全之客觀化也。唯如是，吾人斯得有美之預(yù)想。而在真正之天才，于美之預(yù)想外，更伴以非常之巧力。彼于特別之物中。

認(rèn)全體之理念，遂解自然之囁嚅之言語(yǔ)而代言之，即以自然所百計(jì)而不能產(chǎn)出之美現(xiàn)之于繪畫(huà)及雕刻中，而若語(yǔ)自然曰：此即汝之所欲言而不得者也。茍有判斷之能力者，心將應(yīng)之曰：是唯如是，故希臘之天才能發(fā)見(jiàn)人類(lèi)之美之形式，而永為萬(wàn)世雕刻家之模范。唯如是，故吾人對(duì)自然于特別之境遇中所偶然成功者而得認(rèn)其美。此美之預(yù)想乃自先天中所知者，即理想的也。比其現(xiàn)于美術(shù)也，則為實(shí)際的。何則？此與后人中所與之自然物相合故也。如此美術(shù)家先天中有美之預(yù)想，而批評(píng)家于后天中認(rèn)識(shí)之，此由美術(shù)家及批評(píng)家乃自然之自身之一部，而意志于此客觀化者也。哀姆攀獨(dú)克爾曰：“同者唯同者知之。”故唯自然能知自然，唯自然能言自然，則美術(shù)家有自然之美之預(yù)想，固自不足怪也。

芝諾芬述蘇格拉底之言曰：希臘人之發(fā)見(jiàn)人類(lèi)之美之理想也由于經(jīng)驗(yàn)，即集合種種美麗之部份，而于此發(fā)見(jiàn)一膝，于彼發(fā)見(jiàn)一臂。此大謬之說(shuō)也。不幸而此說(shuō)又蔓延于詩(shī)歌中。即以狄斯丕爾言之，謂其戲劇中所描寫(xiě)之種種之人物，乃其一生之經(jīng)驗(yàn)中所觀察者，而極其全力以模寫(xiě)之者也。然詩(shī)人由人性之預(yù)想而作戲曲小說(shuō)，與美術(shù)家之中美之預(yù)想而作繪畫(huà)及雕刻無(wú)以異，唯兩者于其創(chuàng)造之途中必須有經(jīng)驗(yàn)以為之補(bǔ)助夫然，故其先天中所已知者，得喚起而入于明晰之意識(shí)而后表出之，事乃可得而能也。（叔氏《意志及觀念之世界》第一冊(cè)第二百八十五頁(yè)至二百八十九頁(yè)）

由此觀之，則謂《紅摟夢(mèng)》中所有種種之人物，種種之境遇，必本于作者之經(jīng)驗(yàn)。則雕刻與繪畫(huà)家之寫(xiě)人之美也，必此取一膝、彼取一臂而后可，其是與非不待知者而決矣。讀者茍玩前數(shù)章之說(shuō)，而知《紅摟夢(mèng)》之精神與其美學(xué)倫理學(xué)上之價(jià)值，則此種議論自可不生。茍知美術(shù)之大有造于人生，而《紅樓夢(mèng)》自足為我國(guó)美術(shù)上之唯一大著述，則其作者之姓名與其著書(shū)之年月，固當(dāng)為唯一考證之題目，而我國(guó)人之所聚訟者，乃不在此而在彼，此足以見(jiàn)吾國(guó)人之對(duì)此書(shū)之興味之所在，自在彼而不在此也，故為破其惑如此。