十七

“二姊，你的信接到許多天了，我時常想著你，有一個時候，我真想跑到你那兒去，說上三天三夜的話，你簡直想象不到我的心中有多么愁苦！

可是我知道，我現(xiàn)在不能走，我只好給你寫一封長信，如同我在你的面前述說。我明白，你一定了解我，你也愛我，要不是想起來也覺得怪難為情的話，我想你真的覺得有我這樣的一個妹妹要值得驕傲的。

難說我氣餒了么，難說我因為膽小便落后或是閃在一旁么？難說我有一點卑賤的行為沾污我自己或是我的勇敢的姊姊么？不，我站起來說，不，不，——”

靜玲寫到這里，果然放下了筆站起來，肯定地搖著她的頭。夜已經(jīng)很深了，一座臺燈的光只照亮了伏寫的桌面，當(dāng)她站起來的時候，迎著她的眼睛的是嵌滿窗口的繁星，春日的夜，依然是寒冷的，那些星仿佛凍得更明亮，更閃爍了。

她用右手掠了掠頭發(fā)，就又坐下去寫著：

“我們和社會上的惡勢力搏戰(zhàn)，我們和那些無恥的漢奸走狗搏戰(zhàn)，我們準(zhǔn)備和日本帝國主義搏戰(zhàn)，即是受了傷，我也不會退卻半步，我們的戰(zhàn)斗是再接再厲的，這不還都是為了別人的幸福，為了全民族的自由與生存么？這中間沒有一點偏私的心，雖然我們毫不希望報酬，可是我們也厭惡他人的誤解。如今誤解我的不是別人，正是我們最親愛的人，你想，那該是多么使人傷心的事。這一回，我好象獨立在一個孤獨的島上，所以有時候我想到我是一只能翱翔的鳥，飛到你那兒去，那么我就不會再愁苦了。

其實這許多事不說也好，因為我生活的目的，并不是永遠關(guān)在這個溫暖的家庭里，而且我也更不希望從一個家庭跳進另一個家庭。那么我就不該再來這無用也無味的訴苦，讓我好好告訴你我們這一段戰(zhàn)斗的日子吧。

我想有些事我實在不必重說了，從報紙上你一定知道這里的學(xué)校已經(jīng)復(fù)課了，這正說明自己覺得無期罷課是一個錯誤，重復(fù)集合起來，發(fā)揚我們不屈的精神。

我先應(yīng)該告訴你××中學(xué)已經(jīng)把我斥退，我已經(jīng)和另外兩個男同學(xué)，都到××學(xué)院做旁聽生，（在平時，這個變動相當(dāng)大的，總使我有相當(dāng)多的感觸和許多話的；可是現(xiàn)在我不說了吧，也許留在將來再說。）我想你也能知道一點我們?yōu)榱嗽取痢林袑W(xué)的學(xué)生，因為又出了事，引起憲兵的搜捕。關(guān)于這一點，我相信報紙上記載的一定不同，那么還是由我給你做一番解釋吧。

那次的事情也是由于情勢激起來，以致原來是極簡單的事，結(jié)果是愈來愈麻煩了。譬如把××中學(xué)校長的辦公室打毀，那是沒有意義的甚至于是一種錯誤舉動，由于這，那些人才把暴徒的名字加在我們的頭上，當(dāng)然他們用護校團來對抗，是引起眾怒的最大因素，結(jié)果是情感奔發(fā)了，沒有人能遏止，連自己也不能管制自己了，才造成那些幼稚的舉動。

隨著，那些學(xué)聯(lián)留校同學(xué)，和××中學(xué)的教國會分子都被捕了，就是那些參與的人，尤其象我和其余許多曾經(jīng)在××中學(xué)讀過的，更是按名搜捕，學(xué)校公寓，甚至于到了我們的家?！@就是引起父親和我的不快的緣由。

可是最使我驚訝的，還是那次在公寓里，我和另外一個人已經(jīng)被包圍了，我們就趕緊從后墻翻出來。我們以為自己夠敏捷夠聰明的了，沒有想到他們早有了準(zhǔn)備，當(dāng)著我才跳下來，還不能站穩(wěn)的時候，一只大手幾乎已經(jīng)抓住我了，沒有想到他是給我指路的，他扶住我不至于跌下去，然后告訴我跟定那個人快點跑。二姊，想不到那時我忽然想哭了，我貪婪地望著那個憲兵的臉，我的心里想著：‘他是我們苦難的兄弟呀！’要不是他催著我快走，我真不知道要看到什么時候。

那些關(guān)到獄里的人呢，還不到一星期的功夫，就死了一個女孩子，她就是××中學(xué)的女生，她的名字是劉珉，她原來是一個善良而膽小的人，我一直還記得當(dāng)我們到××中學(xué)去的那天，她是多么溫順地、恐懼地緊緊握著我的手呀！我還覺得出她那打顫的手，還有那抖動的身子，她的臉是多么白呵！我總象聽見她的聲音：‘這可怎么辦呢，這可怎么辦呢！……’一直到我們要走的時候，她還握住我的手和我說：‘你留到這兒吧?！墒撬脖粊G進獄里，只是由于我們從前的那個校長，那個老劊子手的憤怒，她就活生生地進到監(jiān)獄里，只有一個星期，躺著出來了。她那憤怒的眼睛沒有全閉，她是不甘死亡的，可是她冷靜地永遠躺著了，連顫抖再也不能夠！

這引起我們的暴怒總不能說沒有理由的吧？我們用眼淚和泥土埋葬了死者，為了表示對死者尊敬和使更多人認識，決定開一個追悼會。

那天我去了，正好天空落著今年第一次的春雨。走進會場，那遺像是用憂郁而恐懼的眼睛望著我。使我驚異的在那鮮花的覆蓋之下，有一口黑漆的棺材，我分明記得我們已經(jīng)把她埋葬了，不知為什么又把她放在那兒，我低低地問著別人，原來才知道那是一口空棺，可是我到底不明白為什么要把它放在那里。會場里的空氣是相當(dāng)悲壯的，可是當(dāng)著那寡居的母親在臺上講演的時候，全場都陷在悲傷之中了。她是一個舊式女人，劉珉是她的獨女，她們原來住在離這個城八十里的小鎮(zhèn)上。她說：……當(dāng)初我只惦著城里的繁華會殺害她鄉(xiāng)間的樸實的生活，沒有想到她卻死在這無理的強權(quán)的手上。要說我的孩子死了我不傷心，那是假話，尤其是我的珉兒，您們想不到她是多么好的一個孩子；可是如果她的死能有一分力量造福人類，我一個孤單單的母親就覺得她死的值得了?！谶@激奮的情緒之下，人們簡直不能再戀惜生活了。每個人的流了又停，停了又流的眼淚，使兩個顴骨那里變成油亮的了。于是大家決議抬棺游行。

當(dāng)時也許有人覺得這種舉動不大好吧，可是沒有一個人反對。就是我在那時候也是贊同的，到后來我才覺得那是不宜的行動。

我在人們起始蠕動的時候就跑到劉珉的母親那里，她正一個人埋著頭坐在那里，我低低地告訴她我是劉珉的同學(xué)，我們也是很要好的朋友，于是她拉著我的手，——她的手是怎么顫抖著呵，可是她的手緊緊地抓住我，使我疼痛，正好象一個就要沉溺的人伸出水面抓住引援的一只手。她沒有哭，可是她被悲傷包住了，她就和我說：‘不要管我，小姐，更重要的事等著您，不必為我耽誤了。讓我一個人在這里坐坐就是了?！揖吐爮乃脑?，當(dāng)時她使我記起高爾基所寫的母親，我就縮出我的手，一面跑一面灑著眼淚，我想追上才走出門去的游行大隊。

跑完了那狹長的甬道，跳出大門口，向左向右都望不見人群的影子，我正有一點詫異，從兩邊來的四只手，就各自抓住我的一條手臂，大聲地向我怒叱：

‘您也是他們一伙的么？’

‘我，我不是，——’

我并不是怯懦我必須逃脫，我已經(jīng)料到發(fā)生了什么事。

‘那您干什么到這兒來？’

‘我是來看熱鬧的?！?

‘這有什么好看，快點去吧！’

當(dāng)時他們的手同時松開，還推了我一把，我就從那臺階上跑下來了，我就在街邊緩緩地跑著，有許多兇眉惡目穿便衣和穿制服的人站在那里，就在不遠的地方我看見那具黑漆的棺木，歪斜地倒在污泥之中，還有那張遺像，已經(jīng)撕破了，有腳印，還有污泥的點子。在那上面我還看見了鮮紅的血跡，我真想不到只是這一轉(zhuǎn)眼的時間就有這么大的變化。我有點不敢相信我的眼睛，終于我不敢相信這個人的世界。

但是親愛的姊姊，我再告訴您，我們不氣餒，我們也不退縮，我們只是向前?！?