九

“你們看怎么樣，果然出事了罷。完全不出我之所料，倘若你要是去了的話(huà)，不是白受一場(chǎng)驚，說(shuō)不定遭點(diǎn)殃?！?

出事后的第二天清早，黃儉之看過(guò)了報(bào)紙，就向靜珠說(shuō)，那時(shí)候恰巧大家都坐在母親的房里，大約看見(jiàn)她的精神好，一個(gè)一個(gè)來(lái)問(wèn)安的就聚攏來(lái)，只有菁姑還躲在她的頂樓上。

被說(shuō)著的靜珠，顯出絲毫不在意的樣子，仿佛一直還覺(jué)得受了阻攔就是有害她個(gè)人的自由。而她最崇高的理想，原來(lái)是要自由自在地活著。

坐在墻角的靜純，不說(shuō)一句話(huà)，只是抽著他的煙斗，自從罷課以來(lái)，他就不必到學(xué)校去，每天除開(kāi)了看書(shū)抽煙之外，就是撫弄他的孩子了，他的性情有些改變，可是他還覺(jué)得對(duì)世界上的事情沒(méi)有什么興趣，不過(guò)在對(duì)人的態(tài)度這一面，他變得謙遜得多了。母親正抱著青兒，逗引著這個(gè)孩子說(shuō)呀哭呀的靜宜站在床旁，靜玲懶懶地躺在母親的身邊仰望著那個(gè)時(shí)時(shí)朝她哭的孩子。父親呼呼地抽過(guò)一袋水煙，把煙灰吹出，就又說(shuō)下去：

“——那些都不是好東西，有誰(shuí)是真為了國(guó)家？簡(jiǎn)直是些天狗星，下世來(lái)為害的，一朝得志，就顯了原形，不知道要怎么擺弄好。一面吹牛拍馬，一面無(wú)所不為，到了還是那句話(huà)，‘國(guó)之將亡，必有妖孽！’”

“爸爸，妖孽是有的，中國(guó)可是不會(huì)亡！”

靜玲猛地一骨碌從床上坐起來(lái)，一手理著她的短發(fā)，另外一只手就象要演講似地伸出去。

“我也不是說(shuō)中國(guó)會(huì)亡，不過(guò)就著這句俗語(yǔ)來(lái)說(shuō)，意思是說(shuō)這個(gè)慌亂的年月，——你看，什么都不是那么一回事，就說(shuō)你們學(xué)生吧，自從去年到如今也沒(méi)有上課，這也不象話(huà)。”

“只要學(xué)生安分守己上課也不成呵？過(guò)兩天日本人可以不聲不響占了××?！?

“可是象這樣不上課怎么是了呢？你們不上課，他們照樣辦，一點(diǎn)也不受影響，那有什么用？我覺(jué)得該干什么干什么，所謂‘各司其職’大家分頭努力求強(qiáng)，將來(lái)才能有一個(gè)效果，這算什么？放了假更好，有的去玩，有的去鬧；上課呢就游行打架，那還算求的哪一份的學(xué)！”

黃儉之說(shuō)得又有些激奮起來(lái)了，他的頭發(fā)著亮光，眼睛在不停地眨動(dòng)，母親不愿意聽(tīng)這些話(huà)，她覺(jué)得沒(méi)有一點(diǎn)趣味，李大岳在一旁為靜玲擔(dān)著心，生怕她又惹怒了她的父親；可是靜婉一直面窗站著，連頭也不回過(guò)一次來(lái)，原來(lái)她只專(zhuān)心地凝視玻璃上凍結(jié)的冰霜的花紋。靜純和靜珠又都漠然地坐在那里，各有一份深沉的思想。

靜宜生怕又引起了不快，就想借端把話(huà)引開(kāi)，可是還沒(méi)有等她說(shuō)出來(lái)，靜玲就又說(shuō)：

“其實(shí)，國(guó)家要是派來(lái)好的負(fù)責(zé)人，老百姓真也都明白，學(xué)生們自然用不著荒廢學(xué)業(yè)了，壞的是大部分人還糊里糊涂，一些壞蛋，任意胡來(lái)，學(xué)生們才不得不舍死忘生，說(shuō)起來(lái)還不都是為的這個(gè)國(guó)家?！?

靜玲好象頗有條理地說(shuō)著，可是這時(shí)靜宜因?yàn)橄氩怀鍪裁丛?huà)來(lái)，就把收音機(jī)轉(zhuǎn)開(kāi)了，立刻有配合著絲絃的大鼓播散出來(lái)，她還故意問(wèn)著：

“媽?zhuān)矣浀媚敋g喜這一段?！?

母親沒(méi)有說(shuō)什么，只會(huì)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他們不再說(shuō)話(huà)了，因?yàn)閺目罩袀鱽?lái)的聲音，填滿(mǎn)了房子，靜純和靜珠都不耐煩地一先一后出去了，父親在不斷地捧著水煙袋抽，過(guò)了一會(huì)，也覺(jué)得無(wú)趣出去了，李大岳隨著他出去。靜婉還是靜靜地站在窗前，她自有她的世界，在她的世界中沒(méi)有一切的存在，沒(méi)有形象，沒(méi)有聲音，……她從那水花上看出遠(yuǎn)山和茂林，漸漸地在林中看到了一個(gè)人形，于是這個(gè)人形仿佛是她認(rèn)識(shí)的，而且她的耳中就象聽(tīng)到了他那幽美的吟哦。一直到母親停了收音機(jī)，大聲地叫著她的時(shí)候，她才象從夢(mèng)中才醒轉(zhuǎn)，扭過(guò)身體勉強(qiáng)地掛著微笑望著母親。

“婉姑兒，你過(guò)來(lái)，我看看你。”

她這才木木地移動(dòng)著身子，走到母親的身邊。母親拉著她的一只手，仔細(xì)地看著她，心里想著：“她不是都很好么，眉是眉眼是眼的，怎么，就那么不暢快呢，年輕輕的，為什么總是愁眉不展的?！?

“你好好地跟媽媽說(shuō)，屋子里又沒(méi)有外人，你有什么心思？如果不便和你爸爸開(kāi)口呢，告訴我我替你說(shuō)，我就是不愿意看你這不快活的樣子?！?

靜婉看看母親的臉，又看看抱在靜宜手里的孩子，隨后又把眼光落在床上的靜玲的臉上，終于望著墻角，她微微地?fù)u著頭。

“你們上學(xué)堂的人，不該象我從前一樣，有什么話(huà)悶在心里，你看你的手夠多么瘦，說(shuō)是不是你喜歡一個(gè)人？”

她那淡淡的臉還是毫不動(dòng)情地板著，她沒(méi)有搖頭，也沒(méi)有點(diǎn)頭，也沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)。

“唉，從前呢，我的病纏得我連我自己的命都顧不過(guò)來(lái)，如今好起來(lái)了，我就是惦記你們，哪一個(gè)不是我心上的肉呵！盡管說(shuō)只要是你真心想說(shuō)出來(lái)的什么對(duì)呵錯(cuò)呵的媽媽包涵你們，只要你們能快快活活地過(guò)日子?！?

可是站在那里的靜婉還是一句話(huà)也沒(méi)有，她想：“有什么可說(shuō)的呢，已經(jīng)不是人力可為的了，早就成為一個(gè)夢(mèng)，一股輕煙，醒了，飛了，遠(yuǎn)了，說(shuō)，說(shuō)還有什么用呢？”她的眼晴里卻轉(zhuǎn)著淚，她強(qiáng)自忍下去那兩串沒(méi)有淌出來(lái)的淚，正好酸酸地滴落在她的心上，她忍不住低下頭去。

母親撫愛(ài)地輕輕弄著她的手，轉(zhuǎn)過(guò)去和靜宜說(shuō)：

“下次馬大夫來(lái)的時(shí)候記住，要他替你們兩個(gè)好好檢查一下，頂好打點(diǎn)補(bǔ)藥針，先把身體弄好，千萬(wàn)可不要象我這個(gè)樣子，老了的時(shí)候離不開(kāi)床，沒(méi)有一點(diǎn)人生的樂(lè)趣?！o玲倒結(jié)實(shí)，可惜掉了這兩個(gè)門(mén)牙，你看象什么樣子！也不去鑲好，——”

“爸爸不讓我出去！”

靜玲理直氣壯地說(shuō)。

“不讓你出去，還不是怕你到外邊去鬧事？好好的學(xué)生們，放著書(shū)不念，要去在街上打架，那算的上什么學(xué)堂！”

“所以我才不要上那個(gè)學(xué)校了?！?

“好，阿彌陀佛，那才好，在家里好好躲一下吧，風(fēng)聲平靜些再去讀書(shū)也不晚，我又說(shuō)了，女孩子念書(shū)還不是給別人念！——”

“媽?zhuān)?，是那個(gè)學(xué)校不要我了?！?

“不管是怎么回事，只要不上學(xué)就好，要不然上你三姐四姐那個(gè)學(xué)校，她們的學(xué)校就管得好，平平靜靜的不出事?！?

靜玲簡(jiǎn)直笑得都要合不攏嘴，霍地跳起來(lái)，她再也想不到母親自己就給她開(kāi)了一條路。她趕緊接下去說(shuō)：

“媽?zhuān)乙泊蛩闵纤齻兊膶W(xué)校，好好安心讀書(shū)，不上學(xué)太悶了。我跟三姐四姐在一塊夠多么好，媽?zhuān)职终f(shuō)說(shuō)吧，我怕跟爸爸提，一說(shuō)就不成，也不管別人是什么理由?！?

“倒是，她們的學(xué)校就比你們學(xué)校強(qiáng)，人家一點(diǎn)事情也沒(méi)有，你們的學(xué)校鬧得翻天覆地。我一定替你說(shuō)，你放心好了?！?

靜玲故意向著母親撒嬌地說(shuō)，靜宜看了她一眼沒(méi)有說(shuō)什么。

母親也覺(jué)得滿(mǎn)有理由似地說(shuō)，把臉轉(zhuǎn)向靜婉，問(wèn)著：“她可以到你們學(xué)校么？”

靜婉搖著頭，靜玲才有點(diǎn)急，就聽(tīng)到她慢吞吞地說(shuō)：“我不知道！”

“媽?zhuān)抑?，我可以進(jìn)去，有法子想，我們有好幾個(gè)嫌那個(gè)學(xué)校太‘危險(xiǎn)’的都到她們那兒去，為的是能好好念點(diǎn)書(shū)，我還打算住到學(xué)校里方便點(diǎn)，還有三姐四姐的照料——”

“那我可做不了主，你自己?jiǎn)柲惆职秩?，你們都走了，家里又是冷清清的一個(gè)人，我還盼她們住回來(lái)呢，為的是家里熱鬧一點(diǎn)?！?

“好，都住回來(lái)也好，我生怕功課有不懂的沒(méi)有人問(wèn)，都住在家里，上學(xué)去也有個(gè)伴?！?

靜玲急急地說(shuō)，好象說(shuō)慢了就沒(méi)有人聽(tīng)她似的，靜婉還是不說(shuō)什么，只是用那深怨的眼睛望望她。

“就這么辦吧，我給你們說(shuō)，你們都到一個(gè)學(xué)校去，都住到家里?！?

靜玲高興地答應(yīng)著，當(dāng)她走出來(lái)的時(shí)候，靜宜也抱著那個(gè)睡了的孩子出來(lái)，低低地和她說(shuō)：

“你真好，花言巧語(yǔ)地把媽哄個(gè)著實(shí)，還想得寸進(jìn)尺呢。達(dá)不到目的，反拖下來(lái)兩個(gè)！”

靜玲笑著向她做一個(gè)鬼臉轉(zhuǎn)身就迅速地跑到樓下去了。