二十六

靜玲從公園里跑回家來(lái)，大約不過(guò)九點(diǎn)半鐘，叫開了門，老王用奇怪的眼睛望望她，沒(méi)有說(shuō)什么，院子里沒(méi)有人，走到房里劈頭就遇見李大岳。

“呵，這下子我可遇上了，你才從公園里回來(lái)?！?

李大岳得意地向她說(shuō)，一下倒使她怔住了，她賴了一句：

“瞎說(shuō)，誰(shuí)到公園里去了，你不要亂扯！”

“我才不瞎說(shuō)，我親眼看見的。”

靜玲知道賴不過(guò)去了，反倒問(wèn)他一句：

“你怎么會(huì)看見我?！?

“我在林子里，所以我才能看見你，你可看不見我?！?

“噢，我知道了，你也跟那群老頭子一派，到公園去打太極拳！”

“我？我才不呢，我去溜鳥，就是我送給靜宜的鳥，一面也是得點(diǎn)新鮮空氣，我太悶了。”

“那你一定也看見日本飛機(jī)了。”

“那時(shí)候我已經(jīng)回來(lái)了，不要提吧，真氣死人，我情愿讓他們炸死我，也不要看他們的示威。”

“早晚也許就來(lái)炸了。”

“不見得吧，你看不出來(lái)那些親日派都上臺(tái)了么，那就表示我們的當(dāng)局還不想和日本人打。”

“當(dāng)局不打，我們要他打，成不成？”

“那——那也不過(guò)說(shuō)說(shuō)就是了?！?

“你看吧，么舅，有一天你看我們的?！?

她說(shuō)完了，就跑到樓上去，向下面一看，李大岳還呆呆站在那里，象是在想她末了那一句話的意義。她又跑到樓下去，低低地和他說(shuō)：

“可不要說(shuō)我今天到公園里去過(guò)?！?

她才說(shuō)完這句話，黃儉之正從儉齋里走出來(lái)，這些天他的精神好了些，看見她就說(shuō)：

“靜玲，什么事跑上跑下的？”

“我沒(méi)有跑呵?！?

“我明明聽見，你還要不誠(chéng)實(shí)，呵，快做大學(xué)生了，還是這樣子?！?

這幾句無(wú)由的申斥使她摸不著頭腦，她說(shuō)過(guò)一聲，“我要到樓上去看媽媽?！本土镩_了。

她走到母親房里，正趕上靜宜抱著青兒也在那里，靜純也安靜地坐在一旁。這時(shí)節(jié)，秋陽(yáng)正從玻窗上射進(jìn)來(lái)，母親和他們都浴在這燦爛的光輝之中。

“玲姑兒，你才起呀?！?

“可不是么，到星期天就睡過(guò)頭了，——呵，幾天不看見小孩子，他又長(zhǎng)得多了?！?

“小孩子可不就是那樣子，別人都說(shuō)是見風(fēng)就長(zhǎng)，現(xiàn)在的年月也不同了，一個(gè)多月的孩子就會(huì)張人，你看看他的小嘴，真象青芬！”提起那個(gè)不幸的女人，母親便又長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣，“我們對(duì)不起她，”回頭她又吩咐靜宜，“不要忘了，到‘七七’要給她燒紙帛?！?

“我不會(huì)忘記?！?

按照平日的脾氣，她又要糾正母親這種不合理的事，現(xiàn)在她懂得一點(diǎn)了，她也和靜宜靜純一樣，不說(shuō)什么。

“媽，我看您這兩天的氣色又好些?！?

“是么？哎，但盼如此吧，你看，菁姑倒是有福氣的，她又瘦又干，一年到頭也不生災(zāi)，不生病?！?

“哼，那算什么福氣，她病了也沒(méi)有人惦著，她死了也沒(méi)有人哭！”

靜玲一高興，又把那“涵養(yǎng)的美德”忘了，她順口就說(shuō)出來(lái)。

“不要這么說(shuō)，孩子，路人我們還要幫助呢，何況她總算是黃門的人，她不也是一個(gè)可憐的人。”

“她要是自己那么想就好了。呵，大哥，聽說(shuō)你要回母校當(dāng)助教？”

“是呀，我想我總這樣下去也不是事?！?

靜純伸了一個(gè)懶腰站起來(lái)，他把兩只手縮在袖口里，仿佛天氣極冷的樣子，緩緩地在房里踱著，可是當(dāng)他走近靜宜的身邊他就站住了，他的眼睛筆直地盯著她手里抱著的孩子。

他時(shí)常想到孩子的誕生把最后的苦難帶給他的母親，就引起他的怨恨來(lái)；可是也引起他的愛(ài)，因?yàn)橹挥性谒纳眢w上才找到了亡人的一點(diǎn)生動(dòng)的影子。幾次母親和他說(shuō)起為了孩子，為了他自己的生活，希望他再續(xù)娶一個(gè)妻子，他都和善地拒絕了。凡是一切和他有關(guān)的女子他都想過(guò)了，他都厭了，只有青芬還為他留下一點(diǎn)美好的影子。這真是難解釋的，一切都到了最后，才有了這個(gè)新的覺(jué)醒。

靜宜真是能干的，當(dāng)著她抱著孩子，母親就自然而然地幻想到那該是她自己的孩子，不，也許還要大些，在地上跑著“媽呀媽呀”的叫著了。

恰巧這時(shí)候阿梅送一封信進(jìn)來(lái)，母親就問(wèn)：

“是不是茵姑兒的信？”

靜玲把信接過(guò)來(lái)，看看一半英文一半中文的信封，就搖搖頭說(shuō)：

“不是二姊的，是從美國(guó)寄給大姊的?！?

“呵，原來(lái)是我的，誰(shuí)給我的信呢？”

靜玲把信交給她，她就把孩子順手交給靜玲，母親早就在一旁叫了：

“不要給她，她不會(huì)抱！”靜純趕緊就把孩子接過(guò)來(lái)，那個(gè)時(shí)時(shí)蠕動(dòng)的小生物，他也不知道怎么弄才好，他就把他放到母親的床上。

靜宜接過(guò)那封信，看到信角那里寫著：美國(guó)加州洛杉磯梁寄，她立刻想起來(lái)了，她就站起來(lái)說(shuō)：

“媽，我先回房里去一下。”

“好，你去吧，我可以看孩子。”

等著靜宜出去之后，母親又問(wèn)靜玲：

“誰(shuí)給她來(lái)的信？”

“我沒(méi)有看清楚，我只記得是美國(guó)來(lái)的?！?

“呵，我想起來(lái)了，一定是梁道明，他是去年到美國(guó)，一定是他，一定是他！”

這時(shí)候那個(gè)孩子忽然哭起來(lái)，靜純拙笨地把臉貼上去沒(méi)有用，用手拍著也不成，結(jié)果還是母親想起來(lái)，就吩咐著：

“靜玲，去，快點(diǎn)把奶媽找來(lái)，大概孩子要吃奶了。”