二

靜茵離開家十天的樣子，就有一封信寫給靜宜，那信是這樣寫著的：

“……我們是晚間走到船上，一種希有的感覺壓著我，使我沉默，還有一點煩躁。親愛的姊姊，你不要笑我，那不是因為我的心又動搖起來，也不是因為恐懼；我實在是說不出來，我更沒有法子寫給你知道。那時候已經(jīng)很晚了，差不多在學校里早睡過一大覺，可是碼頭上還點燃著許多只明亮的電燈，有許多工人魚貫地掮著貨物從碼頭走上貨艙，他們是一面走一面哼哼唧唧地吆喝著。這使我的心更煩，我不能和均住在一間房子里，在我的房里是一個病乏的母親帶領(lǐng)三個孩子，孩子們是一個接著一個吵鬧，那個母親時時張起眼睛來苦著臉象哀求一樣地要他們靜一靜，她實在沒有法子了，還以我為原因來和她的孩子們說；‘不要吵吧，你們看那位小姐要睡了?！?

我真是疲乏了，可是我還不想睡。（姊姊，現(xiàn)在我可以坦白地告訴你，我已經(jīng)有三夜不曾睡過了，）那個母親雖然說服了兩個大一點的孩子，那個還在吃奶的孩子卻不懂她的話，他一直是哭著，終于那個母親不得不解開衣服把奶頭塞在他的嘴里，他才止住了聲。姊姊，這時節(jié)我記起了我們的母親，我想起她，我?guī)缀跻蘖?。恰巧均走過來，我就要他帶我到外面去走走。他答應我了，這次我們從下面走出去，呵，那真是我從來也沒有看見的，就是在船板上，睡了許許多多的人。他們多已睡著了，一切的聲音都不足以驚擾他們似的。在強度的燈光下面，他們的臉色都顯著蒼白，更是睡著的樣子，使我很怕。要是在從前，我一定躲開他們了；可是現(xiàn)在我不，我要看得清楚。均察知我的心，就帶我到貨艙的門前去，那不知道裝了些什么貨物，發(fā)著古怪難耐的氣味。可是當著我把頭伸進去，就看到在一堆堆的貨物之間，也睡著不少的人呢！我真不知道，難說他們不是血肉的軀體么？均不要我再看，也許他看到我激奮的神態(tài)，以為我不該一時就看得太多，他領(lǐng)我到上面船舷上去，說上面的空氣好一些。我聽從他了，我們走了四五十級的樓梯，才走到上面一層。那時我覺得我好象是從地獄升到天堂，那真是天堂，我望進去，在華麗的廳里，正有幾個人安逸地喝酒。另外還有幾個人守在角落那邊打紙牌。這是比我們還高一級的艙位，均告訴我若是開了船，這地方連我們也不許來的。我又覺得疑惑，人生下來不都是一樣的么，為什么分出這許多不同的等級呢？

上面的空氣真是好，一切都很清潔整齊?？墒悄瞧鹬貦C的吼聲和人們的吆喝仍然聽得很清楚，我就望下去，我看到那掮扛貨物的行列還沒有走完。這時候我能細心去看，我看到他們是一個一個走到船上，隨后又到岸上，再掮起一包來。在岸上，有一個肥胖的人，把一根根的竹簽交給每一個工人，到艙門的入口，又有一個人收去。這兩個人的衣服都穿得很好，嘴里還銜著香煙，態(tài)度也很從容。另外還有兩三個人，手里提著木棒，一面隨口叱罵，一面還舉起木棒來做出要打的樣子。有時他們真的落下去打在人的身上，可是被打的人毫不抵抗，好象還情愿被打似的。我覺得很奇怪，為什么要打他們呢，為什么他們就任他打呢？在兇惡的叱罵中，那些苦工還要停下來，他們多是裸著上身，在肩上鋪了一塊布，他們?nèi)∠虏紒?，用手摩著肩頭。我看得見他們的肩頭很紅，還以為是被重量壓的，均告訴我那不是，他說：‘他們每天都掮扛，皮膚不會紅。’我再問他，他才告訴我因為他們扛的是鹽包，和了身上的汗水，就把皮膚刺紅了，而且還很痛。他們在肩上加一塊布就是想法避免，可是汗水出得很多，那塊布就失去了效力。我想到，這是用鹽來腌活人的血肉！姊姊，這又是我從來也不知道從來也沒有想到的，我又向均問著可笑的話，我說他們?yōu)槭裁匆蛇@么苦的工？為什么那些人還要打他們？均簡捷地告訴我，他們不做工就要餓肚子，那些人打他們?yōu)榈氖顾麄兛煲恍?。他還告訴我這已經(jīng)過了開船的時候，船主已經(jīng)罵了工頭一大頓，所以工頭就把氣再泄到那苦工的身上。我想開船的時候過一點也算不了什么大事，可是均告訴我外國人很講究時間，還有一個更大的原因，如果趕不上潮水，那么今晚船就開不出了。這倒是一個很大的問題，就是對我自己也很嚴重，如果船開不出該怎么辦呢？也許有人會碰到我，我還想也許父親能到船上找到我，把我再拖回家去?？墒且磺形叶疾辉谝饬?，只要不使那些人受非分的苦痛和鞭撻就好。

還算好，當著我問過這許多話的時候，他們的工作已經(jīng)完了。那些苦工有的就躺在碼頭上，有的站在那里，好象呆了似地望著我們的船，有的蹲在岸邊，用手掬著水來洗那紅腫的肩頭。在這時候，我們的船已經(jīng)起始絞起了鐵錨，汽笛低沉地鳴叫，許多水手都很忙碌。船身漸漸離開岸了，船上的鐘敲了六下，均告訴我這是半夜三點鐘。

我想這時候你一定熟睡了，我的眼睛也覺得酸困；可是我強自大睜著望定岸邊，漸漸地岸上的房舍人物都小了，終于從我的眼睛里消滅下去。我急急地拉了均跑到船尾，遙望著岸邊，一直到看見只有一片燈光照紅了的天空，我才想走下去；可是當我一轉(zhuǎn)身的時候，我就伏在均的懷里哭起來。

姊姊，我答應你，我也答應過均，這是我流最后一次的眼淚，我再也不這么柔弱了。

第二天早晨，我很早就起來，我的睡眠極少，可是我一點也不覺得疲乏，我又和均走到船板上去。我們不能再走到高處去，我們有我們這一層的甲板。我?guī)缀跻舐暤亟谐鰜恚斘铱匆娔菬o邊的，碧澄的海面的時候。海是很平靜的，只為我們的船穿破了。濺起的泡沫就象從海底揚起來的珠子，跳起來又落到海面上，隨著就消滅在海水的中間。太陽是可愛的，它滑在平坦的海面上，正為海加了一層光輝。海鷗自由地在船旁翻飛，有的時候落在船桅上憩息。我向四面望去，天都垂下來，我們的船走在中間，好象它永遠走在中間的樣子。微風為我梳理著頭發(fā)，洗蕩著我的心胸，連昨晚的郁悶都洗凈了似的。好象我就是一只自由自在的海鷗，我在天空里任意翱翔，當著我疲乏了，均就是一只船，我可以落在那上面休息。姊姊，你看這多么好呢？

我記得母親說過，‘無風三尺浪，’那是用兇惡的海來譬喻菁姑的?，F(xiàn)在我可以和你說這話錯了，海并不象菁姑那樣兇惡，那樣陰險。海是和平而可愛的，她有點象每個人的母親，她沉默著，什么都包涵過去了，她是極靜謐的。如果沒有我們這只船，我知道她是一點聲息也沒有。她只以無言的偉大的愛來撫慰我們，每次當我俯身望著她的時節(jié)，我就更深地感到。我真想投到她的懷抱中，做為她的孩子?？墒钱斘液途f過他就笑我，他說他愿意做一只船，我還是做自由的海鷗好了。

在遠遠的地方我看見另一只船，那和我們的船走著相反的方向。我就高興地指點著和均說，他也看到了。在船上看到其他的船可以減少點寂寞的，因為在同一的天的覆蓋下，有了遙遠的同伴?？墒俏倚φf那只船太小了，只象一個玩具。均就說如果我們是在那只船上，看到這只船也會那么小。我想也許是的，因為我想到偉大的海，我就想到自己的渺小了。使我更感到自己渺小的還是那天的晚間。吃過了晚飯，我們又站到甲板上，夜和海都是濃黑的，什么都望不見，星月都被陰雨遮去了。我們低下頭去，仍然看到被船切開的白花，在那里面有燦爛的金星，隨顯隨滅。風大了些，船有點搖動，均問我是不是覺得不舒服，我說沒有什么。忽然在遠處，在漆黑的夜里看到一點時明時暗的火亮，那時我的心全被喜悅抓住了，均告訴我那是小島上的燈塔。關(guān)于燈塔在我的腦子里有許多記憶，我總記得燈塔的看守者總是最寂寞的人。我還記得在一個故事里有一個年老的看守者和他的孫女，至今那幅插圖還在我的腦中明顯地留著?？墒悄菚r我的喜悅純?nèi)灰驗槭窃诤诿Ｃ５暮匠讨型搅讼Ｍ幕鹆?，正如同在我的生命中遇到了均，姊姊，你不要笑我，不要以為我的譬喻過分，我真是這樣想的。可是夜已深了，均要我早點到下面去休息，他還說也許夜里會遇到大風雨，那么浪就會更大些。我到了房里就睡，很快就睡著了。船的微動，正使我象睡在搖籃里，海水的聲音，恰象記憶中母親的眠歌。

我也不知道睡了多么長久，突然我從夢里驚醒了，這時波浪擊打船身的聲音更高，更嘈，我的身子不自主地搖動。我想坐起來，才撐起上半身，我就覺得暈眩，全身的血都象波動了，我不得不睡下去。還有汽笛的聲音。一聲接著一聲響，凄切而低沉，好象無救似地呼號著。同時船尾的推進機發(fā)著空洞而迅速的響聲。

海在發(fā)怒了，我自己的心中想，同房的孩子們都哭起來了，那個病著的母親起始嘔吐，我真不愿意聽也不愿意看，我閉起眼睛，還用手塞住了耳朵。有一種恐怖之感控制住了我，我想這船將遭遇絕大的困難了，海的母親將把我們都吞下去。正當我想著的時候，有一只手溫柔地撫在我的臉上，我用力睜開眼睛，才看到那是均。他不知道在什么時候走進來，他問我是不是覺得難過？我告訴他有一點，同時我還告訴他我有一點怕。他說不必怕，只是真的遇見暴風雨。我問為什么汽笛總象哭似地叫著呢？他說那是因為航行的安全，從回聲上可以聽出來附近是不是有山島。他說這情形并不十分嚴重，他有一次所乘的船曾被浪卷去一只鐵錨。

是的，我也不怕了，只要有均在我的面前，我的信心就更堅實了。他站在那里，好象什么也不覺得，雖然船的搖動使他的身子也搖動，可是他站得很堅定，象生了根一樣。我就緊緊地捏著他的手，好象一切困苦危難都不足慮了。

終于我們到達了我們所要去的地方，這里，一年都是春天，花草無時不在生長，我全然在南方的景物中沉醉了。這絕不是從書本上可以得到的知識，自然原是一本大書，走過來的時節(jié)，自然就深深地印在腦中。

姊姊，你不羨慕我么？你為什么不象我一樣出來呢？你可以走的，你不該把一個活生生的人埋在那個家庭的墳墓里，難說你也隨同一些不應時的觀念一起腐爛么？你不該那樣，親愛的姊姊，一萬個不字。至少你該多走一些地方，你就知道自己的錯誤了。在這個廣大的世界里，有許多事實是我們不知道的，自由而健康的空氣鼓舞起我們的精神，我們再用這份精力來為廣大的群眾謀取幸福吧。

姊姊，你不覺得我的話太絮聒了么？你知道這是在深夜，正好象我對著你說話似的。在我的心上燒著一團火，這火雖然不是你放下的火種，可是沒有你，它也許早就熄滅了。如今它燒得大，燒得熾熱，我愿意它能從我的筆尖流到紙上，經(jīng)過幾千里的路程，再把你的心也點燃起來，我想這并不是不可能的，我在這里等待著，等待有那一天我能擁抱我的親愛的姊姊?！?