十五

吃過(guò)午飯，人都散去了，靜宜侍候母親吃過(guò)飯后的藥，就陪著母親說(shuō)些閑話(huà)。每天午飯后，母親總要睡一會(huì)的，當(dāng)她打了一個(gè)呵欠，她就扶持她睡下去，靜靜地守在一旁。不久母親就睡著了，可是她一直等阿梅吃過(guò)飯進(jìn)來(lái)，才悄悄地用腳尖踏著地出去。

她也覺(jué)得一點(diǎn)困乏，就走回自己的房子，從窗口望出去，父親好象還在院子里踱著方步，大約他那飯后的三千步還沒(méi)有走完。

自己倒了一杯開(kāi)水，坐到沙發(fā)里，倦意輕輕地升上來(lái)，她把支在沙發(fā)邊架上的手臂托了腮部，頭斜倚著，眼睛閉上了。

這正是初春的下午，午睡是極甜蜜，極纏人的，被吩咐著侍候母親的阿梅，也在那小凳上瞌睡，時(shí)時(shí)因?yàn)轭^沉下來(lái)驚醒自己，最不贊成午睡的父親，在床上盤(pán)膝靜坐，也自一歪身倒下睡了。吃飽了的費(fèi)利睡在門(mén)后，花花偎在菁姑的身邊，她那酣睡的鼾聲，正把那個(gè)瞪著眼睛時(shí)時(shí)留意下面事故的姑姑也催眠了。

沒(méi)有風(fēng)，陽(yáng)光筆直地射下來(lái)，每粒塵土都是安靜地躺著。一陣急遽的電鈴，先驚醒在門(mén)房的老王。他好象要從椅子上跌下來(lái)似的，趕忙扶住，搖幌著頭東看西看，才想到一定是有人叫門(mén)。

費(fèi)利叫了兩聲又睡下去，看見(jiàn)老王走出來(lái)，它也支起身子抖著皮毛，揉著耳朵，走到他的身邊，老王模模糊糊叫了一聲：

“誰(shuí)呀，——誰(shuí)叫門(mén)呀？”

沒(méi)有回應(yīng)，他就打開(kāi)門(mén)上的小洞朝外看，看到一個(gè)高大的年青男人，好象很不耐煩地在搓弄著手掌?？匆?jiàn)只是學(xué)生樣的一個(gè)人，他就拉開(kāi)了門(mén)。這使他看清楚來(lái)客的樣子，在那微黑的臉上，戴了一付眼鏡，人象是很誠(chéng)樸的，嘴唇有一點(diǎn)厚，用極和藹的語(yǔ)調(diào)向他說(shuō)：

“你們大少爺在家么？”

“不，不，他出去了，——”

他才要問(wèn)來(lái)客的姓名，可是那個(gè)客人就接著說(shuō)：

“大小姐在家么？”

“大小姐？——您也認(rèn)得我們的大小姐？”

“是的，你去說(shuō)一聲，我想看看她。”

“噢，噢，——那么，您請(qǐng)進(jìn)來(lái)一步，——我先來(lái)關(guān)上門(mén)?！?

老王一面說(shuō)著一面在心里想，他記得看見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，可是一時(shí)想不起他的姓名。關(guān)好門(mén)，他又說(shuō)：

“您隨我到客廳來(lái)坐坐，——我給您去回報(bào)一聲?！?

費(fèi)利也沒(méi)有吠叫，（它只要看見(jiàn)穿得衣服整齊的人就是這樣），送來(lái)客到了門(mén)邊，就搖著尾巴又回到大門(mén)那里去臥下。

王升走到樓上，在靜宜的房門(mén)上敲了兩下，沒(méi)有人答應(yīng)；他就轉(zhuǎn)著門(mén)柄，才一推開(kāi)，就聽(tīng)見(jiàn)靜宜含糊地問(wèn)：

“誰(shuí)？”

“大小姐，是我，——”

他停住腳步，把門(mén)打開(kāi)了。

“您，老王，你有什么事？”

“來(lái)了一位客人看大少爺，——”

“看大少爺，你找我來(lái)做什么？”

靜宜一面說(shuō)一面站起來(lái)，用手指掠著散落下來(lái)的頭發(fā)。

“大少爺不在家，他就說(shuō)要看大小姐。”

“唔，唔，來(lái)看我，沒(méi)有名片么？”

“呵，這——這次我倒忘了，這位客人很面熟的，從前來(lái)過(guò)，來(lái)看過(guò)大少爺，就是一時(shí)想不起來(lái)?！?

“你看你，老爺怎么吩咐過(guò)你，你還是忘了，好，我就下去吧?！?

她的心里想著，為什么事靜純的朋友會(huì)來(lái)看她呢？也許因?yàn)楹挽o純極熟，有什么要緊事，必須由她來(lái)轉(zhuǎn)致的。她原想換一件衣服再到下面去，可是又怕要客人等太久，只拿了一方手絹掛在衣紐上，就匆匆地下去了。

她推開(kāi)客廳的門(mén)，一眼就看見(jiàn)迎門(mén)站立的客人，她就輕叫了一聲！

“道明，——”

這時(shí)那個(gè)客人趕前了幾步，握著她的手，低低地叫了一聲：

“靜宜——”

他們都象呆了似地站在那里，靜宜覺(jué)得出自己的臉發(fā)熱，想著一定是紅漲了，頭微微低著；可是梁道明卻筆直地望著她，象是想說(shuō)什么話(huà)的，嘴唇嚅動(dòng)著，其實(shí)是什么也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

過(guò)了些時(shí)，還是靜宜抽出手來(lái)，向他說(shuō)：

“坐呵，——為什么要站在這里呢？”

梁道明微笑著，就坐到相近圓桌的一張矮椅上，靜宜也就在他的對(duì)面坐了。

“我沒(méi)有想到是你，——你不是在A城么？”

“我才到這里來(lái)，——我是才下火車(chē)，把東西交給旅館里的人，就一直跑來(lái)?！?

“你倒很好，……”

“就是那樣子，說(shuō)不上好壞，離開(kāi)學(xué)校我就住到家里，做點(diǎn)小事，好容易說(shuō)動(dòng)我的父親，他賣(mài)了一部田產(chǎn)，答應(yīng)我去外國(guó)讀書(shū)，——”

“那真該慶祝你，不久學(xué)成歸國(guó)，——”

“可是，——”

正在這時(shí)候老王捧了兩杯茶進(jìn)來(lái)，靜宜立刻就向他說(shuō)：“吃點(diǎn)茶吧?！?

他好象沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她的話(huà)，只是兩只眼睛望著她，象乞求她的哀憐似的。他想說(shuō)什么話(huà)，可是說(shuō)出來(lái)卻是極平淡的一句：

“你近來(lái)好么？”

“你可以看出來(lái)的呀，你看，我不是比從前瘦了么？”

“是的，是的，”

他一面說(shuō)還一面點(diǎn)著頭。

“好了，不久我也許就從這個(gè)世界上消滅?！?

“為什么要說(shuō)這些話(huà)？”

“從早到晚，大事小事堆滿(mǎn)了，連喘一口氣的閑空都沒(méi)有，……”

這樣說(shuō)著的時(shí)候，他的眉頭卻皺起來(lái)，時(shí)時(shí)象極傷心地?fù)u著頭，也嘆著氣，在這上面看出他的一點(diǎn)誠(chéng)懇和一點(diǎn)愚昧。他還象囈語(yǔ)似地喃喃著?！盀槭裁匆@樣呢，為什么要這樣呢？”

“唉，你當(dāng)然明白，我是為了我們的家，——”

“家，——”他茫然地吐出一個(gè)字，隨著就說(shuō)出來(lái)，“我也知道了家里給你訂的，——”

“不要說(shuō)吧，過(guò)去的事就不再提起來(lái)?！?

“可是你應(yīng)該讓我高興一下呵，你不曾告訴我，靜純卻告訴我，所以我才鼓起勇氣，把一切事都安排妥當(dāng)，特意到這里來(lái)。——”

顯然他還有些話(huà)要說(shuō)下去，可是羞縮地停住了，只是不安地用力磨著自己的手掌。兩只眼睛死盯著自己的兩只手，好象從那上面可以看出來(lái)什么玄奧來(lái)似的。

“其實(shí)不告訴你都因?yàn)闆](méi)有什么值得高興的，全是一樣，沒(méi)有什么分別，——”

“靜宜，你不應(yīng)該這樣想，你已經(jīng)自由了?！?

梁道明站起走過(guò)來(lái)，一只手拉了她的手，一只手扶在她的肩上。

“不，不，你不知道，我還是——”

她緩緩地?fù)u著頭說(shuō)，可是他象恐懼似地止住她：

“不必再說(shuō)下去，仔細(xì)想兩天再說(shuō)好了，好在我還在這里住幾天，我們的事慢慢點(diǎn)說(shuō)吧。”

她微笑著站起來(lái)，立在墻角的那座鐘，報(bào)了三下，她象是警惕似地說(shuō)：

“時(shí)候真過(guò)得快，都三點(diǎn)了?！?

“是的，時(shí)候過(guò)得真快，我好象是昨天才離開(kāi)你，今天我又回來(lái)了?！?

他十足傷感似地說(shuō)，靜宜就笑著和他說(shuō)：

“道明，你也變了?！?

“怎么呢？你從哪里看出來(lái)？”

“以前你不會(huì)這樣說(shuō)話(huà)的?！?

“那也許是，——因?yàn)槲以谀莻€(gè)小城里住得太久了，沒(méi)有歡樂(lè)，沒(méi)有光明，所以我能沉思，我體味了人生；可是我們要快樂(lè)，我們要活得好，我們不應(yīng)該太苦惱自己。”

“你將來(lái)能快樂(lè)的，——”

“我說(shuō)是我們，——”

“不是我們，是你，你自己?！?

“不要說(shuō)吧，不要說(shuō)吧，過(guò)些天，等你仔細(xì)想過(guò)一番再說(shuō)，……”

道明熱誠(chéng)地說(shuō)，緊緊握著她的手，她緩緩地點(diǎn)著頭，好象很留意地聽(tīng)見(jiàn)又象沒(méi)有，她望著窗外，那是一無(wú)所有的天空，——只是在那碧藍(lán)的天上，浮起一朵灰云，移動(dòng)著。好象要把那藍(lán)天吞噬下去似的。