二

靜宜兀自站在那里，已經(jīng)有很久很久的時(shí)候了。雖然昨夜睡得很早（那就是說(shuō)還不曾到十二點(diǎn)鐘），可是她睡得并不安恬，她總在牽記著一件事似的，時(shí)時(shí)醒了來(lái)；真是再也睡不下去的時(shí)候，天還沒(méi)有十分亮。她覺(jué)得很疲乏，可是再也不能睡，就躺在那里用手掌揉著眼睛。

這時(shí)候天光才從沒(méi)有拉緊的窗簾那里顯出灰白的影子，一切都很安靜，雨也象停了。她聽(tīng)到座鐘走著的聲音，就坐起望過(guò)去，在暗中涂了磷光的鐘針，指出還有一刻就是六點(diǎn)。突然那座鐘喧鬧地響起來(lái)，她才要跳下床去止住它，就看到一只手的影子迅速地把它取下去，只一撥它就停止了。好象很熟練，撥過(guò)的人又繼續(xù)睡下去。她微微地笑了，她記起來(lái)昨晚靜玲睡到床上的時(shí)節(jié)還和她說(shuō)：

“大姊，明天可不要忘記叫起我來(lái)，至遲六點(diǎn)鐘總要爬起身，我不該睡得太多，我要練習(xí)吃苦！——其實(shí)不要緊，你看，我的鬧鐘也開(kāi)好了，你要是睡忘了，它會(huì)把我們兩個(gè)都吵起來(lái)。”

她悄悄地披了衣服，溜下床來(lái)，把窗簾輕輕地拉開(kāi)一半，這樣她看清了還香甜地睡著的靜玲，在她那圓圓的紅潤(rùn)的臉上還帶了一點(diǎn)笑容，枕旁堆著昨天才從學(xué)校里抱回來(lái)的幾本書(shū)，可是和她睡在枕上的還有那個(gè)每晚不離開(kāi)她的洋囡囡，才被她抓下去的鬧鐘也擠在那里。靜宜在心中笑著，走過(guò)去把落在地上的棉被替她蓋好，把鐘拿起來(lái)放到小桌上，再輕輕地把那個(gè)洋囡囡也為她移開(kāi)。這時(shí)候她張開(kāi)兩只大眼睛，望了望，什么也不說(shuō)，閉上眼又睡下去。忽然她覺(jué)到有一陣嗆嗽來(lái)了，怕驚起還在睡著的靜玲，就急急地用手絹掩了嘴。她那蒼白的臉漲紅了，眼睛里也滿(mǎn)了淚。她就趕忙把衣服穿好，扣好，推開(kāi)門(mén)站到平臺(tái)上去。

她已經(jīng)有二十七歲了，雖然青春曾一番駐足之后又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)，可是她那美好的臉型仍是一點(diǎn)也沒(méi)有變遷。她披了快要到兩肩的烏黑長(zhǎng)發(fā)，顯得她的臉更瘦了些；纖白些：因?yàn)槟樀念伾?，就襯得她的一雙眼睛更大更黑。那雙眼睛一點(diǎn)也不使人感到恐怖，當(dāng)她注視著的時(shí)候，隨著她的眼光投上去的是溫柔，同情，好象要來(lái)洗滌別人的靈魂似的。一顆不良的心會(huì)在那下面戰(zhàn)抖，和善人卻會(huì)覺(jué)得她是更可敬愛(ài)些。在眼眶的周遭明顯地露出了青暈。在青暈的下面，看出一些散布著的灰黑的斑點(diǎn)。并不十分多，若不是和她極近地面對(duì)著是不會(huì)看出來(lái)的。她有不高不低的身材，只是瘦了些，顯得象是高了些。她的嘴十分秀美，卻沒(méi)有紅潤(rùn)的顏色，她的手是瘦長(zhǎng)的，垂著的時(shí)候，看得出青色的筋絡(luò)。

她站到平臺(tái)上，清新的空氣象水一樣地洗著她的全身，她微微地打了一個(gè)冷戰(zhàn)，她把兩只交叉的手放到腋下，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣，就憑了欄桿佇立。朝左邊望去，那條河南北地躺在那里，河身中狹小的水流緩緩地淌著，只是一夜微雨，就顯得那水流更大了些。她還記得當(dāng)她只有十幾歲的時(shí)候，那河流是很寬廣的，到晚上她最歡喜一個(gè)人坐在平臺(tái)上細(xì)數(shù)來(lái)往船上的燈火和聽(tīng)清澈的船夫的歌聲。可是這許多年來(lái)這河就干了，只空有一個(gè)河的名字。每年她都盼望夏雨會(huì)使那條河重復(fù)象一條河，但是只有失望每年等了她。生在河心傍了流水的一排垂柳，雖然還沒(méi)有生出葉子來(lái)，卻伸著漸漸柔弱的枝條，在空中輕輕地拂動(dòng)著。有的已經(jīng)垂到水面，掃著漾在上面的絲絲波紋。

她把右手縮出來(lái)，掠著自己的頭發(fā)，覺(jué)著臉和手都是涼的。她把眼看到遠(yuǎn)處去，青紫色連接起來(lái)的天邊，在地面上曳長(zhǎng)著，無(wú)盡地伸展著。她極力看過(guò)去，那只是一片茫茫，什么也不曾望到，鴿鈴正自象謎似地在頭上響著。

她象呆了似的站在那里，不知道是想些什么或是什么也沒(méi)有想。只是那忽遠(yuǎn)忽近的鴿鈴帶了她，那含一點(diǎn)迷惑性的聲音抓住了她的心，她連自己也忘記了似地站著。那群驚飛起來(lái)的麻雀擾亂了她，她才象醒了似地望下去，正看到那條失望的狗懊喪地站著，她就輕輕地叫著它。

她看到它的歡躍，它的得意，她生怕會(huì)驚起了別人，就急急不再管它，走到房里去。

工廠(chǎng)的汽笛正自把那由細(xì)而粗的聲音塞滿(mǎn)了空中，整個(gè)天地都被它攪動(dòng)了似的。

靜玲還是紋絲不動(dòng)地睡在那里，她心里想：“我是不是要把她叫起來(lái)呢？”她站在那里猶豫了一下，終于又提著腳步到間壁的小房里去梳洗。

“是的，七點(diǎn)鐘，……我七點(diǎn)鐘一定得到了那邊，……談半個(gè)鐘頭就夠了，……那么，那么至遲八點(diǎn)鐘我又能趕回來(lái)，……什么事情也不會(huì)耽誤?！?

她一面洗臉一面在心里計(jì)算著，自然而然地就快起來(lái)，很怕誤了事情。她又回到自己的房里，換一件深青色的薄棉袍，穿好鞋子，還披上一件很大的毛披肩，才悄手悄腳地出來(lái)。她輕輕地溜進(jìn)母親的房里，用手搖醒了睡在小床上的阿梅。

“呵，呵，誰(shuí)，誰(shuí)？……”

阿梅驚恐似地叫著，可是她立刻就低低地說(shuō)：

“不要怕，是我，是我?！?

“大小姐么？真嚇壞了我！”

阿梅這時(shí)候也把聲音低下去，一面坐起身來(lái)。

“太太昨天晚上睡得好么？”

“好，好，安靜極了……”

“是么？怕是你自己倒在床上就死睡，什么事也不知道。”

“不會(huì)的，大小姐，您這下把我說(shuō)成什么了?！?

她輕輕地，走向母親的床邊，因?yàn)榫o閉的窗簾，她只看到母親清瘦的臉的輪廓。她俯下身去聽(tīng)，聽(tīng)到那平勻的輕微的鼻息，她的心才放下來(lái)，又躡手躡腳地走出去。在房門(mén)那里，她正碰到那個(gè)粗眉粗臉的阿梅在扣衣服。

“阿梅，這時(shí)候我要出去一下，——”

“這么早您就出去？”

“你不要多問(wèn)，回頭到七點(diǎn)鐘不要忘記把五小姐叫起來(lái)，我大半八點(diǎn)鐘就回來(lái)的?！?

“是，小姐?！?

“你不要東跑西跑，提防太太會(huì)叫你?！?

“我知道，大小姐?！?

阿梅傻里傻氣地笑著，露出她那不齊整的牙齒來(lái)。她今年只有十五歲，是一個(gè)沒(méi)有定性極容易受別人影響的女孩子，她看到別人好的就想模仿，可是到了她的身上連她自己也覺(jué)得不怎么好了。她雖然比靜玲還小，她卻早就喜歡裝扮。

靜宜走下一半樓梯又走上來(lái)向阿梅吩咐一次，很怕她沒(méi)有安頓好或是她會(huì)忘了似的。

“您盡管去吧，這一點(diǎn)事我還能辦不好？”

靜宜才又輕輕地下了樓，撥開(kāi)鎖，拉開(kāi)門(mén)走出去，才把門(mén)順手帶上，費(fèi)利就一面跳著一面跑了來(lái)。

“不要叫，……費(fèi)利……不要叫……”

她朝著大門(mén)走去，費(fèi)利就在她的左右旋轉(zhuǎn)，時(shí)時(shí)在地上滾一遭，又撲到她的身上來(lái)。她走到門(mén)房那里叫著：

“老王，老王——”

沒(méi)有人回應(yīng)，她就一面敲著窗上的玻璃，一面還在叫著。

“哦，哦，大小姐，您等一下，我就出來(lái)了?！?

不久門(mén)拉開(kāi)了，老王披著他那皮毛朝外的老羊皮袍子，糊里糊涂地走出來(lái)。費(fèi)利看見(jiàn)老王走出來(lái)，跳上去在他那堆滿(mǎn)皺紋的臉上舐了一下。老王一面推下它來(lái)，一面叫著：“畜生，畜生?！?

“汽笛都叫過(guò)了，你還不起，這怎么成呢？”

“唉，大小姐，您不知道，您不知道，……”

老王并沒(méi)有說(shuō)出他的理由來(lái)，趕著就轉(zhuǎn)了話(huà)頭：

“您這么早就出去呵！”

靜宜沒(méi)有回答他，他就趕著把大門(mén)的鎖開(kāi)了，拉開(kāi)鐵門(mén)拴，照例恭敬地問(wèn)著：

“您什么時(shí)候回來(lái)？”

“過(guò)一會(huì)就回來(lái)，去，你把費(fèi)利拉住，我不要它跟著我。”

“是，大小姐?！?

老王一面應(yīng)著，一面拉住費(fèi)利，讓她走出去，正在這時(shí)候，頂樓上的小窗推開(kāi)了，一張象貓一樣的小圓頭顱顯出來(lái)張望著。等到大門(mén)關(guān)上了，那小窗也隨著關(guān)上了。