兩星期前世界日?qǐng)?bào)主人來(lái)找我辦副刊，我卻也官氣十足的說(shuō)：容我考慮一下。這并不是故意扭搦，實(shí)在因?yàn)檗k副刊，也猶之乎做財(cái)政總長(zhǎng)。做財(cái)政總長(zhǎng)要的是錢(qián)，辦副刊的要的是稿；要是沒(méi)有稿，也就說(shuō)不到刊了。

后來(lái)我向我的幾位做文章朋友探了探口氣，問(wèn)他們?cè)覆辉笌兔?。承他們的情，說(shuō)，可以可以。我覺(jué)得空氣很好，財(cái)政總長(zhǎng)的背后有了銀行家?guī)兔?，也就不妨走馬到任了。

今天是開(kāi)市大吉，萬(wàn)事亨通之日，照例用得著說(shuō)幾句門(mén)面話。

報(bào)紙上為什么要有個(gè)副刊？這個(gè)問(wèn)題是誰(shuí)也回答不出的。不過(guò)好像是“報(bào)譜”上寫(xiě)著，有報(bào)必有副刊，于是乎有世界日?qǐng)?bào)，就有了世界日?qǐng)?bào)副刊。

副刊應(yīng)當(dāng)怎么樣辦？這可沒(méi)有什么準(zhǔn)兒；辦的人要怎么辦，就怎么辦。于是乎一擠，就擠到我身上來(lái)了；而我也者，乃是向來(lái)說(shuō)不出什么辦法，今日尤說(shuō)不出什么辦法的一個(gè)人。

我知道我自己是個(gè)讀書(shū)人，然而讀的書(shū)是不多的，而且很雜亂的。我雖然偏向著要研究些較為實(shí)在一點(diǎn)的學(xué)問(wèn)，如語(yǔ)言學(xué)，語(yǔ)音學(xué)，樂(lè)律學(xué)之類(lèi)，但對(duì)于一般的文藝，如詩(shī)歌，小說(shuō)，民謠，雜記之類(lèi)，也非常喜歡。至于純粹的科學(xué)，只是算學(xué)物理兩項(xiàng)，有時(shí)還要亂翻一下，其余的都覺(jué)脾胃不對(duì)，或者是從前沒(méi)有下過(guò)預(yù)備功夫，現(xiàn)在也就沒(méi)有勇氣去學(xué)習(xí)。而生平之所絕對(duì)不能者，卻有三事：即是擔(dān)糞看圍棋之外，再加上一個(gè)談?wù)?

因其不能擔(dān)糞，所以至今沒(méi)有能到民間去；因其連著棋也不會(huì)，所以非但不能當(dāng)兵打仗，甚而至于不能和人家打架；因其不能談?wù)?，所以至今是看?jiàn)了有關(guān)于政治的書(shū)報(bào)就頭痛。

這些都是關(guān)于我個(gè)人的話，何必要嘮嘮叨叨的說(shuō)？然而不得不說(shuō)者，為的是副刊既由我辦，事實(shí)上就只能依著我的脾胃辦去；我的脾胃是如此，那么將來(lái)所辦出的副刊，也大致就不離乎左，不離乎右。若是諸位中對(duì)于這副刊有懷著更大的希望的，我就不妨干脆的預(yù)先奉告：你將來(lái)一定要失望，你還不如就從今天起，不看這副刊。

此外還有一件事應(yīng)當(dāng)說(shuō)明：報(bào)紙并不是教科書(shū)，而辦報(bào)的和看報(bào)的，也并不必要戴上方頂大帽子。雖然我們不免有了書(shū)呆子的結(jié)習(xí)，什么地方什么時(shí)候都要“三句不離本行”的露出馬腳，而實(shí)在也很知道專(zhuān)門(mén)的講學(xué)文章，應(yīng)當(dāng)有專(zhuān)門(mén)的書(shū)報(bào)去發(fā)表，決然不是什么普通的日?qǐng)?bào)可以代為經(jīng)辦的。普通的日?qǐng)?bào)，只是給我們隨便瀏覽瀏覽，將一天中的用不著的光陰，消磨去一部分，而同時(shí)也說(shuō)不定可以得到一些小益處。副刊的作用也只是如此，不過(guò)略略偏于書(shū)呆子一方。

因此，我們?cè)谶@副刊里不妨意到筆隨的亂談天，反正我們所談的是無(wú)有不呆的。我與幾位同事先生，教書(shū)讀書(shū)當(dāng)然是正事，而沒(méi)事時(shí)大家聚在一起亂談天，也就幾乎變成了正事一樣。有時(shí)談得不投機(jī)，大家抬起杠來(lái)，也就可以鬧得像煞有介事，而實(shí)際所爭(zhēng)者，也不過(guò)是“天地間先有雞或先有雞蛋？”一類(lèi)的問(wèn)題而已！因此，有人稱(chēng)我們那休息室為“群言堂”，取“群居終日，言不及義”之意。這大概是不錯(cuò)的。但我覺(jué)得便是這樣，也總還比“飽食終日，無(wú)所用心”好一些?，F(xiàn)在有了這副刊，亦許這“群言”的風(fēng)氣，不免要流播一些過(guò)來(lái)。若說(shuō)這種亂談是不值一笑的，那也就用不著你說(shuō)，我們自己也早就知道是不值一笑的：而況我們這些人本身，“文不能測(cè)字，武不能打米”，也完完全全是不值一笑的。

話說(shuō)完了。最后一句是：我辦這副刊，辦得下就辦，辦不下就滾蛋！合并聲明，須至發(fā)刊詞者！

（十五年六月二十八日，北京）