花也憐儂所作《海上花列傳》，現(xiàn)由上海亞?wèn)|圖書(shū)館標(biāo)點(diǎn)重印。當(dāng)其清樣打成時(shí)，恰巧我經(jīng)過(guò)上海，館中就把校閱清樣這一件事囑咐了我。我既有機(jī)會(huì)將此書(shū)細(xì)閱一過(guò)，自然閱完之后，樂(lè)得把所得到的一些見(jiàn)解寫(xiě)了下來(lái)。

適之向我說(shuō)：這是吳語(yǔ)文學(xué)中第一部好書(shū)。魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中，也將這書(shū)看作一部重要的作品；結(jié)尾總評(píng)一句，說(shuō)全書(shū)用平淡無(wú)奇的文筆寫(xiě)成：這在魯迅先生的嚴(yán)峻的批評(píng)中，已可算得推崇備至的了。

胡魯兩先生的說(shuō)話(huà)是如此，自然我所能說(shuō)的，也不過(guò)替他們加上些注解便了。但是仔細(xì)一想，話(huà)卻可以分作幾段說(shuō)。

第一段：說(shuō)此書(shū)的著作者和他著作此書(shū)的起因。

花也憐儂究竟是什么人？他的身世怎樣？這問(wèn)題一時(shí)還無(wú)從回答。據(jù)適之說(shuō)：《海上繁華夢(mèng)》的作者海上漱石生，是花也憐儂的朋友。適之想去看他一次，仔細(xì)打聽(tīng)打聽(tīng)。若然他這一次的訪問(wèn)能有美滿(mǎn)的結(jié)果，那我就為他恭喜，他又可以大過(guò)其考據(jù)癮了！

我們雖然還沒(méi)有能知道花也憐儂是什么樣人，卻從清華書(shū)房翻印的《海上花·許序》中所說(shuō)，和魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》中所說(shuō)，可以知道他著這部書(shū)，除開(kāi)場(chǎng)所說(shuō)“具菩提心，運(yùn)廣長(zhǎng)舌……總不離警覺(jué)提撕之旨”之外，還有一個(gè)用意：就是和趙樸齋為難。這件事，或者不是全無(wú)根據(jù)，因?yàn)樵凇逗Ｉ掀鏁?shū)》第一期中所載《海上花列傳·例言》說(shuō)：

所載人名事實(shí)，俱系憑空捏造，并無(wú)所指。如有強(qiáng)作解人，妄言某人隱某人，某事隱某事，此則不善讀書(shū)，不足與談?wù)咭樱?

這幾句話(huà)說(shuō)得何嘗不冠冕堂皇！但是我們不要被他瞞過(guò)：小說(shuō)家往往把假造的事，掛上個(gè)實(shí)事的招牌；把真有的事，反說(shuō)得子虛烏有。這種辦法，幾乎已是個(gè)不成文的公式。所以本書(shū)作者的嚴(yán)重聲明，反可以算得個(gè)不打自招的供狀。

再看書(shū)中所紀(jì)趙樸齋，洪氏，趙二寶三人，究竟有什么了不得的惡德沒(méi)有？樸齋的謀事不成，墜入下流，是很普通的。洪氏的年老糊涂，全無(wú)脊骨，是很普通的。二寶的熱慕虛榮，失身為妓，也是很普通的。以樸齋與吳松橋相比，究竟是誰(shuí)更壞？以洪氏與郭孝婆周蘭之類(lèi)相比，究竟是誰(shuí)更壞？便與她兄弟洪善卿相比，究竟是誰(shuí)更壞？以二寶與沈小紅黃翠鳳之類(lèi)相比，又究竟是誰(shuí)更壞？然而松橋周蘭等輩的下場(chǎng)，都還不過(guò)如此；趙氏一家，卻弄到凄涼萬(wàn)分，求生不能，求死不得！而且到了全書(shū)結(jié)束時(shí)，作者居心要糟塌趙氏的痕跡，就愈加鮮明了。趙二寶要想嫁與史三公子做大老母，原也是做妓女的人的極平常的妄想。你說(shuō)她能做到，固然可以；說(shuō)她做不到，也就盡夠給她消受了。然而作者偏要故弄狡獪，說(shuō)她預(yù)先置辦嫁妝，平白的拖上數(shù)千金的債，到后來(lái)是一場(chǎng)無(wú)結(jié)果。這也就夠之又夠的了：然而作者還不稱(chēng)心，還要拉出個(gè)賴(lài)三公子來(lái)大打房間；打了還不算，還要叫她做上一場(chǎng)哭不得笑不得的惡夢(mèng)，使她“冷汗通身，心跳不止”，才肯放她完結(jié)。從這上面看，若說(shuō)作者與趙氏并無(wú)過(guò)不去之處，請(qǐng)問(wèn)他為什么把別人都輕輕的放過(guò)了，卻偏在這一家上大用氣力，不肯寬讓一分呢？

這種的事，我們誠(chéng)然不得不認(rèn)為著作界中的一種恥辱。但作者是一件事，作品是一件事，處于作者與作品之間的“作的動(dòng)機(jī)”又是一件事。我們應(yīng)當(dāng)將這三件事分別而論，不可混為一談。譬如我們看見(jiàn)歐洲的古監(jiān)獄或古刑場(chǎng)，若要推溯它當(dāng)年建筑時(shí)的用意或建筑以后所演過(guò)的一切慘劇，那就簡(jiǎn)直可以說(shuō)：這類(lèi)的東西都是要不得。非但監(jiān)獄與刑場(chǎng)，便是皇宮教堂之類(lèi)，也大都是獨(dú)夫民賊勞民以逞的真憑實(shí)據(jù)。但是品評(píng)建筑的人，決不能把眼光對(duì)著這一方面看去：他們只應(yīng)當(dāng)就建筑物的本身上，去估量它在美術(shù)上所占的地位與所具的特長(zhǎng)，決不能于美不美之外，再管到別的什么。在文學(xué)上也是如此。作品若好，作者便是極無(wú)行，也不能以彼累此。反之，作品若壞，即使有孔老夫子的親筆署名，也逃不了批評(píng)家的喟然而嘆！這本是極明顯的道理，中國(guó)人卻不免糊糊涂涂，彼此糾纏。所以陶淵明的人格，是無(wú)可指責(zé)的，一般想吃冷豬肉的老先生，卻偏要搖頭嘆氣，說(shuō)什么“白璧微瑕，只在《閑情》一賦”。這就是因作品以牽累作者了。《金瓶梅》一書(shū)，在冷豬肉先生眼中，當(dāng)然是萬(wàn)惡之首，因?yàn)樗麄兛催@書(shū)時(shí)，所看的只是些“如此如此”，沒(méi)有看見(jiàn)別的什么。但因相傳此書(shū)作者，是預(yù)備寫(xiě)成之后，書(shū)角上浸了毒藥去報(bào)仇的，于是冷豬肉先生，又不得不諒其用心之苦而加以原宥。這就是就作者以論作品了。這種批評(píng)的態(tài)度，真是錯(cuò)到了十二分以上。我們?nèi)舨幌葘⑦@層剖剔清楚，恐免不了出筆便差，全盤(pán)都錯(cuò)。我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)明著了書(shū)想敲趙樸齋的竹杠，或者是敲不到趙樸齋的竹杠因而著書(shū)泄憤，乃是花也憐儂名下的一筆賬；文筆的好壞，方是《海上花》下的一筆賬：這就涇渭分明，兩無(wú)牽累的了。

第二段：說(shuō)此書(shū)的好處。

一書(shū)的好壞，本不是容易評(píng)定的。往往同是一書(shū)，或同是一書(shū)中的某一節(jié)，一個(gè)人看了以為極好，換一個(gè)人看了就以為極壞；而這兩種評(píng)論的價(jià)值，卻不妨完全相等。所以我現(xiàn)在所說(shuō)的此書(shū)的好處，也不過(guò)把我個(gè)人的意思，大致寫(xiě)出來(lái)便了。

我們看這部書(shū)，看不到幾頁(yè)就可以看出它筆法的新奇。在一般小說(shuō)中，遇到了事情繁復(fù)時(shí)，往往把一事敘了一段，暫且擱下；另說(shuō)一事；到這另一事說(shuō)得有了些眉目，然后重行擱下，歸還到原先的一事。在本書(shū)中卻不是如此。他所用的方法，可以歸作這樣的一個(gè)程式：

有甲乙二人正在家中談話(huà)，談得一半，忽然來(lái)了一個(gè)丙，把話(huà)頭打斷。等到丙出了門(mén)，卻把甲乙二人拋開(kāi)了，說(shuō)丙在路上碰到了??；兩人話(huà)不投機(jī)，便相打起來(lái)。那邊趕來(lái)了一個(gè)紅頭阿三，將他們一把拉進(jìn)巡捕房：從此又把丙丁二人拋開(kāi)了，卻說(shuō)紅頭阿三出了巡捕房，碰到了紅頭阿四，如何如何……自此類(lèi)推，必須再經(jīng)過(guò)了許多的波折，再想方法歸還到巡捕房里的丙丁二人，以至于紅頭阿三，紅頭阿四等等。

作者自己在《例言》中說(shuō)：“全書(shū)筆法，自謂從《儒林外史》蛻化出來(lái)”（《海上奇書(shū)》第三期）。不錯(cuò)，凡是讀過(guò)《儒林外史》的人，都可以證明這句話(huà)一點(diǎn)也不錯(cuò)。但《儒林外史》中只把這種特別的筆法小小用了一用，到了本書(shū)，可就大用特用了；《儒林外史》只是做些簡(jiǎn)單的過(guò)渡，本書(shū)中可使用得千變?nèi)f化，神出鬼沒(méi)。因此我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)：這種特別筆法的發(fā)明人雖然是《儒林外史》作者，而能將它發(fā)揚(yáng)光大，使它的作用能于表現(xiàn)到最充分的一步的，卻是《海上花》作者。

那么，用這種筆法的好處在什么地方呢？且看作者在《例言》中自己夸揚(yáng)的話(huà)：……惟穿插藏閃之法，則為從來(lái)說(shuō)部所未有。一波未平，一波又起；或竟接連起十余波，忽東忽西，忽南忽北，并無(wú)一事完全，部（卻）并無(wú)一絲掛漏，閱之覺(jué)其背面無(wú)文字處，尚有許多文字，顧未明明敘出，而可以意會(huì)得之：此穿插之法也。勢(shì)空而來(lái)，使閱者茫然不解其如何緣故；急欲觀后文，而后文又舍而敘他事矣。及他事敘畢，再敘明其緣故，而其緣故仍未盡明；直至全體盡露，乃知前文所敘并無(wú)半個(gè)閑字：此藏閃之法也。（《海上奇書(shū)》第三期）

這些話(huà)雖然是“戲臺(tái)里喝采”，卻句句是真實(shí)的，并不是一味“瞎吹”。例如趙樸齋初到上海時(shí)，急著要嫖，不論是長(zhǎng)三，么二，野雞，花煙間，什么都好，是明寫(xiě)的；后來(lái)手中漸漸的拮據(jù)起來(lái)，想去找吳松橋謀事，又向張小村呆頭呆腦的問(wèn)了許多費(fèi)話(huà)，也是明寫(xiě)的。自此以后，他如何漸漸的流落到做穿不起長(zhǎng)衫的癟三，又如何同人家相打打破了頭，又如何再墮落下去，弄得拉起東洋車(chē)來(lái)，卻并不明寫(xiě)，只在他娘舅洪善卿眼中看出。這樣詳?shù)臉O詳，略的極略，在看書(shū)的人，卻并不覺(jué)得它前后不調(diào)勻，反覺(jué)得這樣正是恰到好處。又如張蕙貞的下場(chǎng)，若換別人來(lái)寫(xiě)，一定要費(fèi)上許多筆墨，而仍不免吃力不討好。因?yàn)橐幌蛩鑼?xiě)的張蕙貞，乃是明白事理，不任意氣的，在青樓中，可算的個(gè)幽嫻貞靜的人物；如今要翻轉(zhuǎn)來(lái)說(shuō)她偷侄兒，著筆自然很難。作者可聰明了。他先從周蘭阿珠兩人眼中，看見(jiàn)張蕙貞挨了一頓打，可又并沒(méi)有說(shuō)出挨打的原因，只在前面無(wú)關(guān)緊要之處，暗伏一筆，說(shuō)“兩人剛至門(mén)首，只見(jiàn)一個(gè)后生慌慌張張沖出門(mén)來(lái)，低著頭一直奔去，分明是王蓮生的侄兒，不解何事”（回五四），叫人看了全不在意。到后來(lái)，方從洪善卿與阿珠兩人閑談中不慌不忙的說(shuō)出：

阿珠道：“張蕙貞倽勿好？”善卿道：“也不過(guò)勿好末哉，說(shuō)俚做倽！”……“險(xiǎn)個(gè)！王老爺打仔一泡，勿要哉。張蕙貞末吃個(gè)生鴉片煙；原是倪幾個(gè)朋友去勸仔，拿個(gè)阿侄末趕出，算完結(jié)歸樁事體?！保ɑ匚迤撸?

用這樣的方法來(lái)記述一件不容易著筆的事，真不得不嘆為聰明絕頂?shù)墓P墨了。又如朱淑人與周雙玉二人，鬼混了也有很不少的時(shí)候了。他們倆定情的一幕，在庸手一定要鋪排細(xì)寫(xiě)的，作者卻直挨到了最后一幕，方為簡(jiǎn)單補(bǔ)出：

雙玉近前與淑人并坐床沿。雙玉略略欠身，兩手都搭著淑人左右肩膀，教淑人把右手勾著雙玉頭頸，把左手按著雙玉心窩，臉對(duì)臉問(wèn)道：“倪七月里來(lái)里一笠園，也像故歇實(shí)概樣式，一淘來(lái)浪說(shuō)個(gè)閑話(huà)，耐阿記得？”淑人心知說(shuō)的系愿為夫婦生死和同之誓，目瞪口呆，對(duì)答不出……（回六三）

至于雙玉的人格如何？她對(duì)于淑人的交情是真是假？也是直到了最后才說(shuō)穿：

“耐個(gè)無(wú)良心殺千刀個(gè)強(qiáng)盜坯！耐說(shuō)一淘死，故歇倒勿肯死哉！我倒仔閻羅王殿浪末，定歸要捉耐個(gè)殺坯！看耐逃到陸里去！”（同上）

“耐只死豬玀！曉得是耐阿哥替耐定個(gè)親！我問(wèn)耐為倽勿死？”（同上）

“勸倽嗄？放來(lái)浪等我自家吃末哉啘！俚勿死，我倒犯勿著死撥俚看，定歸要俚死仔末我再死！”（同上）

“一萬(wàn)洋錢(qián)買(mǎi)耐一條命，便宜耐！”（回六四）

大家看到了這樣的下流聲口，就可以斷定她一向的天真漫爛是假的，是和李浣芳截然不同的。若再回想到她對(duì)于雙寶的慘刻的欺凌，就更可以明白這孩子真是要不得，真可以使人不寒而栗。

以上略舉數(shù)例，已很夠證明書(shū)中穿插藏閃二法，運(yùn)用得十分神妙。但問(wèn)他何以能如此神妙呢？這就不得不歸功于方才所說(shuō)的特別的筆法。若不用這種筆法而用原有的舊方法，就不免重滯拖累，轉(zhuǎn)運(yùn)不靈。這并不是我憑空瞎說(shuō)；凡是做過(guò)小說(shuō)的人，只須略略一想，就可以知道我這話(huà)不錯(cuò)。

因此，我們?nèi)舭炎髡叩摹独浴犯淖儙讉€(gè)字，把原文的

全書(shū)筆法，自謂從《儒林外史》蛻化出來(lái)。惟穿插藏閃之法，則為從來(lái)說(shuō)部所未有?！?

改做了

全書(shū)筆法，自謂從《儒林外史》蛻化出來(lái)。用此筆法，乃能運(yùn)用穿插藏閃之法，開(kāi)從來(lái)說(shuō)部中所未有之法門(mén)。……

那就分外真確了。

自從有了《儒林外史》，經(jīng)過(guò)了如許多的年代，才有一個(gè)花也憐儂，看出它筆法的妙處，從而發(fā)揚(yáng)光大，自成一家。從花也憐儂以至今日，又經(jīng)過(guò)了如許多的年代，出過(guò)了如許多的小說(shuō)，卻還沒(méi)有看見(jiàn)什么人能于應(yīng)用這筆法的。這就可見(jiàn)舊方法的難于打破，與新方法的難得解人。但同時(shí)我們也應(yīng)當(dāng)知道，這一種特別筆法，是不容易使用的。你若沒(méi)有相當(dāng)?shù)穆斆魅フ{(diào)遣它，沒(méi)有相當(dāng)?shù)臍饬θグ徇\(yùn)它，結(jié)果只是畫(huà)虎類(lèi)狗而已！

其次，讓我們來(lái)看一看這部書(shū)中的描寫(xiě)事物的技術(shù)，在最近出版的無(wú)量數(shù)的小說(shuō)中，我們往往可以看見(jiàn)這樣的文章：

“啊喲天呀！媽媽你怎么著？”王嬤嬤兒子含著眼淚說(shuō)?！鞍?！我的好兒子，我——好——了——此——了！”王嬤嬤一斷一續(xù)的說(shuō)。

這在著作者，已是賣(mài)盡了氣力想做白描文章的了。但他大賣(mài)氣力的結(jié)果，只是叫我們不幸的讀者多作幾番嘔！回看這部書(shū)中的白描，可真是白描了。我們一路看去，好像是完全不用氣力，隨隨便便寫(xiě)成的。但若真是不用氣力就能寫(xiě)成這樣大的一部書(shū)，恐怕世界上沒(méi)有這樣的便宜事罷！試看王阿二初看見(jiàn)張小村時(shí)所說(shuō)的一段話(huà)：

“耐阿好！騙我阿是？耐說(shuō)轉(zhuǎn)去兩三個(gè)月啘，直到仔故歇坎坎來(lái)！阿是兩三個(gè)月嗄？只怕有兩三年哉！我教娘姨到棧房里看仔耐幾埭，說(shuō)是勿曾來(lái)，我還信勿過(guò)，間壁郭孝婆也來(lái)看耐，倒說(shuō)道勿來(lái)個(gè)哉。耐只嘴阿是放屁！說(shuō)來(lái)哚閑話(huà)阿有一句做到！把我倒記好來(lái)里！耐再勿來(lái)末，索注搭耐上一上，試試看末哉！”（回二）

其中那一句不是用盡了氣力做的？然而我們看去，只覺(jué)得它句句逼真，不能增損一字，斷斷不會(huì)覺(jué)到絲毫的討厭。其故由于他所用氣力，是真氣力，是用在文句骨里的，不比低手作者，說(shuō)不出有骨子的話(huà)，只能用些討厭刺激的字面拉拉場(chǎng)面。再看徐茂榮張壽二人在野雞潘三家胡鬧的一段事：

那野雞潘三披著棉襖下床。張壽還笑嘻嘻胰著目做景致。潘三沉下臉來(lái)，白瞪著眼，直直的看了張壽半日。張壽把頭頸一縮道：“阿??！阿唷！我嚇得來(lái)！”潘三沒(méi)奈何，只掙出一句道：“倪要板面孔個(gè)！”張壽隨口答道：“覅說(shuō)倽面孔哉，耐就板起屁股來(lái)，倪……”，說(shuō)到“倪”字，卻頓住嘴，重又上前去潘三耳朵邊說(shuō)了兩句。潘三發(fā)急道：“徐大爺，耐聽(tīng)喤！耐哚好朋友，說(shuō)個(gè)倽閑話(huà)嗄！”徐茂榮向張壽央告道：“種種是倪勿好，叨光耐搭倪包荒點(diǎn)，好阿哥！”張壽道：“耐叫饒仔，也罷哉！勿然，我要問(wèn)聲俚看：大家是朋友，阿是徐大爺比仔張大爺長(zhǎng)三寸哚？”潘三接嘴道：“耐張大爺有恩相好來(lái)哚，倪是巴結(jié)勿上啘，只好徐大爺來(lái)照應(yīng)點(diǎn)倪啘?！睆垑巯騺?lái)安道：“耐聽(tīng)喤，徐大爺叫得阿要開(kāi)心！徐大爺個(gè)靈魂也撥俚叫仔去哉！”來(lái)安道：“倪覅聽(tīng)！阿有倽人來(lái)叫聲倪嗄！”潘三笑道：“來(lái)大爺末算得是好朋友哉；說(shuō)說(shuō)閑話(huà)也要幫句把哚！”張壽道：“耐要是說(shuō)起朋友來(lái)……”剛說(shuō)得一句，被徐茂榮大喝一聲，剪住了道：“耐再要說(shuō)出倽來(lái)末，兩記耳光！”張壽道：“就算我怕仔耐末哉，阿好？”徐茂榮道：“耐倒來(lái)討我個(gè)便宜哉！”一面說(shuō)，一面挽起袖子，趕上要打。張壽荒忙奔出天井，徐茂榮也趕出去。（回五）

試問(wèn)我們現(xiàn)在學(xué)做《擬曲》，究竟能有什么人做得出這樣的一段文章沒(méi)有？更進(jìn)一步，我們?cè)跓o(wú)量數(shù)的新舊小說(shuō)中，像這樣的文章能有許多沒(méi)有？

我舉這兩個(gè)例，不過(guò)因其篇幅較短，容易寫(xiě)出罷了。此外正有無(wú)數(shù)的妙文，散見(jiàn)全書(shū)之中，細(xì)心人隨時(shí)可以發(fā)現(xiàn)。最好的一段，乃是十八回中所記李漱芳的病狀，和浣芳的一片天真（至于四十二回中寫(xiě)漱芳的死，就比較的不甚出色；其寫(xiě)浣芳，卻分外有精神）。這段文章，可真用得著高亞白批小贊的《菊花詩(shī)》的十五個(gè)字來(lái)批它：

是眼中淚，是心頭血，成如容易卻艱辛。（回六一）

他描寫(xiě)事物的手段如此高明，是我們大家可以看得出的。但問(wèn)他何以能如此高明，我們就不得不注意到兩件事；一件是冷靜的頭腦，又一件是精密周至的觀察。

所謂冷靜的頭腦，乃是無(wú)論筆下所寫(xiě)的事物何等紛忙，何等雜亂，在作者總還要一絲不茍，保存他“死樣活氣”的態(tài)度。不然，即使有好材料，也不免毀去。因?yàn)橛脽醽y的態(tài)度寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)，總是平面的；必須是用冷靜的態(tài)度寫(xiě)出來(lái)的，方是立體的。我用平面立體兩個(gè)名詞來(lái)比擬小說(shuō)，不免有人以為比得不倫不類(lèi)。但是我請(qǐng)你想一想：你讀到過(guò)一種一覽了無(wú)余味，好像是水面上浮著一層油花的小說(shuō)沒(méi)有？一定是有的。你又讀到過(guò)一種小說(shuō)，它中間的事事物物，好像能一一站立起來(lái)，站在你面前的沒(méi)有？也一定是有的。既都是有的，你就可以相信我所說(shuō)的平面立體兩個(gè)名詞；更可從這平面立體上，比較出作者的頭腦的冷熱。但有一層不要弄錯(cuò)：作者頭腦的冷熱，并無(wú)關(guān)于所寫(xiě)事物的本身的冷熱。熱的事物如《紅笑》中所寫(xiě)，總無(wú)可更熱的了；但作者的頭腦，仍還同西伯利亞的冰雪一般的冷。至于把冷的事物寫(xiě)熱的，那就不必我來(lái)舉例，你書(shū)架上一定堆放著不少！

本書(shū)作者的頭腦，雖然也不免有熱亂的時(shí)候，但十分之八九總是冷靜的。有了這冷靜的頭腦，他才能不慌不忙，一絲不亂的將他的白描技術(shù)使用出來(lái)。我在書(shū)中看見(jiàn)這樣的兩段：

蓮生等撞過(guò)亂鐘，屈指一數(shù)，恰是四下，乃去后面露臺(tái)上看時(shí)，月色中天，靜悄悄的，并不見(jiàn)有火光。回到房里，適值一個(gè)外場(chǎng)先跑回來(lái)報(bào)說(shuō)：“來(lái)哚東棋盤(pán)街哚?！鄙徤︴咴谧雷影咭紊?，開(kāi)直了玻璃窗向東南望去，在墻缺里現(xiàn)出一條火光來(lái)。（回一一）

阿珠只裝得兩口煙，蓮生便不吸了，忽然盤(pán)膝坐起，意思要吸水煙。巧囡送上水煙筒，蓮生接在手中，自吸一口，無(wú)端吊下兩點(diǎn)眼淚。（回五七）

“月色中天，靜悄悄的……在墻缺里現(xiàn)出一條火光來(lái)”，“（把水煙筒）接在手中，自吸一口，無(wú)端吊下兩點(diǎn)眼淚”：這便是替花也憐儂的腦子畫(huà)了個(gè)小影啊！

精密周至的觀察，乃是作一切寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的命脈；要是沒(méi)有，無(wú)論你天才怎樣的高，工夫怎樣的深，總不免一動(dòng)筆就鬧笑話(huà)，因?yàn)榧仁菍?xiě)實(shí)小說(shuō)，就決不能“瞎三話(huà)四”的。相傳花也憐儂本是巨萬(wàn)家私，完全在堂子里混去了。這句話(huà)大約是確實(shí)的，因?yàn)橐谔米永锘?，非用錢(qián)不可；要混得如此之熟，非有巨萬(wàn)家私不可。但在堂子里混了一世的人很不少，混了之后做出小說(shuō)來(lái)給我們看的也很不少，為什么我們所看見(jiàn)的別種小說(shuō)，都比不上這一部書(shū)呢？這就不得不歸功于作者的用心視察了。大約別人在堂子里混，只是顢顢頇頇的混了過(guò)去；到著書(shū)時(shí)，糊糊涂涂隨便寫(xiě)上些就算。花也憐儂在堂子里，卻是一面混，一面放只冷眼去觀察；觀察了熟記在肚里，到下筆時(shí)，自然取精用宏了。況且他所觀察的，不但是正式的堂子，便是野雞與花煙間中的“經(jīng)絡(luò)”，以及其中人物的性情，脾氣，生活，遭遇，也全都觀察了；不但是堂子里的倌人，便是本家，娘姨，大姊，相幫之類(lèi)的經(jīng)絡(luò)，與其性情，脾氣，生活，遭遇等，也全都觀察了；甚至連一班嫖客上，上自官僚，公子，下迄跑街，西崽，更下以至一班嫖客的跟班們的性情，脾氣，生活，遭遇，也全都觀察了。他所收材料如此宏富，而又有絕大的氣力足以包舉轉(zhuǎn)運(yùn)它，有絕冷靜的頭腦足以貫穿它，有絕細(xì)膩絕柔軟的文筆足以傳達(dá)它，所以他寫(xiě)成的書(shū)，雖然句目叫《海上花》，其實(shí)所有不止是花，也有草，也有木，也有荊棘，也有糞穢，乃是上海社會(huì)中一部分“混天湖涂”的人的“歡樂(lè)傷心史”。明白了這一層，然后看這書(shū)時(shí)，方不把眼光全注在幾個(gè)妓婦與嫖客身上，然后才可以看出這書(shū)的真價(jià)值。

第三段：說(shuō)這書(shū)的壞處。

一部書(shū)做得無(wú)論怎樣好，總不免有些毛病，因?yàn)樽髡叩木?，總不免有疏懈的時(shí)候，識(shí)力也總不免有彀不到的地方。但假使只有些局部的小毛病，那就完全算不了一回事；假使毛病不是限于局部而是有關(guān)全書(shū)大局的，那就不可以輕輕放過(guò)了。

本書(shū)所有的不能寬宥的毛病，不在上半部而在下半部。自從高亞白尹癡鴛兩個(gè)狗頭名士上了場(chǎng)，書(shū)便大大的減色；自從齊韻叟那老飯桶上了場(chǎng)，書(shū)更大大大大的減色。原來(lái)狗頭名士，在本書(shū)中斷斷用不著。即使要用一個(gè)湊湊趣，有了方蓬壺也就夠極了（書(shū)中寫(xiě)蓬壺，著實(shí)寫(xiě)得好）。不料作者把蓬壺看做了倒夜壺的坯料（回三三），卻把亞白癡鴛兩個(gè)倒馬桶的坯料捧倒什么似的，這真令人莫名其妙了。老飯桶，在書(shū)中也實(shí)在用不著。要用來(lái)湊趣，前面有了一個(gè)黎篆鴻，配上了一個(gè)老怪物屠明珠，也就熱鬧得可以了。不料后文又大吹大擂請(qǐng)出一個(gè)齊韻叟來(lái)，又大吹大擂的把書(shū)中人大半拉倒了此老門(mén)下去。于是一部書(shū)頓由趣味濃郁的境界，轉(zhuǎn)入單調(diào)的境界，轉(zhuǎn)入無(wú)聊的境界：這是不得不替作者萬(wàn)分可惜的。

作者為什么要這樣呢？有人說(shuō)：他所記的是事實(shí)；有這樣的事實(shí)，就不得不這樣記。這句話(huà)是不能成立的，因?yàn)樾≌f(shuō)家不比新聞?dòng)浾吲c歷史家，即使所記是事實(shí)，也盡該剪裁斟酌，決不能拖泥帶水照直寫(xiě)上。又有人說(shuō)；他是因?yàn)榍岸鴮?xiě)了許許多多的堂子經(jīng)絡(luò)，不免人家看了討厭，所以后面轉(zhuǎn)出一番名園景物，名士風(fēng)流來(lái)，使閱者眼光一變。這句話(huà)說(shuō)得近了些了，然而還是不對(duì)。因?yàn)槊麍@景物，名士風(fēng)流，根本上就是些死東西，是寫(xiě)不出色的。作者果為別翻花樣，以新耳目起見(jiàn)，他為什么不換一個(gè)方向，拋開(kāi)了上等堂子，轉(zhuǎn)將下等堂子，如野雞，花煙間，私門(mén)頭，咸肉莊之類(lèi)，好好的描寫(xiě)一番呢？這本是他擅長(zhǎng)的事，他為什么不走這路，卻走到一條死路上去呢？

我想來(lái)想去，想出了他所以要走這一條路的理由來(lái)了。一層是他想把他的理想人物（英雄）表出，二層是他要設(shè)法把許多零零碎碎，他自己以為得意的文學(xué)作品，插入書(shū)中。

他的理想人物，當(dāng)然就是高亞白。他說(shuō)他能文能武，而且能醫(yī)病。這真有些《野叟曝言》中文素臣的臭味了，你看討厭不討厭！幸而李漱芳的病，終于是死的，若說(shuō)自經(jīng)高亞白一醫(yī)，便霍然而愈，那就更要糟得不可言喻了！

他所得意的文學(xué)作品，我們也領(lǐng)教著了！高亞白的詞（回三三），很平常；《帳銘》（回四○），很平常；尹癡鴛的《穢史》（回五一），文筆也很平常；“雞”“魚(yú)”“肉”“酒”的酒令（回三九，四○），不成東西；平上去入的酒令（回四四），更不成東西；求其略略像樣的，只有一聯(lián)詠桃花的詩(shī)：

一笑去年曾此日，再來(lái)前度復(fù)何人？（回四○，頁(yè)八）

和一聯(lián)詠殘柳的詩(shī)：

借問(wèn)當(dāng)年誰(shuí)得似？可憐如此更何堪?。ㄍ?，頁(yè)九）

至于小贊的一首《賦得還來(lái)就菊花》（回六一），真是全無(wú)好處（即用做“試帖”的眼光去看，也不過(guò)如此），作者卻把它恭維得天上有，地下無(wú)：這就可以見(jiàn)出作者在詩(shī)文上面的見(jiàn)解的謬陋了。

人的知識(shí)本不是能向著各方面平均進(jìn)展，平均發(fā)達(dá)的；所以作者能有得一枝做寫(xiě)實(shí)文章的妙筆，而對(duì)于做小品詩(shī)文的觀念，竟如此其謬陋，原不是件離奇的事。所可惜者，他這樣一來(lái)，把一部很好的書(shū)弄糟了。他把很好的篇幅，割出許多來(lái)給這些無(wú)聊的東西占了去，使人看到了就是討厭，頭痛，這是何苦！他甚至于有時(shí)將他所最得意的特別筆法也忘去了：例如從三十八回起，至四十回止，一徑寫(xiě)一笠園中的事，中間除放焰火一段略略有趣外，其余完全是平鋪直敘，全無(wú)精采，叫看的人看到此處，疑心自己已換看別書(shū)，不復(fù)看《海上花》，因《海上花》中是處處有波瀾，處處有變化，決不是這樣單調(diào)的。同時(shí)他因?yàn)橐獙?shí)寫(xiě)齊韻叟的“風(fēng)流廣大教主”的頭銜，就不得添上許多呆事，如姊妹花拜把，公祭李漱芳之類(lèi)：將這類(lèi)事也混進(jìn)了書(shū)中，書(shū)又如之何而不糟！

但是書(shū)中雖然有了這許多的壞處，他的好處，卻并不因此而淹滅；因?yàn)榫烤故呛锰幎?，壞處少。我們看?shū)的，只須自己能分別他的好壞就是了。

最后一段：說(shuō)方言文學(xué)。

這書(shū)中所用的語(yǔ)言有兩種：一種記事，用的是普通的白話(huà)；一種記言，用的是蘇白。在這上面，我們真不得不佩服作者的斟酌盡善。因?yàn)槠胀ò自?huà)，在小說(shuō)中及其他白話(huà)作品中，已經(jīng)使用了好久；因其使用了好久，所以它所具的能力，在文句的構(gòu)造上和在字與詞的運(yùn)用上，總比較的發(fā)達(dá)；因其發(fā)達(dá)，我們拿來(lái)記事，自然很便利。但要說(shuō)到記言，可又是一件事了。因?yàn)榭诎字兴械?，不但是意義，而且還有神味。這神味又可分作兩種：一種是邏輯的，一種是地域的。譬如這樣一句極簡(jiǎn)單的話(huà)：

“我是沒(méi)有工夫去了，你去好不好？”

中間意義是有的，邏輯的神味也有的，說(shuō)到地域的神味，可是偏于北方的；若把他譯作：

“我是無(wú)撥工夫去個(gè)哉，耐去阿好？”

就是在同樣的意義，同樣的邏輯的神味之下，完全換了個(gè)南方神味了，假使我們做一篇小說(shuō)，把中間的北京人的口白，全用普通的白話(huà)寫(xiě)，北京人看了一定要不滿(mǎn)意；若是全用蘇白寫(xiě)，那就非但北京人，無(wú)論什么人都要向我們提出抗議的。反之，若用普通白話(huà)或京話(huà)來(lái)記述南方人的聲口，可就連南方人也不見(jiàn)得說(shuō)什么。這是什么緣故呢？這是被習(xí)慣迷混了。我們以為習(xí)慣上可以用普通白話(huà)或京話(huà)來(lái)做一切的文章，所以做了之后，即使把地域的神味犧牲了，自己還并不覺(jué)得。但假使有人能將此中重要細(xì)為指出，或有將同一篇文字，用兩種語(yǔ)言寫(xiě)成，互相比較，則其優(yōu)劣得失，便立時(shí)可以赤裸裸的表現(xiàn)出來(lái)了。我們應(yīng)當(dāng)知道各人的口白，必須用他自己所用的語(yǔ)言來(lái)直寫(xiě)下來(lái)，方能傳達(dá)得真確，若要用別種語(yǔ)言來(lái)翻譯一過(guò)，無(wú)論如何總不免有相當(dāng)?shù)臓奚?。所以文言不如白?huà)，就是因?yàn)槲难阅耸且环N翻譯品，它將白話(huà)中所有的地域神味完全消失了（文言可算得是全無(wú)地域神味的文字）；同樣，若用乙種方言去翻譯甲種方言，則地域神味完全錯(cuò)亂，語(yǔ)言的功能，就至少也損失了十分之三四了。

我想我這一段簡(jiǎn)單的話(huà)，已能將方言文學(xué)的可以存立而且必須提倡的理由，說(shuō)得明明白白的了，但方言文學(xué)作品不能博到多數(shù)人的了解與賞鑒，也是事實(shí)。這一層，我卻以為無(wú)須顧慮，因?yàn)槲膶W(xué)作品不比得香煙與滑頭藥，賞鑒的人多，固然很好，便是少些，也全不要緊。況且今后交通日趨便利，以一人而能懂得多種方言的人，必日見(jiàn)其多；而在語(yǔ)學(xué)上用工夫的人，也必能漸漸的做出許多方言文典與方言字典來(lái)，做一般讀者的幫助。

吳語(yǔ)文學(xué)的作品，我們已有的是許多的彈詞，小曲，和小說(shuō)。但彈詞、小曲是韻文的，中間所含文言分子太多，不能將吳語(yǔ)的特長(zhǎng)充分表現(xiàn)；至于小說(shuō)，我們還沒(méi)有能找出比這一部《海上花》更好的。所以直算到今日為止，我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)這書(shū)為吳語(yǔ)文學(xué)中的代表著作。這是就文學(xué)方面說(shuō)。若就語(yǔ)學(xué)方面說(shuō)，我們知道要研究某一種方言或語(yǔ)言，若單靠了幾句機(jī)械式的簡(jiǎn)單例句，是不中用的；要研究得好，必須有一個(gè)很好的本文（Texte）做依據(jù)，然后才可以看得出這一種語(yǔ)言的活動(dòng)力，究竟能活動(dòng)到什么一個(gè)地步。如今《海上花》既在文學(xué)方面有了代表著作的資格，當(dāng)然在語(yǔ)學(xué)方面，也可算得個(gè)很好的本文：這就是我的一個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)語(yǔ)了。

此以外，我們還可以在書(shū)中找出許許多多有關(guān)系的史料。例如明園華眾會(huì)之類(lèi)，是上?！把髨?chǎng)”史中的好材料。一碗面二十八文，四個(gè)人的房飯每天八百文，是經(jīng)濟(jì)史中的好材料。又如民國(guó)六年，我初到北京，有一位老者慨乎言之的向我說(shuō)：“現(xiàn)在是老爺和太太也同坐馬車(chē)了；在民國(guó)以前，誰(shuí)也不見(jiàn)這樣的怪事！”他這話(huà)大約是不錯(cuò)的，因?yàn)樵诙暌郧埃页醯教K州，還只看見(jiàn)嫖客與婊子同坐馬車(chē)，沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)老爺與太太。今看書(shū)中，知道當(dāng)時(shí)便是嫖客與婊子，有時(shí)還要分坐兩車(chē)。這種風(fēng)會(huì)的轉(zhuǎn)移，不又是民俗史中的好材料么？

（十四年十二月二十三日，天津）