時間很巧，恰正是七月八號下午七點鐘，我們九個寫劇本的朋友聚集在洪深先生所住的旅館里。

這次的聚集本來是事前約定的。因為我們很早以來，便想組織一個類乎劇作者協(xié)會似的東西，以便大家在工作上，可以常常交換點意見?！@次的聚集便是為了這一個目的。

但這一天，大家卻都無意于本題，大家都被那突發(fā)的蘆溝橋事件所激動了。尤其是洪深先生，幾乎激忿得失掉了一切控制。大家只交換了三兩句話，便忙著擬電報稿子，擬宣言，對二十九軍表出我們的慰問，對時局表出我們的意見。

到夜深一兩點鐘，我們才得機會說：“讓我們的劇作者協(xié)會快一點成立起來吧！”

之后，便是中國劇作者協(xié)會的誕生。而且誕生后的第一個課題，就是怎樣使得它擔負起這一偉大的歷史任務！

決議是集體創(chuàng)作《保衛(wèi)蘆溝橋！》

中國劇作者協(xié)會動員了二十幾個劇作者從事劇本的創(chuàng)作，劇團聯(lián)誼社更動員了一百幾十個優(yōu)秀的演員從事排演。于是，這個戲于虹橋事件的前夜，便在這兩個團體的主催下上演了。

日本帝國主義者的炮火的襲擊使得中國戲劇走上了一個新的紀元。

她沖出了黑暗的云團，并掙脫了層層的枷鎖！

受著強暴的虐害，連哼都不準哼，且不僅如此，尚需強陪笑臉?！@，是七八以前劇運的縮影，也是半殖民地上每一個中國人所必然要遭受的命運。

倘將戲審會禁演諸劇的批語，匯集成冊，那確乎是洋洋大觀的：

“此劇所寫各點，均非事實，可不必演出。”

“此劇化妝必不能佳，望斟酌不演?！?

諸如此類客氣的考語，已夠戕害所有劇作的生命了，更何況租界上的檢查當局，連這點客氣的考語也不保留呢！記得“業(yè)實”上演莎翁的《羅蜜歐與朱麗葉》的時候，那英租界的檢查員安靜的看完了為他一人而演的一場試演后，便冷冷的說：“這朱麗葉和羅蜜歐兩人的服毒場面太殘酷了，應該改掉，否則禁演?！?

為了統(tǒng)治殖民地上的奴隸，他們可以否認他們的祖宗，中國的所謂“戲”，在這種屠刀下，會成功一種什么形象，是可以想到了吧！

因此，萌芽期的職業(yè)化戲劇運動，在這種層層的束縛下，便只有喘氣的份兒了。當一個劇作者想寫一個能夠公開上演的戲時，他的筆是非常難于落在紙上的。他的筆隨了他的思想而四處碰壁：想到東：通不過；想到西：不準演；想到南：“化妝必不能佳！”想到北：“這太殘酷了！”

然則怎么辦呢！

這結果便形成了歷史戲的抬頭。

我自己便在這種苦悶下寫過一個歷史戲，我當時給我的歷史戲下注解是：“問題不在寫些什么，而在于怎樣的寫！”

多么荒謬的想頭！

這樣發(fā)展下去，便是：“問題不在演些什么，而在于怎樣的演！”更具體的一點說，是叫做提高藝術的水準。

這在當時的劇壇上，確乎是一個危險的傾向。我毫無同情地說，像我的那種注解在客觀的事實上，是一種逃避。那句話在別的國度里，也許是適宜的，但在我們的國度里——我們是在受難，一個主宰著我們的生死問題是：爭取民族的解放、獨立和自由。

人，有時候因為苦悶，會變得脆弱和糊涂的。

職業(yè)化戲劇運動的基礎在客觀上是非常的脆弱。

但在另一方面：——形諸文字，連日本人都得寫作××人，出乎語言，連××人也不喊的時候，卻也產生了若干有成績的好的劇本。許多同志并且把這些劇本偷偷的演給民眾看。演完，或者演一半，因為下一半還沒有演出，演員也許就被驅逐甚至是被逮捕了。

這一傾向是戲劇運動的主流，它充分的表現(xiàn)在全國各大小城里。尤競先生的《漢奸的子孫》、陳鯉庭先生的《放下你的鞭子》被輪回的演過了千百次。并且之后，這一主流成功了演劇運動的共同趨向。

“七八”事件之后，演劇這一立體的且為行動的藝術，便被確定為救亡運動的一支最有力的生力軍。

我們不必再在障礙物下講話了，我們擺脫了一切的枷鎖，平常講都不能講的話，現(xiàn)在我們在任何地點都可以自由喊出：

“打倒日本帝國主義！”

我首次的嘗試，二十余劇作者百余演員數(shù)十個舞臺技術人員的合作：《保衛(wèi)蘆溝橋！》在這一點上說，或也有著它不朽的意義吧！

盡管其后有人說，像《保衛(wèi)蘆溝橋》這種創(chuàng)作的方式，其實是不足為訓的，且容易損害藝術的完整。但我們卻仍是覺得它不夠，并于同時倡導戲劇的又一形式活報。無固定的內容，僅靈活的運用每日所發(fā)展著的抗戰(zhàn)實況，構成一個簡單的輪廓，演給民眾看。

在抗戰(zhàn)過程中，輔助各種政治的軍事的設施，以爭取最后的勝利——這，就是當前戲劇運動的最主要的任務。