第　一　幕

時(shí)　間　一九三八年十一月。

布　景　在重慶，有許多房子的構(gòu)造，因?yàn)榻值赖目部?，是頗為別致的。特別是沿馬路上，以為是三層的樓房，其實(shí)三層樓底下，卻還有兩層。但又不是地下室，是由于山勢(shì)的高低建筑的。

現(xiàn)在在舞臺(tái)上的，就是這么一間屋子。這屋子也算是二層樓，其實(shí)是和上海弄堂房子的閣樓差不多的。這二層樓和大街上的馬路平行，因之，有一小塊窗子是開(kāi)在馬路邊上，不時(shí)有煤灰，甚至行路人的痰吐進(jìn)來(lái)。透過(guò)那小窗，可以看見(jiàn)馬路上急遽的行人的腳。

另外兩扇窗開(kāi)在屋子的左角，向著弄堂的臺(tái)階。人們從那臺(tái)階上上下下，到馬路上去，或者到底下來(lái)。這臺(tái)階很狹，而且很暗。我們舞臺(tái)上這屋子，幾乎一年到頭都見(jiàn)不到陽(yáng)光，倒是有時(shí)候，霧會(huì)從那兒輾轉(zhuǎn)地?fù)磉M(jìn)來(lái)，使得本來(lái)已經(jīng)陰暗的屋子里，更顯得潮濕?！@屋子是陰暗而且潮濕的，甚至連墻上都大膽地滴著水。

〔開(kāi)幕的時(shí)候，已經(jīng)是傍晚了，屋里很靜，街上很雜。夜的重慶正在活躍。屋子里沒(méi)點(diǎn)燈，只借了路燈的幽光顯出一點(diǎn)兒輪廓。臺(tái)階的窗子外面，兩個(gè)抬轎子的剛剛走過(guò)，一面嘴里叨咕著他們的術(shù)語(yǔ)，像：“抬頭望”，“高山上”，“哦，滑的很哪”，“抬的穩(wěn)嗎”，“左手，左手”，仿佛有一個(gè)人故意地走在右手，有了小小的爭(zhēng)執(zhí)，而終于是在一句“先人啊！”的口頭語(yǔ)里，各自走散了。

〔一個(gè)人走進(jìn)了這個(gè)黑暗而且孤寂的屋子，頭發(fā)很長(zhǎng)，有點(diǎn)蓬亂，戴一副近視眼鏡，穿的很壞，走路很遲緩，但卻并不萎縮，自然有一種神氣。他顯然是一位熟客，看見(jiàn)屋子里沒(méi)有人，就把手里的東西放在桌子上，擦了一根洋火，借了火柴的光，他周?chē)戳艘谎?，便急忙地走到電燈開(kāi)關(guān)的地方，扭亮了電燈。

〔屋子里空空落落的。

〔沒(méi)有床，鋪蓋就鋪在地上。一個(gè)皮箱躲在鋪蓋的后面，開(kāi)了蓋，翻得亂七八糟的。唯一的點(diǎn)輟是一張竹制的方桌，卻只有一個(gè)矮腳的凳子，用麻繩綁了放在一端；另一端，一只箱子豎在那里，上面且鋪了點(diǎn)什么，想來(lái)也是當(dāng)?shù)首佑玫摹?

〔桌子上有幾本破書(shū)，和碗、筷等堆在一起。

〔一個(gè)女人跟了進(jìn)來(lái)。

趙　氏?。ǔ泽@地）啊……你？

老　艾　我姓艾，常常來(lái)的！

趙　氏　我還以為林小姐回來(lái)了呢！

老　艾　我沒(méi)有想到他們?nèi)辉诩摇?

趙　氏　林小姐是下午才出門(mén)的。（仿佛講著一件秘密似的）一位坐汽車(chē)的小姐來(lái)看過(guò)她呢！

老　艾　坐汽車(chē)的？?。ㄋ晕⑾肓艘幌耄?

趙　氏　頂體面的小姐！

老　艾　唔！

趙　氏?。◤膽牙锾统鲆环庑艁?lái)）這是林小姐的信。

老　艾　請(qǐng)你放在桌子上吧！

趙　氏（殷勤地）您要是渴了，樓下茶爐上有開(kāi)水。

老　艾　謝謝你。

〔趙氏把信放在桌子上，覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)，預(yù)備走了。林卷妤回來(lái)了。

林卷妤?。@然是跑了很多的路，興奮，卻不免有點(diǎn)兒疲乏）老艾！

老　艾　回來(lái)了！

趙　氏?。泵Φ兀┝中〗?，您的信！

林卷妤　謝謝你，二太太。（把信拆開(kāi)來(lái)讀，但是讀到中間，仿佛很不高興）真見(jiàn)他的鬼了……哦，二太太，坐吧?。ㄒ琅f讀信）

趙　氏　坐不住哇，里里外外，就有我一個(gè)人，哪兒還有坐的工夫呢！林小姐，是家信嗎？

林卷妤　現(xiàn)在哪兒還有家信呢?。▽?duì)老艾）家棣的信。（遞了一頁(yè)在老艾手里）

老　艾　唔！

趙　氏（搭訕著）這年頭哇，真是作孽！像小少爺，活蹦亂跳的，說(shuō)聲病，怎么就死咧！

林卷妤（隨口答應(yīng)）死了倒好！

趙　氏　你可不能這么說(shuō)，年輕輕的，心總要往開(kāi)里想。死了一個(gè)，就會(huì)生兩個(gè)的！

林卷妤　再生嗎？我倒也不想了！

趙　氏　嗐，總是前生欠了他的債，這輩子來(lái)討了！

林卷妤　倒是虧了你們趙先生，也跟著忙了這兩天！

趙　氏　快別這么說(shuō)，林小姐，都在逃難，難得碰見(jiàn)同鄉(xiāng)，又住在一塊兒，這也是緣分。要不是打仗，你們?cè)诒逼侥畲髮W(xué)念得好好的，怕一輩子也碰不到呢！

林卷妤　總以為帶到四川，他這條小命可以保住了。誰(shuí)曉得又水土不服，空氣也壞，住的地方又不干凈——早曉得這樣，在退出南京的時(shí)候，也像別人似的，丟在大江里倒干凈。

趙　氏　真是末腳年，在數(shù)的難逃了。林小姐，您前幾天說(shuō)的那個(gè)小飯館，什么時(shí)候開(kāi)張??？

老　艾?。ㄌ痤^來(lái)）要開(kāi)張了嗎？

林卷妤　哪兒能這么快，房子還沒(méi)有看妥呢?。ò炎詈笠豁?yè)信也遞給老艾）

〔老艾讀信。

林卷妤　你看大千這個(gè)人，可是該死！準(zhǔn)又是他寫(xiě)了信，跟妹妹發(fā)牢騷了！

老　艾　她信上說(shuō)要到四川來(lái)了呢！

林卷妤　來(lái)受訓(xùn)的。

老　艾　這個(gè)小妹妹，比我們老大哥強(qiáng)多了！

趙　氏　您要是真開(kāi)小飯館，反正都得用人，我跟我那當(dāng)家的，去給您跑堂，掌灶，倒剛好合適。

林卷妤　哪里，你二太太這么好福氣！

趙　氏　得了吧，林小姐，您東家子不知道西家的事，我這個(gè)罪可受夠了。說(shuō)起來(lái)呢，我們先生是他親哥哥，我還算他的嫂子?？墒悄次依锢锿馔猓Φ倪€像個(gè)人??！洗衣服，燒飯，連尿罐都得我去倒哇！

林卷妤　哪兒，到底是住在親弟兄的家里！

趙　氏　親弟兄，自個(gè)兒要沒(méi)本事，連親爹都靠不住的！

林卷妤　趙先生為什么不找個(gè)事做呢？

趙　氏　他呀，在家鄉(xiāng)辦教育，已經(jīng)做了科長(zhǎng)了，倒也滿(mǎn)走時(shí)的。誰(shuí)知道逃到這兒來(lái)，東碰一鼻子灰。西碰一鼻子灰，今天推明天，明天推后天，就這么捱下了。所以我想，這種年月，有什么法子呢，跑堂、掌灶也是人干的，總比吃碗閑飯強(qiáng)。人哪，到了什么地步、就得說(shuō)什么話！

〔樓下一個(gè)女人怪聲怪氣地叫：“二嫂，二嫂！”

趙　氏　（沒(méi)好氣地）來(lái)了！您看這不是又吼叫了！一時(shí)一刻也離不開(kāi)我。

〔趙肅急上。

趙　肅　（向趙氏）叫你咧！

趙　氏　耳朵倒尖！

趙　肅　怎么？

趙　氏　不管是貓叫，還是狗叫，你總聽(tīng)得見(jiàn)。耳朵那么尖，有什么用?。?

〔樓下又怪聲怪氣地喊：“二嫂，快來(lái)呀！”

趙　氏　來(lái)咧！又不是催生，要這么急干嘛?。ㄏ拢?

趙　肅?。克挖w氏下，搖頭）真是丟人現(xiàn)世！

〔趙氏突然上。

趙　氏　我怎么丟人現(xiàn)世？我怎么丟人現(xiàn)世了？你說(shuō)！你說(shuō)！

趙　肅?。堪肷危┠憧茨氵@個(gè)樣子吧！

趙　氏　你的樣子好！你的樣子好！自個(gè)兒沒(méi)長(zhǎng)本事，養(yǎng)不活老婆、孩子，倒說(shuō)我丟人現(xiàn)世了?。忄洁降叵?。）

趙　肅　（嘆了一口長(zhǎng)氣）嗐?。ㄗ拢?

林卷妤　（馬上警告）當(dāng)心，那凳子腿是壞的！

趙　肅　（站起來(lái)，端詳了一會(huì)）綁了麻繩，不要緊，不要緊?。ㄓ肿拢?

老　艾　大千呢？

林卷妤　他……（看看有趙肅在坐，又把話咽了下去）還不是那一套！

趙　肅　這位是……

林卷妤　艾先生！

趙　肅　艾先生，久仰，久仰！

林卷妤?。ń榻B著）這是同院的趙先生！

趙　肅?。ù钣樦┌壬?，看報(bào)沒(méi)有？

老　艾　方才站在街角，看了一下大標(biāo)題。

趙　肅　怎么說(shuō)？

老　艾　也沒(méi)什么，這些日子仿佛倒沉寂起來(lái)了。

趙　肅　就是這沉寂里頭，才有文章呢！

林卷妤　??？！

趙　肅　街上的謠言很多，聽(tīng)說(shuō)是英大使就要來(lái)了！

老　艾　干什么？

趙　肅?。ㄓ弥v秘密的口氣）調(diào)解，說(shuō)是要和呢！

林卷妤?。ǔ爸S地）又是茶館里聽(tīng)來(lái)的嗎？

趙　肅　茶館里的消息，比報(bào)紙靈通多了！

老　艾?。](méi)好臉色地）那才怪呢！

趙　肅　條件據(jù)說(shuō)已相當(dāng)接近了。東三省租借三十年，敵人無(wú)條件地退兵，雙方都不賠款。

林卷妤　怕沒(méi)這么方便吧！

趙　肅　真的！是日本人提的條件?，F(xiàn)在只差著一點(diǎn)，說(shuō)是前方的軍事將領(lǐng)不答應(yīng)，他們是想把日本人趕到海里去的！

老　艾　唔！

趙　肅　艾先生，你以為怎么樣？我看是和了也好。第一呢，武漢、廣州都失掉了，再打也沒(méi)有趣味；第二，憑良心講，條件也不算苛刻；第三……第三……

老　艾　據(jù)我看，這都是夢(mèng)想！

趙　肅　怎么夢(mèng)想？千真萬(wàn)確！鬼子也支持不了了。第一是游擊隊(duì)就叫他受不了，我們家鄉(xiāng)那小地方，也起了游擊隊(duì)了。上個(gè)月，家鄉(xiāng)的一個(gè)把兄弟寫(xiě)信來(lái)，說(shuō)他做了司令了。他希望我回去幫他的忙。那自然哪，我早先在地方上辦教育，很有點(diǎn)兒力量，我要是回去準(zhǔn)保有辦法?？墒堑谝唬吠具b遠(yuǎn)，這筆旅費(fèi)難籌；第二，孩子、老婆丟在四川也不放心；第三……第三……

林卷妤　第三又怕有危險(xiǎn)，是不是？趙先生！

趙　肅　哪里，哪里，哈哈哈！所以我想還是在四川找點(diǎn)小事將就將就算了。

〔樓下又是那女人怪聲怪氣地叫：“二伯，二伯！”

趙　肅　（急站起）真是釘屁蟲(chóng)，連一會(huì)兒都不放松的！來(lái)咧！來(lái)咧！（走到門(mén)口碰見(jiàn)了萬(wàn)世修）

〔萬(wàn)世修上。萬(wàn)世修雖然也還年輕，可已經(jīng)蓄了小胡，穿長(zhǎng)袍馬褂，走起路來(lái)，像個(gè)小紳士似的。

趙　肅　你找誰(shuí)？

萬(wàn)世修　我找姓沙的。

趙　肅　沙太太，朋友找?。ㄏ拢?

林卷妤?。ㄓ藘刹剑┌?，老萬(wàn)！

萬(wàn)世修?。M(mǎn)面春風(fēng)）少見(jiàn)，少見(jiàn)！哈，老艾?。泵ε苌锨拔帐郑?

老　艾?。ɡ淅涞赝w肅下場(chǎng)的地方）真是個(gè)寶貝！

萬(wàn)世修　寶貝？

林卷妤　他是講那個(gè)姓趙的，其實(shí)人倒還好的！

老　艾　壞就壞在這“還好”上，不壞也不好；索性壞出個(gè)樣兒來(lái)，倒也容易甄別了！

萬(wàn)世修?。旎畹匦Γ┕?！老艾真行，不愧人家都管你叫艾撅子！這兩天看報(bào)沒(méi)有？

〔老艾不語(yǔ)。

林卷妤　也在茶館里聽(tīng)到了什么消息嗎？

萬(wàn)世修　我現(xiàn)在住在重慶大飯店，好久不坐茶館了。

林卷妤　重慶大飯店？

萬(wàn)世修　三○三號(hào)?。◤男渲心贸鲆痪韴?bào)來(lái)）這是我登的廣告。

林卷妤　干嘛？

萬(wàn)世修　你看哪，這兒，這兒！

林卷妤?。ㄗx）“活神仙萬(wàn)世修批命論相！”（奇怪地望著萬(wàn)世修）

萬(wàn)世修　活神仙是我的別號(hào)！

老　艾　你怎么會(huì)是活神仙？

萬(wàn)世修　馬馬虎虎，認(rèn)真干嘛呢！

林卷妤?。ㄗx）“預(yù)告：敵機(jī)今日不來(lái)！”

萬(wàn)世修　這是我的一點(diǎn)小噱頭，顯點(diǎn)本領(lǐng)給人家看的；就像唱戲的似的，還沒(méi)亮相，老來(lái)句倒板，吊吊觀眾的胃口！

林卷妤?。ㄕ\(chéng)懇，卻不免有點(diǎn)憂傷）你怎么想到了這一行呢？

萬(wàn)世修　一句話，要吃飯！

林卷妤　難道我們?yōu)榱艘燥埐呕钪鴨幔?

萬(wàn)世修　可是不吃飯也活不了哇！小姐！

老　艾　吃飯并不是目的！

萬(wàn)世修　我也曉得這不是目的?？墒俏椅牟荒軋?zhí)筆，武不能端槍?zhuān)豢谷展倘粵](méi)份，救國(guó)也需要才學(xué)，心里一煩，得，給人看看相，吃碗現(xiàn)成飯得了，好在是大家還需要。

老　艾　誰(shuí)需要？

萬(wàn)世修　自然是你不需要，我也不需要。有人需要。比方想升官的，想發(fā)財(cái)?shù)?，想戀?ài)的，想謀事的，丟了錢(qián)的，丟了人的，想爹媽的，想子女的，想老婆的，想男人的，就都需要。逃難到重慶，想碰運(yùn)氣的多得很呢！比方卷妤，不就計(jì)劃著開(kāi)小飯館嗎？

林卷妤　我是不想碰運(yùn)氣的。我想，既然逃到重慶來(lái)了，就不能這么白瞪著兩眼閑著，總要想法子活下去。要是生活不成問(wèn)題，就該做點(diǎn)更有價(jià)值、更有意義的工作。

萬(wàn)世修　這是你的理想。我呢，頭腦簡(jiǎn)單，也沒(méi)有什么希望。既不像你似的，想做更有意義的工作；也比不得老艾，可以到前方去搜集材料，寫(xiě)文章，我誠(chéng)心誠(chéng)意地敬祝你們成功！也誠(chéng)心誠(chéng)意地請(qǐng)你們兩位幫幫我的忙！

林卷妤　我們能幫你什么忙呢？

萬(wàn)世修　聽(tīng)我說(shuō)呀，我的看相，有個(gè)規(guī)矩。起課一元，看相三元，細(xì)批八字另議；每天上午九點(diǎn)至十一點(diǎn)，下午兩點(diǎn)至五點(diǎn)，五個(gè)鐘頭，只相二十號(hào)，多一個(gè)不相，過(guò)了鐘點(diǎn)不相。頭三天，我想請(qǐng)老同學(xué)們都去給我捧場(chǎng)！

林卷妤　我是不要看命的，況且也沒(méi)有錢(qián)！

萬(wàn)世修　又不要你看相，也不要你花錢(qián)，只要你給我捧捧場(chǎng)。頭三天，二十號(hào)有多沒(méi)少，叫人家看看熱鬧。

老　艾　這種騙人的事，我不干！

萬(wàn)世修　又來(lái)了，老艾，這種年頭，何必認(rèn)真呢！秦叔寶那么英雄，困在濟(jì)南城里，也不得不受店小二的欺負(fù)，何況我們！比方說(shuō)徐曼吧……

林卷妤　徐曼？

萬(wàn)世修　對(duì)咧，我們的老同學(xué)徐曼，現(xiàn)在改了名字，叫做苔莉小姐了。你想，她當(dāng)初死了爹媽?zhuān)窍衲氵@么認(rèn)真，這世界還有她的份？怕早就餓死了！

老　艾　算了吧，算了吧！

萬(wàn)世修　幸虧她想的開(kāi)，搖身一變，馬上就是上海的名舞女，四川的交際花?，F(xiàn)在跟袁主任打的火熱，出入都是汽車(chē)呢?。纯辞樾尾粚?duì)）哦，對(duì)不起，提起徐曼，傷了你的心了。

老　艾?。ɡ湫Γ┖?！

萬(wàn)世修　那么，一定捧場(chǎng)！我要走了，大千回來(lái)，替我約一下吧。再見(jiàn)，不送，不送！

林卷妤?。ㄋ土藘刹剑┰僖?jiàn)！

〔萬(wàn)世修下。

林卷妤　（溫柔地）老艾，你——比方說(shuō)，有時(shí)候也還想到徐曼嗎？

老　艾　不，早忘了！

林卷妤?。ò肷危┠阏媸莻€(gè)奇怪的人！

老　艾　我？唔！

林卷妤　我想她就不會(huì)。她要看見(jiàn)你病成這個(gè)樣子，不曉得會(huì)怎么傷心呢！

老　艾　卷妤！

〔林卷妤無(wú)語(yǔ)。

老　艾　不提她吧，隔了這幾年，大家都變了。怎么，大千還不回來(lái)？

林卷妤　準(zhǔn)又是去辦磕頭外交了！磕來(lái)磕去，結(jié)果是一個(gè)銅板也磕不來(lái)。他近來(lái)牢騷多的很，考空軍沒(méi)考上，孩子又死了，又沒(méi)有錢(qián)，又沒(méi)事情做……

〔沙大千上。

林卷妤　嗬，外交家回來(lái)了，老萬(wàn)剛剛走！

沙大千　我在門(mén)口碰到了，這家伙，又在搗鬼！

林卷妤　怎么樣？外交家？

沙大千?。◤膽牙锾统鰞擅X(qián)另十個(gè)銅板）兩毛錢(qián)另十個(gè)銅板！

〔嘩啷一聲，拋在桌子上）

林卷妤?。ㄔ谏炒笄б幌伦幼氯サ臅r(shí)候，她警誡地喊）當(dāng)心！椅子腿！

〔沙大千搖了幾搖，又站起來(lái)了。

林卷妤?。裨沟兀┠憧?，老是這么大手大腳的！

沙大千?。ㄗテ鹱雷由系男牛┬?？誰(shuí)的？

林卷妤　你還問(wèn)呢！

沙大千　哦，是家棣的！

林卷妤　是家棣的！——大千，你寫(xiě)信給她的時(shí)候，講了些什么鬼話？

沙大千?。χ谧x信）沒(méi)什么……沒(méi)什么……

林卷妤　沒(méi)什么？不見(jiàn)得！準(zhǔn)是又發(fā)牢騷，說(shuō)是快活不下去了！

沙大千?。S口答著）我不過(guò)是告訴她，逃到后方來(lái)，倒更氣悶了！

林卷妤　這已經(jīng)夠了。你準(zhǔn)是告訴她，我們住的怎么壞，吃的怎么壞，也沒(méi)有適宜的工作做，除了逛馬路，就在屋子里嘆氣；老艾的身體一天天壞下去了，他沒(méi)有好的營(yíng)養(yǎng)……

沙大千　（抬起頭來(lái)）老嘀咕，老嘀咕，倒像你看過(guò)似的，你又犯了嘀咕的病了！

林卷妤　（激動(dòng)地）還有，在你寫(xiě)信的時(shí)候，孩子不是好好的嗎？你怎么倒咒他死了呢？

沙大千　我，沒(méi)有！

林卷妤　那家棣怎么就曉得孩子會(huì)死呢？

沙大千?。ㄏ肓税胩欤┡叮鞘撬盐业睦悟}當(dāng)成真話了。我寫(xiě)到我們這窮困的生活，就信口寫(xiě)了幾句，我說(shuō)：“我的身體慢慢瘦下去了，卷妤也病得很?chē)?yán)重?！薄菚r(shí)候你正傷風(fēng)——“小孩子怕快死了！”

林卷妤　你這是什么意思？

沙大千　沒(méi)有意思，不過(guò)文章做到那里，就不得不渲染一下，所謂箭在弦上，不得不發(fā)！誰(shuí)叫她認(rèn)真呢！

林卷妤　你什么不好說(shuō)，怎么咒孩子死？現(xiàn)在孩子當(dāng)真死了，你總稱(chēng)心如愿了吧？

老　艾　算了吧！卷妤，事情已經(jīng)做了，說(shuō)有什么用呢！

林卷妤　不，老艾，事是很小，可是影響很大。家棣那孩子不曉得怎么想呢！看她來(lái)信的口氣，仿佛很悲觀。你想，她在前方，工作得好好的，我們留在后方，不能鼓勵(lì)她，幫助她，反而去向她澆冷水，這應(yīng)該的嗎？

沙大千　要是能夠，我很想給她澆盆熱水。我很想告訴她，我們生活的都很好，完全陶醉在抗戰(zhàn)的激流里了，叫她高興高興?？墒遣荒軌?！事實(shí)不是那樣子，事實(shí)是我們?cè)谑芸啵?

林卷妤　在當(dāng)初喊打的時(shí)候，你就該準(zhǔn)備吃苦的。

沙大千　我可不像你，想的那么長(zhǎng)遠(yuǎn)！

林卷妤　那你——你以為我們只要隨隨便便地一打，就能夠勝利了嗎？當(dāng)初喊打的時(shí)候，比誰(shuí)都起勁，恨不得拿性命拚了；現(xiàn)在才一交手，才嘗到點(diǎn)苦頭，其實(shí)是也沒(méi)凍著，也沒(méi)餓著，就一把鼻涕，一把眼淚地叫苦了！

沙大千　好了，好了，好在家棣快來(lái)了，她這就可以看見(jiàn)，我是說(shuō)了謊，事實(shí)上我們大家都很快樂(lè)。我們住著五層樓的洋房，夏天有電風(fēng)扇，冬天有暖氣管，連隨便一條小凳子，都安了彈簧，一坐下去，顫兒顫兒，連墻壁上都開(kāi)著自來(lái)水管，每天還可以洗沖水澡呢！

老　艾　哈哈哈！

林卷妤?。ㄏ胫v什么，終于止住了）缺德！

老　艾　（顯然是居于調(diào)解人地位）大千，告訴你一個(gè)消息，卷妤現(xiàn)在已經(jīng)不是四行孤軍，有了幫手了！

沙大千　什么？

老　艾　她那小飯館，居然有了同志了！

沙大千　啊！

老　艾　方才你們那位二太太說(shuō)，她愿意掌灶，她的男人可以跑堂呢！

沙大千　廢話！

林卷妤　為什么是廢話？我方才出去走了一趟，相準(zhǔn)了一間門(mén)面，價(jià)錢(qián)很便宜。只要十五塊錢(qián)，擺三張臺(tái)面，還很寬綽的。附近有兩個(gè)機(jī)關(guān)，一個(gè)學(xué)校，將來(lái)主顧是少不了的！

老　艾　（故意在鼓勵(lì)她）要干就得快，要不，人家要搶先了！

林卷妤　是呀！我順便又到舊貨店里去走了走，問(wèn)問(wèn)動(dòng)用家私的價(jià)錢(qián)，可貴的了不得，比戰(zhàn)前要高一倍。你們看……（從懷里掏出一張單子來(lái)）

老　艾　嚇，這么一大堆！

沙大千　你像真的似的！

林卷妤　還會(huì)是假的？總要活下去呀。依你說(shuō)，另外還有什么法子？事情是很多，可沒(méi)有你我的份。擺香煙攤吧，沒(méi)什么發(fā)展；街上去賣(mài)報(bào)呢，也養(yǎng)不活兩張嘴；去抬轎子吧，你又沒(méi)力氣，想來(lái)想去，只有開(kāi)小飯館，倒還合適。我掌灶，你跑堂，老艾記賬。你這個(gè)跑堂的不曉得怎么樣，我這個(gè)掌灶的，做點(diǎn)兒北方面食，倒有把握的！

沙大千　得了吧，你……

林卷妤　怎么，是想著這跑堂的差使，侮辱了你那大學(xué)生的身份嗎？

沙大千　好了，老艾，人家是放下屠刀，立地成佛；我們是脫掉長(zhǎng)衫，馬上發(fā)財(cái)了。恭喜，恭喜！發(fā)財(cái)，發(fā)財(cái)！

林卷妤　（不滿(mǎn)地）無(wú)聊！

老　艾　卷妤，你算的可真周密！

林卷妤　想想看，還有什么要添制的？本來(lái)呢，桌椅最好是藤制的，倒別致；木質(zhì)的也好，還大方，可是都很貴。竹子的雖然小氣點(diǎn)，價(jià)錢(qián)便宜多了，一張桌子，也只有一塊二毛錢(qián)，三張不過(guò)才三塊六。碟、碗這些東西，細(xì)花的頂好，金邊的次一點(diǎn)，藍(lán)邊的更次一點(diǎn)，我選了藍(lán)邊的。

沙大千　你忘了，還有四川本地貨，頂便宜咧！

林卷妤　去你的吧！

沙大千　你這計(jì)劃，樣樣都好，就只一樣，還差著一點(diǎn)！

林卷妤　怎么？

沙大千　差著點(diǎn)錢(qián)，沒(méi)錢(qián)，中什么用？

林卷妤　唔！

沙大千　多少偉大的計(jì)劃，都為了這個(gè)錢(qián)，辦不成功，只好拉倒了！

林卷妤　你呀，專(zhuān)門(mén)給人家澆冷水！

沙大千　我不過(guò)是喜歡說(shuō)老實(shí)話罷了！

林卷妤　可惜這次卻澆錯(cuò)地方了！

沙大千　但愿澆錯(cuò)了地方。那么現(xiàn)在是兩毛錢(qián)另十個(gè)銅板，大計(jì)劃擱在一邊，先想法喂飽肚子再說(shuō)吧。

林卷妤　老艾，這兩毛錢(qián)給你！

老　艾　怎么？

林卷妤　你是病人，應(yīng)該吃好的。對(duì)門(mén)那個(gè)小飯館，牛肉面一毛錢(qián)一碗，吃?xún)赏耄唤o小賬，兩毛錢(qián)剛剛合適。

老　艾　可是你們呢？

沙大千　大概要等著她那小飯館開(kāi)張了！

林卷妤　別瞎扯！我們十個(gè)銅板買(mǎi)幾個(gè)燒餅，也將就了！

〔沙大千話沖到嘴邊，又咽下去了。

老　艾　不，卷妤，還是大家一起吃吧。我這兩天胃口不好，也怕油膩。

林卷妤　客氣什么呀！你這傻瓜，真以為他會(huì)餓著嗎？我們這位少爺呀，少吃一口，就要吵翻天的！

沙大千　問(wèn)題倒不在少吃一口，或者兩口，是在乎明天怎么辦！明天，大家研究研究吧！

林卷妤　明天自然有明天的法子！

沙大千　什么法子！我是已經(jīng)山窮水盡了。方才到老沈那兒去，以為總可以對(duì)付三塊四塊的，誰(shuí)曉得他見(jiàn)面先哭窮，也就堵住我的嘴了。上午碰到——碰到一個(gè)人，看樣子倒許有點(diǎn)油水，可是跟她那種人開(kāi)口，我自己先就害臊！

林卷妤　什么人？

沙大千　倒也是一個(gè)熟人，——我以后再告訴你吧。

林卷妤　大千！

沙大千　唔！

林卷妤　到我們的鋪上去，枕頭底下，一個(gè)小花布包，包里面，有我一件白小褂，在白小褂的口袋里……

沙大千?。泵Φ兀┦裁?？！

林卷妤　你去看哪！

沙大千?。迸苋?，蹲下，半天，吃驚地）什么……什么……

林卷妤　怎么樣？

沙大千　錢(qián)！五十塊呀?。ㄅd奮地）老艾，我們發(fā)財(cái)了！

〔老艾不語(yǔ)。

林卷妤?。ㄏ蚶习┈F(xiàn)在你總放心了吧？

沙大千?。ㄅd奮以后，漸歸平靜，有不愉之色）哪兒來(lái)的？

林卷妤　天上掉下來(lái)的！

沙大千　我們天天啃大餅，像《水滸傳》上的李逵似的，嘴里很快淡出鳥(niǎo)來(lái)了，你卻偷偷地留下五十塊！我曉都不曉得，還沒(méi)命地磕頭，看臉子，心里打鼓，你……

林卷妤　得了吧！我又沒(méi)比你多吃半顆米粒！要不是我一路上積下來(lái)，由著你的性子花光，你心里的鼓，怕打的更響了！我這個(gè)錢(qián)是留下開(kāi)小飯館的！

沙大千　開(kāi)小飯館，再說(shuō)吧！老艾，先提出一塊來(lái)，作為罰金，我跟你喝酒去，怎么樣？

老　艾　我還有什么說(shuō)的！

林卷妤　又來(lái)了！

沙大千　老艾也贊成的！

林卷妤　別又拿著老艾做招牌，你說(shuō)自己是個(gè)饞貓，倒干脆點(diǎn)！

沙大千　其實(shí)開(kāi)小飯館，你這點(diǎn)錢(qián)還是不夠的！我看你方才開(kāi)的那個(gè)單子，就得二三十塊；再加上房租，油、鹽、醬、醋、茶、米、菜、洋白面，總得個(gè)百兒八十的；況且你那單子上，還漏掉很多，比方茶壺、茶碗，你就沒(méi)打在里面?？腿藖?lái)了，等菜就得先喝茶，沒(méi)茶喝，我這個(gè)堂倌——四川館子叫做么師的，準(zhǔn)得挨揍！別看我不贊成你這個(gè)大事業(yè)，我可是到處留心。

林卷妤?。](méi)奈何地）死鬼！

沙大千　如何？這盆冷水澆的是地方？

林卷妤　看你有了錢(qián)，話也多起來(lái)了！什么事情要都已經(jīng)舒舒貼貼的，還用得著什么努力呀！我們要在困難里面求生存，在沒(méi)有辦法里想辦法！

沙大千　我的辦法就是去喝酒！

林卷妤　不，大千，講正經(jīng)話，老這么坐吃山空，怎么得了呢！不說(shuō)是餓肚子吧，閑也要閑出毛病來(lái)了。我想你、我、老艾，都不是沒(méi)用的人，要是不愁生活，還怕沒(méi)工作做嗎？既然不到前方去，在后方也要對(duì)抗戰(zhàn)盡點(diǎn)力量。像目前這個(gè)樣子，不曉得你怎么樣，我是覺(jué)得害臊的。我早就想到兒童保育會(huì)或者傷兵醫(yī)院去服務(wù)。要是小飯館開(kāi)了張，只要夠吃的，我們不是還有許多時(shí)間，去替國(guó)家出力嗎？

沙大千　話是不錯(cuò)，可是開(kāi)小飯館，也要內(nèi)行啊。老艾沒(méi)學(xué)過(guò)會(huì)計(jì)，你也沒(méi)學(xué)過(guò)烹飪，至于我，從小是人伺候我，我就沒(méi)伺候過(guò)人！當(dāng)茶房，也要有訓(xùn)練的！

林卷妤　又沒(méi)有了不得的排場(chǎng)，這點(diǎn)兒事我們都對(duì)付不了嗎？重慶的人，一天多一天，主顧是少不了的，我擔(dān)保一定會(huì)賺錢(qián)！

沙大千　那么，你的意思……

林卷妤　馬上著手進(jìn)行！

老　艾　我想也不妨試試，賠是不會(huì)賠的，萬(wàn)一賺了錢(qián)……

林卷妤　起碼老艾的身體可以保養(yǎng)保養(yǎng)！

老　艾　哈哈哈！不過(guò)有一點(diǎn)，是要特別注意的，萬(wàn)一要賺了錢(qián)，不要為了錢(qián)，忘了工作就好了！

林卷妤　這是你的過(guò)慮，難道我們畢生都要開(kāi)小飯館嗎？

沙大千　好了，就這樣辦。為了預(yù)祝我們的成功，提一塊錢(qián)去買(mǎi)酒，先來(lái)一個(gè)慶功宴，如何？

老　艾　我去！

沙大千　自然是我去！

林卷妤　我贊成老艾去，要是你去，又要被人家捉大頭了！

沙大千　好了，兩毛錢(qián)的酒，一毛錢(qián)的花生米，兩毛錢(qián)的醬牛肉，三碗面，剩下買(mǎi)大餅好了。

老　艾　好吧。（下）

〔兩個(gè)人都很興奮，林卷妤開(kāi)始快活地哼著一個(gè)流行的救亡歌曲，沙大千和著她。

沙大千　卷妤，鞋子破了！

林卷妤　賺了錢(qián)，就可以買(mǎi)新的！

沙大千　什么？

林卷妤　我說(shuō)是賺了錢(qián)……

〔兩人都不免相視著，大笑起來(lái)了。

林卷妤　呵，大千你方才講了半句話，到底碰見(jiàn)誰(shuí)了？

沙大千　碰見(jiàn)了鬼！

林卷妤　誰(shuí)？

沙大千　徐曼，你說(shuō)怪不怪？

林卷妤　倒巧得很。

沙大千　方才因?yàn)槔习谶@兒，我沒(méi)好意思講。她神氣得很，打扮得妖形怪狀的，問(wèn)我住的地方，我告訴了她，現(xiàn)在想想倒后悔了。

林卷妤　為什么？

沙大千　自從她悄悄地退了學(xué)以后，這幾年，我倒常常想著她。我一向不知道她做些什么，問(wèn)老艾，老艾也不肯講。卷妤，你猜怎么樣？

林卷妤　怎么？

沙大千　她原來(lái)做了野雞了！

林卷妤　老愛(ài)這么刻薄人！

沙大千　真的！方才在老沈那兒，我才知道的。這幾年她生活很墮落，想不到一個(gè)人，說(shuō)變就變得這個(gè)樣子！

林卷妤　其實(shí)徐曼也可憐得很！

沙大千　可憐？得了吧！一個(gè)人要不長(zhǎng)進(jìn)，是用不著可憐的！

林卷妤　大千！

沙大千　唔！

林卷妤　你真以為是這樣嗎？

沙大千　我是嫉惡如仇的！

林卷妤　我覺(jué)得什么事情都有個(gè)原因。徐曼要不是死了爹媽?zhuān)顩](méi)辦法，現(xiàn)在還不是和我們一樣，在大學(xué)里念書(shū)，擺架子，裝小姐嗎？一個(gè)年紀(jì)輕輕的女孩子，在這種情形下，有什么法子呢？況且徐曼，弟弟、妹妹們一大堆，都要她負(fù)擔(dān)的！

沙大千　曉得了，你是她的好朋友，自然會(huì)為她辯護(hù)的。

林卷妤　你難道……

沙大千　我只覺(jué)得肉麻！

林卷妤　大千！

沙大千　唔！

林卷妤　（半晌）沒(méi)什么！

沙大千　老這么吞吞吐吐的！

〔門(mén)外一個(gè)清脆的聲音：“卷妤姐姐！”

林卷妤?。@惶地）誰(shuí)呀？

〔徐曼——即苔莉，一個(gè)裝扮入時(shí)的女性上。

苔　莉　我！

林卷妤　徐——曼——

苔　莉　卷妤姐姐，我又來(lái)了，你不奇怪嗎？

林卷妤　我……

沙大千　你已經(jīng)來(lái)過(guò)了？

苔　莉　大千，你不曉得，碰見(jiàn)了你，我真高興死了！和你分手以后，我馬上就跑來(lái)了，那時(shí)候你還沒(méi)回來(lái)呢！

沙大千?。ㄘ?zé)難地）怎么，你來(lái)過(guò)一趟了？卷妤……

〔林卷妤無(wú)語(yǔ)。

苔　莉　卷妤姐姐，我只能耽擱一會(huì)兒，我旁的地方還有應(yīng)酬，方才因?yàn)樯砩喜环奖?，我很難過(guò)，我特別叫車(chē)子彎了一彎，又給你帶來(lái)……

林卷妤?。泵Φ兀┐笄В憧礃窍掠虚_(kāi)水沒(méi)有？

苔　莉　不，卷妤，你倒跟我客氣了，我現(xiàn)在又帶來(lái)了五十塊。

林卷妤?。o(wú)力地）徐曼……

苔　莉　要是這還不夠，我再去想法子。這兩天我可巧也很緊，等開(kāi)了張，我一定……

沙大千?。▏?yán)肅地）苔莉小姐！

苔　莉　怎么？

沙大千　你是不是說(shuō)，你方才已經(jīng)借了五十塊錢(qián)給卷妤了？

苔　莉　不，大千，不是借，怎么還要用這個(gè)“借”字呢？

沙大千　卷妤！

〔林卷妤無(wú)語(yǔ)。

沙大千　原來(lái)你辛辛苦苦一路上積下的錢(qián)，倒存在苔莉小姐的皮包里嗎？

苔　莉　怎么？大千！

沙大千　這是你的五十塊，拿去！我沙大千現(xiàn)在雖然落魄了，可無(wú)論如何，也不要這不清不白的錢(qián)！

林卷妤　大千！

〔苔莉無(wú)語(yǔ)。

沙大千　我并且希望我們以后少見(jiàn)面。我方才正在說(shuō)，把地址告訴你，我非常后悔。

林卷妤　大千你難道忘了……

沙大千　誰(shuí)是朋友，誰(shuí)不是朋友，我心里是有數(shù)目的！

林卷妤　大千，那已經(jīng)少……

苔　莉?。ǖ皖^無(wú)語(yǔ)，但無(wú)意中卻發(fā)現(xiàn)了那疊鈔票少了一塊）沙先生，你錯(cuò)了，這不是五十塊，這是四十九塊！

沙大千　啊——這是……

苔　莉　準(zhǔn)是我方才一時(shí)粗心，少放了一塊，我現(xiàn)在補(bǔ)上這一塊，一共一百元放在這兒。我叫你知道，我這個(gè)不清不白的人，有時(shí)候也還需要朋友的！卷妤姐姐，再見(jiàn)?。ㄏ拢?

沙大千?。ò肷危┳吡?，她走了，就這么走了……

〔林卷妤無(wú)語(yǔ)。

沙大千　卷妤，你做的是什么事啊！

林卷妤　問(wèn)你，我們是人，徐曼也是人。徐曼的錢(qián)上沒(méi)有血，她沒(méi)有殺過(guò)人，你這種樣子擺給誰(shuí)看呢？

沙大千　（反譏地）還她！

林卷妤?。ㄜ浫醯兀┻€她！

沙大千?。▓?jiān)決地）還她！

〔老艾持酒、肉、面等物品上，看見(jiàn)兩個(gè)人都噘著嘴不覺(jué)吃了一驚。

老　艾?。ò肷危┓讲盼铱匆?jiàn)一個(gè)女人，從我們這兒出去了，看樣子像……那是誰(shuí)？

沙大千　一個(gè)不相干的女人……

——幕落——