一篇在北京東方學(xué)會(huì)中宣讀的論文

首先，請(qǐng)?jiān)试S我向各位闡釋一下今天下午我想討論的內(nèi)容。我們論文的主題，我稱之為“中國(guó)人的精神”。在這里，我的意思并非僅僅論及中國(guó)人的性格或特征。中國(guó)人的特征此前經(jīng)常被描述，但是我想你們會(huì)和我一樣認(rèn)為迄今為止的這些描述或?qū)χ袊?guó)人特征的列舉，都未能描繪出中國(guó)人的內(nèi)在本質(zhì)。此外，當(dāng)我們說到中國(guó)人的性格或特征時(shí)，它是不可能被概括出來的。你們知道，中國(guó)北方人的性格不同于南方人的性格，就像德國(guó)人的性格不同于意大利人一樣。

但我用中國(guó)人的精神，意在指明中國(guó)人生存的精神支柱，是一種在本質(zhì)上與眾不同的東西，無論在中國(guó)人的心靈、性情還是情操上，它使他區(qū)別于其他所有民族，尤其是區(qū)別于那些現(xiàn)代的歐洲人和美國(guó)人。也許對(duì)我們所討論的主題最恰當(dāng)?shù)谋硎鍪侵袊?guó)式的人性，或者，用更清晰簡(jiǎn)短的話來說，就是真正的中國(guó)人。

那什么是真正的中國(guó)人？我確信你們都會(huì)贊同我，認(rèn)為這是一個(gè)非常有趣的主題，尤其是現(xiàn)在，當(dāng)我們環(huán)顧今日之中國(guó)，我們似乎發(fā)現(xiàn)，中國(guó)式的人性——真正的中國(guó)人——即將消失，取代它的是一種新型的人性——進(jìn)步的或現(xiàn)代的中國(guó)人。事實(shí)上，我建議，在真正的中國(guó)人、古老的中國(guó)式人性從世上完全消失之前，我們應(yīng)該最后一次認(rèn)真地審視他，看看我們能否從他身上找到某種根本上的與眾不同的東西，使他如此區(qū)別于其他所有民族，并有別于今日中國(guó)所見的方興未艾的新型人性。

我以為，在古老的中國(guó)式人性中最先打動(dòng)你們的一點(diǎn)是，真正的中國(guó)人從不野蠻、不殘忍，也不兇惡。借用一個(gè)應(yīng)用于動(dòng)物的術(shù)語(yǔ)，我們可以說真正的中國(guó)人是被馴化了的動(dòng)物。拿中國(guó)最底層的人來說，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，與歐洲社會(huì)同樣階層的人相比，他少了一些獸性，少了一些野蠻的動(dòng)物性，少了一些德國(guó)人所謂的動(dòng)物野性，我相信你們也會(huì)贊同我。事實(shí)上，以我之見，如果用一個(gè)英文單詞概括中國(guó)式人性給你的印象，那就是“gentle”，即“溫順”之意。我所說的“溫順”并不意味著天性軟弱或者軟弱順從。已故的麥高文博士說：“中國(guó)人的溫順，不是傷心而柔弱的人的那種溫順?！逼鋵?shí)，我所指的“溫順”是不猛烈、不苛刻、不粗野或暴虐，沒有任何刺激你的東西。在真正的中國(guó)式人性中，可以說，有著從容、冷靜、練達(dá)的特點(diǎn)，就像你評(píng)價(jià)一塊經(jīng)過優(yōu)良鍛造的金屬。甚至于一個(gè)真正的中國(guó)人在身體上或者道德上的不完整，即使無法挽回，也至少會(huì)被他溫順的品格所彌補(bǔ)。真正的中國(guó)人也許是粗糙的，但粗糙中沒有粗劣。真正的中國(guó)人也許是丑陋的，但丑陋中沒有丑惡。真正的中國(guó)人也許是庸俗的，但庸俗中沒有侵略和喧嘩。真正的中國(guó)人也許是愚蠢的，但愚蠢中沒有荒謬。真正的中國(guó)人也許是狡猾的，但狡猾中沒有狠毒。我實(shí)際上想說的是，即使真正的中國(guó)人在身體、心靈和性格有缺點(diǎn)，也不會(huì)讓你厭惡。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)真正的舊式中國(guó)人很少令人厭惡，甚至最低等的階層也是如此。

我說，中國(guó)式的人性給你的總體印象是他的溫順，溫順到無以言表的程度。在對(duì)真正的中國(guó)人身上這種無以言表的溫順品質(zhì)進(jìn)行分析時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它是兩種品質(zhì)結(jié)合的產(chǎn)物，即同情心和智慧。我前面把中國(guó)式的人性比喻為被馴化的動(dòng)物。那么，被馴化的動(dòng)物與野生動(dòng)物存在如此的不同是因?yàn)槭裁茨?？在被馴化的動(dòng)物身上，我們可以意識(shí)到某種人類特有的東西。這種區(qū)別于動(dòng)物的人類特有的東西是什么呢？這就是智慧。但是被馴化動(dòng)物的智慧不是一種思想智慧。它不是經(jīng)過推理得來的智慧。它也不像狐貍的聰明一樣來自本能——狐貍狡猾的智力是知道哪里可以吃到小雞。狐貍來自本能的智力是所有的動(dòng)物——甚至包括野生動(dòng)物在內(nèi)——都擁有的。但被馴化的動(dòng)物身上具有的這種可以稱為人類智慧的東西，與狐貍的狡猾或動(dòng)物的智力有很大的不同。被馴化動(dòng)物的智慧不是來自推理，也不是源于本能，而是來自同情心，來自一種愛和依戀的感覺。一匹純種的阿拉伯馬能理解它的英國(guó)主人，不是因?yàn)樗鼘W(xué)過英語(yǔ)語(yǔ)法或是它有聽懂英語(yǔ)的本能，而是因?yàn)樗鼰釔鬯闹魅?。這就是我所說的人類的智慧，以區(qū)別于單純的狡猾或者動(dòng)物的智力。正是因?yàn)閾碛羞@種人類的品質(zhì)才使被馴化的動(dòng)物和野生動(dòng)物相區(qū)別。同樣地，我認(rèn)為，正是因?yàn)閾碛型樾暮驼嬲娜祟愔腔郏攀怪袊?guó)式的人性，真正的中國(guó)人具有無法言表的溫順。

我曾在某處讀到過一位外國(guó)人的文章，他在中日兩個(gè)國(guó)家都住過。他說，一個(gè)外國(guó)人在日本居住的時(shí)間越長(zhǎng)，就越討厭日本人，而在中國(guó)居住的時(shí)間越長(zhǎng)，就越喜歡中國(guó)人。我不知道他在這里對(duì)日本人的判斷是不是真實(shí)，但是，我認(rèn)為，你們所有在中國(guó)生活過的人都會(huì)贊同他對(duì)中國(guó)人的評(píng)價(jià)。眾所周知的事實(shí)是，外國(guó)人在中國(guó)居住的時(shí)間越長(zhǎng)，對(duì)中國(guó)人的喜愛——你可以稱之為“欣賞”——就越會(huì)與日俱增。在中國(guó)人身上有種無法形容的東西，不管他們多么缺乏清潔的習(xí)慣和文雅的舉止，不管他們的心靈和性格上有多少缺點(diǎn)，他們依然比其他任何民族更能贏得外國(guó)人的喜愛。這種無法形容的東西，我把它定義為“溫順”，在外國(guó)人的心目中，即便它沒有挽回中國(guó)人身體和道德上的缺陷，至少也削弱和減輕了這些印象。就像我試圖向你們展現(xiàn)的那樣，這種溫順又是我稱之為具有同情心的或真正的人類智慧的產(chǎn)物——這種人類智慧既不是來自推理，也不是源于本能，而是出于同情心——出于同情的力量。那么，中國(guó)人具有這種同情的力量的秘密是什么呢？

在這里，我冒昧地給出一個(gè)解釋——如果你愿意，可稱之為一個(gè)假設(shè)——對(duì)于中國(guó)人緣何具有同情的力量的秘密，以下就是我的解釋。中國(guó)人具有這種力量，這種強(qiáng)烈的同情的力量，是因?yàn)樗麄兺耆鼗蛘哒f幾乎完全地過著一種精神生活。中國(guó)人全部的生活是一種感情生活——它不是來自身體器官意義上的感覺，也不是你所說的來自神經(jīng)系統(tǒng)意義上的激情，而是情感或者人性友愛意義上的感情，它來自我們本性的最深處——精神和靈魂。甚至，我在這里可以說，真正的中國(guó)人過著一種情感或者人性友愛的生活，一種靈魂的生活，以至于可能有時(shí)過分地忽視了他應(yīng)該做的事，甚至忽視了生活在這個(gè)由身體和靈魂構(gòu)成的世界上的人維持其感觀靈敏性，所必需的要求。這就真實(shí)地解釋了中國(guó)人對(duì)骯臟的環(huán)境、物質(zhì)上的不便和舉止文雅的缺乏為什么如此漠不關(guān)心了。當(dāng)然，這與本文的主題無關(guān)。

我說，中國(guó)人具有同情的力量，是因?yàn)樗麄兺耆^著一種精神生活——情感或者人性友愛的生活。在此讓我首先給你們舉兩個(gè)例子，來證明我對(duì)過一種精神生活的解釋。下面是我的第一個(gè)例子。你們中有人可能認(rèn)識(shí)我在武昌的一個(gè)老朋友和同僚——他曾在北京做過外務(wù)部尚書——梁敦彥先生。梁先生告訴我，當(dāng)他第一次接到漢口海關(guān)道臺(tái)的任命時(shí)，使他渴望成為滿清大員、努力得到頂戴花翎以及他榮幸地接受這個(gè)任命的原因，不是因?yàn)樗谝忭敶骰?，也不是因?yàn)樗源艘院髸?huì)富貴——在武昌的時(shí)候我們所有人都很窮——而是因?yàn)樗肴偰赣H，通過他的晉升讓遠(yuǎn)在廣州的老母親心情愉悅。這就是我說中國(guó)人過著一種精神生活——一種情感或者人性友愛的生活的意思。

我的另一個(gè)例子是這樣的。我在海關(guān)的一個(gè)蘇格蘭朋友告訴我，他曾有一個(gè)中國(guó)仆人，是個(gè)徹頭徹尾的流氓，他撒謊、敲詐，總是賭博，但是當(dāng)我的朋友在一個(gè)偏遠(yuǎn)的港口患了傷寒癥病倒了，身邊沒有外國(guó)朋友照顧他時(shí)，正是這個(gè)糟糕的流氓，他的中國(guó)仆人無微不至地照顧他，連他親密的朋友和親屬都做不到。甚至，我認(rèn)為在圣經(jīng)里有句關(guān)于一個(gè)女人的敘述，不只對(duì)這個(gè)中國(guó)仆人，對(duì)一般的中國(guó)人也同樣適用：“寬恕他們多一些，因?yàn)樗麄儛鄣酶??！痹谥袊?guó)，外國(guó)人看到并理解了中國(guó)人習(xí)慣和性格中的許多缺點(diǎn)和瑕疵，但他的心仍然被他們所吸引，因?yàn)橹袊?guó)人有一種精神，或者，像我所說的那樣，過著一種精神生活——過著一種情感和人性友愛的生活。

我認(rèn)為，現(xiàn)在我們找到了一條揭開中國(guó)人具有同情心秘密的線索——正是同情的力量賦予真正的中國(guó)人以具有同情心的或真正的人性智慧，讓他具有如此無法言表的溫順。下面，讓我們對(duì)這一線索或者假設(shè)加以驗(yàn)證。讓我們看看用中國(guó)人過著一種精神生活這條線索，是否能夠既解釋我前面舉出的兩個(gè)個(gè)案，又對(duì)我們?cè)谥袊?guó)人的實(shí)際生活中看到的普遍特征加以說明。

首先，讓我們拿中國(guó)語(yǔ)言來說。由于中國(guó)人過著一種精神生活，我認(rèn)為，中國(guó)的語(yǔ)言也是一種精神語(yǔ)言。現(xiàn)在，眾所周知的一個(gè)事實(shí)是，在中國(guó)的外國(guó)人中，孩子和未受教育的人學(xué)習(xí)漢語(yǔ)非常輕松，比成人和受過教育的人更加容易。其中的原因是什么呢？依我說，原因在于孩子和未受教育的人是用精神的語(yǔ)言來思考和說話的，而受過教育的人，特別是受過歐洲現(xiàn)代智力教育的人，是用頭腦或智力的語(yǔ)言來思考和說話的。事實(shí)上，受過教育的外國(guó)人發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)如此困難的原因就是他們受教育過多，受智力的和科學(xué)的教育過多。形容天堂的那句話，我們也可以用來形容中國(guó)語(yǔ)言：“如果你不變成小孩，你就不可能學(xué)會(huì)?！?

下面，讓我們來看看中國(guó)人生活中另外一個(gè)眾所周知的事實(shí)，即中國(guó)人有極好的記憶力。秘密是什么？秘密在于：中國(guó)人記憶事情是用心而不是用腦。心靈具有同情的力量，能產(chǎn)生像膠水一樣的作用，比堅(jiān)硬而干巴巴的頭腦或者智力能更好地保留事物。舉個(gè)例子，這也可以解釋為什么當(dāng)我們所有的人是孩子的時(shí)候，我們記憶、學(xué)習(xí)事情的能力比我們成年后強(qiáng)得多。這是因?yàn)橄裰袊?guó)人一樣，在孩提時(shí)代，我們是用心而不是用腦來記憶事情的。

接下來，讓我們探討中國(guó)人生活中的另一個(gè)公認(rèn)的事實(shí)——他們的禮儀。人們經(jīng)常說，中國(guó)人是特別注重禮儀的民族。那真正的禮儀的本質(zhì)是什么呢？這就是對(duì)他人感受的體諒。中國(guó)人有禮貌是因?yàn)樗麄冞^著一種精神的生活，他們知道自己的感受，這使他們很容易對(duì)他人的感受表示體諒。中國(guó)人的彬彬有禮，盡管不像日本人的禮儀那樣經(jīng)過了精心的準(zhǔn)備，卻令人愉悅，因?yàn)樗恰梅▏?guó)人優(yōu)美的語(yǔ)言來說——一種心靈的禮儀。另一方面，日本人的禮儀雖然精致周全，卻無法讓人如此愉悅，而且我已經(jīng)聽一些外國(guó)人說討厭它，因?yàn)樗梢员环Q作是一種排演過的禮儀——像在戲劇中用心學(xué)會(huì)的禮儀一樣。這與直接發(fā)自內(nèi)心的自然而然的禮儀不同。事實(shí)上，日本的禮儀就像一朵沒有芬芳的花，而真正有禮貌的中國(guó)人的禮儀有一種芳香——一種名貴油膏的香味——由心而發(fā)。

最后，讓我們看看中國(guó)人的另外一個(gè)特征，亞瑟·史密斯由于喚起了人們對(duì)此的注意而聲名大噪，這就是：缺少精確。那么中國(guó)人缺少精確的原因是什么呢？其原因，我還要這樣說，是因?yàn)橹袊?guó)人過著一種精神的生活。精神是一種微妙而靈敏的平衡。它不像頭腦或智力是一件堅(jiān)硬、呆板、嚴(yán)格的儀器。用精神去思考，你就不可能做到像用頭腦或者智力思考一樣那么穩(wěn)定而嚴(yán)格。至少，這么做是極其困難的。中國(guó)人使用的毛筆是一種柔軟的刷子，事實(shí)上，它也許可以作為中國(guó)精神的一個(gè)象征。用它寫字和作畫非常困難，但是當(dāng)你一旦掌握它的用法后，用它書寫和繪畫，你會(huì)進(jìn)入一種硬鋼筆無法達(dá)到的美妙和優(yōu)雅的境界。

上述這些是和中國(guó)人的生活相關(guān)的幾個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)，任何人，即便對(duì)中國(guó)人沒有一點(diǎn)了解，也能觀察和理解。通過研究這些事實(shí)，我認(rèn)為，我成功地驗(yàn)證了我關(guān)于中國(guó)人過著一種精神生活的假設(shè)。

既然中國(guó)人過著一種精神的生活，孩童般的生活，那么，在很多方面他們都非常簡(jiǎn)單。確實(shí)，一個(gè)值得注意的事實(shí)是，作為世界上一個(gè)歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的偉大民族，中國(guó)人至今在很多方面還很原始。這個(gè)事實(shí)讓淺薄的外國(guó)留學(xué)生認(rèn)為中國(guó)的文明沒有進(jìn)步，中國(guó)的文明停滯不前。不過，必須承認(rèn)，說到純粹的智力生活的發(fā)展，中國(guó)人在某種程度上被抑制了。就像你們大家知道的那樣，中國(guó)人不但在自然科學(xué)方面，而且在純粹的抽象科學(xué)，比如數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)和純粹哲學(xué)等方面，其進(jìn)步很小，甚至沒有進(jìn)展。事實(shí)上，歐洲語(yǔ)言中的“科學(xué)”、“邏輯學(xué)”這兩個(gè)單詞，在漢語(yǔ)中沒有準(zhǔn)確對(duì)應(yīng)的詞。中國(guó)人像過著精神生活的孩子一樣，對(duì)抽象科學(xué)沒有興趣，因?yàn)榫窈颓楦胁⒉蛔饔糜谶@些領(lǐng)域。事實(shí)上，與精神和情感無關(guān)的所有事情，比如統(tǒng)計(jì)報(bào)表，中國(guó)人總體上都感到厭惡。但是，如果統(tǒng)計(jì)報(bào)表和純粹抽象的科學(xué)讓中國(guó)人感到厭惡，那么歐洲正在從事的自然科學(xué)研究，為了驗(yàn)證科學(xué)理論而要求你把活的動(dòng)物身體肢解和損傷，則會(huì)讓中國(guó)人產(chǎn)生抵觸情緒和極端的厭惡感。

中國(guó)人，我認(rèn)為就純粹的智力生活而言，在某種程度上是被抑制了發(fā)展的。中國(guó)人至今仍然過著孩童般的生活，過著一種精神生活。在這一點(diǎn)上，中國(guó)人作為一個(gè)古老的民族，直到今天還是單純而幼稚的。但重要的是，你應(yīng)該記住，這個(gè)孩童般的民族，他們過著一種精神的生活，在很多方面都如此簡(jiǎn)單，然而卻擁有在原始人那里找不到的精神和理性的力量，這種精神和理性的力量使他們能成功地處理復(fù)雜而困難的社會(huì)生活、政治和文明的問題。在此我冒昧地說，無論古代的還是現(xiàn)代的歐洲國(guó)家都沒能獲得這種成功——其標(biāo)志性的成功就在于，中國(guó)人實(shí)際上使亞洲大陸的大部分人口在一個(gè)龐大的帝國(guó)統(tǒng)治下維持了和平與秩序。

實(shí)際上，我在此要說的是，中國(guó)人最奇妙的特性并不是他們過著一種精神的生活。所有原始的民族都過著一種精神的生活。我們都知道，歐洲中世紀(jì)時(shí)的基督徒也同樣過著一種精神的生活。馬修·阿諾德就說過：“中世紀(jì)基督教的詩(shī)歌就是依靠精神和想象來創(chuàng)作的?！钡牵袊?guó)人最奇妙的特性，我想在此說明，是當(dāng)他過著精神的生活、孩童般的生活時(shí)，他仍然具有精神和理性的力量，這是中世紀(jì)的基督徒或任何其他原始的民族所沒有的。換句話說，中國(guó)人最奇妙的特性是，作為一個(gè)歷史悠久的成熟民族，作為一個(gè)具有成熟理智的民族，它到今天仍然能夠過著孩童般的生活——一種精神的生活。

因此，我們寧愿說中國(guó)人是一個(gè)永不衰老的民族，而不是被抑制了發(fā)展的民族。簡(jiǎn)而言之，中國(guó)人作為一個(gè)種族，最奇妙的特性就在于他們擁有了永葆青春的秘密。

現(xiàn)在我們能夠回答開始提出的問題了——什么是真正的中國(guó)人？真正的中國(guó)人，我們現(xiàn)在了解了，就是一個(gè)有孩童般的精神世界的成熟理智的人。簡(jiǎn)而言之，真正的中國(guó)人是有著孩童般的精神和成熟頭腦的人。因此，中國(guó)人的精神是一種永葆青春的精神，是不朽的民族精神。那么，中國(guó)人具有不朽的民族魂的秘密是什么呢？你們會(huì)記起我在討論一開始就說過，賦予中國(guó)式的人性——賦予真正的中國(guó)人——以無法言表的溫順的，正是他們擁有的我所謂的具有同情心的或真正的人類智慧。這種真正的人類智慧，我認(rèn)為，是同情心與智慧兩者相結(jié)合的產(chǎn)物，它使人的心和腦協(xié)調(diào)起來共同工作。簡(jiǎn)單地說，它是靈魂與智慧的完美結(jié)合。如果中國(guó)人的精神是一種永葆青春的精神，是不朽的民族精神，其不朽的秘密就是靈魂與智慧的完美結(jié)合。

現(xiàn)在你們會(huì)問我，既然這種靈魂和智慧的完美組合，使他們作為一個(gè)種族和民族能夠過著永葆青春的生活，那么，中國(guó)人從哪里以及如何獲得了這種民族不朽的秘密呢？答案很顯然，他們從自身的文明中得到了這種秘密?，F(xiàn)在你們不能期望我在這有限的時(shí)間里給你們做一個(gè)關(guān)于中國(guó)文明的演講。但我愿意試著告訴你們和我們現(xiàn)在討論的主題有關(guān)的一些中國(guó)文明的問題。

首先，我要告訴你們，在我看來，中國(guó)文明和現(xiàn)代歐洲文明有一個(gè)很大的根本區(qū)別。在此，讓我引用在世的著名藝術(shù)評(píng)論家伯納德·貝倫森先生的一句絕妙之言，他說：“我們歐洲的藝術(shù)存在一種演變?yōu)榭茖W(xué)的毀滅性傾向，而且我們幾乎沒有創(chuàng)作出一幅杰作不是爭(zhēng)奪不同利益的戰(zhàn)場(chǎng)?！爆F(xiàn)在我要說的是，歐洲文明，正如貝倫森先生所言之歐洲藝術(shù)，是一個(gè)為了各自的利益而爭(zhēng)奪的戰(zhàn)場(chǎng)；一方面是科學(xué)和藝術(shù)為了各自的利益戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，另一方面是宗教和哲學(xué)的沖突；事實(shí)上，這是頭腦和心靈——智力和靈魂——不斷斗爭(zhēng)的殘酷戰(zhàn)場(chǎng)。在中國(guó)文明中，至少在最近的兩千四百年間，沒有這種沖突。我認(rèn)為，這就是中國(guó)文明和歐洲現(xiàn)代文明的一個(gè)很大的根本區(qū)別。

換言之，我想說的是在現(xiàn)代歐洲，人們有一種宗教能滿足他們的精神而不是頭腦，有一種哲學(xué)能夠滿足他們的頭腦而不是精神。現(xiàn)在讓我們看看中國(guó)。有些人說中國(guó)沒有宗教。毫無疑問，中國(guó)的多數(shù)老百姓根本不重視宗教。我指的是類似于歐洲語(yǔ)言字面意義上的宗教。中國(guó)的道教和佛教，其寺廟、儀式和典禮的消遣娛樂的意味超過了教誨和啟迪；可以說，他們觸動(dòng)了中國(guó)人審美的感覺，勝于觸動(dòng)他們的道德感和宗教感事實(shí)上，它們?cè)V諸于想象力多于人們的精神或靈魂。不過，與其說中國(guó)人沒有宗教，不如說中國(guó)人不想要宗教或許更為正確，他們沒有感到對(duì)宗教的需求。

那么，中國(guó)人，就連中國(guó)的多數(shù)老百姓，都沒有感到對(duì)宗教的需求，如何解釋這個(gè)特殊的事實(shí)呢？一個(gè)英國(guó)人給出了這樣的解釋。他是羅伯特·道格拉斯爵士，倫敦大學(xué)的漢語(yǔ)教授，他在對(duì)于儒家學(xué)說的研究中說：“四十多代中國(guó)人都絕對(duì)地受一個(gè)人的權(quán)威斷言的支配。作為中國(guó)人中的一員，孔子的教導(dǎo)特別適合于那些門徒的本性。中國(guó)人具有蒙古人種不同尋常的冷靜和不善思考的頭腦，他們自然而然地反抗那種超出了自己的經(jīng)驗(yàn)范圍而去研究事物的想法。正如孔子所闡明的那樣，懷有對(duì)將來的朦朧觀念和一種樸素的、實(shí)事求是的道德體系，對(duì)中國(guó)人的所有需要來說就已經(jīng)足夠了。”

他說中國(guó)人沒有感到需要宗教是因?yàn)樗麄冇锌鬃拥慕虒?dǎo)，這位博學(xué)的英國(guó)教授是正確的；但他斷言中國(guó)人沒有感到對(duì)宗教的需求是因?yàn)槊晒湃朔N不同尋常的冷靜和不善思考的頭腦，卻完全錯(cuò)了。首先一點(diǎn)，宗教與思考無關(guān)。宗教是有關(guān)感覺和情感的事情，它是必須作用于人類的靈魂的某種東西。即使野蠻原始的非洲人，他從純粹的動(dòng)物生活中剛一脫離出來，他的所謂靈魂就蘇醒了——他們感覺到了對(duì)宗教的需要。因此，盡管蒙古人種的頭腦可能具有不同尋常的冷靜和不善思考的特點(diǎn)，但是作為蒙古人種的中國(guó)人，我認(rèn)為必須承認(rèn)，他是比非洲野人更高等的一類人，他們也有靈魂，而且，正因?yàn)橛徐`魂，他們必定會(huì)感到對(duì)宗教的需求，除非他有某種東西能取代宗教的位置。

事情的真相是，中國(guó)人沒有感到需要宗教的原因，是他們擁有儒家學(xué)說這一哲學(xué)和道德規(guī)范的體系，一個(gè)能夠取代宗教位置的人類社會(huì)和文明的綜合體。人們說儒家學(xué)說不是一種宗教。這話完全正確，就歐洲詞匯通常的意義來說，儒家學(xué)說不是一種宗教。但我隨后要說：儒家學(xué)說的偉大之處就在于這一點(diǎn)上，它不是宗教。事實(shí)上，儒家學(xué)說的偉大之處在于，它不是宗教，但能取代宗教，它能夠使人不再需要宗教。

現(xiàn)在，為了理解儒家學(xué)說如何能夠取代宗教，我們必須試著找到人類及個(gè)人感覺到宗教必須存在的原因。在我看來，人類感覺需要宗教的原因，和需要科學(xué)、藝術(shù)及哲學(xué)的原因相同。因?yàn)槿祟愂怯徐`魂的?，F(xiàn)在讓我們以科學(xué)為例，我指的是自然科學(xué)。讓人們從事科學(xué)研究的原因是什么？現(xiàn)在大多數(shù)人認(rèn)為人們這樣做，是因?yàn)樗麄兿胍F路和飛機(jī)。但驅(qū)使真正的科學(xué)家從事研究的動(dòng)機(jī)并不是他們想要鐵路和飛機(jī)。如果人類像目前持進(jìn)步論的中國(guó)人一樣，出于想要鐵路和飛機(jī)的目的而從事科學(xué)研究，那么人類將永遠(yuǎn)得不到科學(xué)。過去歐洲真正的科學(xué)家，為科學(xué)的進(jìn)步而不懈努力，并使建造鐵路和飛機(jī)成為可能，但其實(shí)他們起初根本沒有考慮過鐵路和飛機(jī)。那些歐洲真正的科學(xué)家之所以在為了科學(xué)進(jìn)步的工作中獲得成功，是因?yàn)樗麄儚撵`魂深處感到需要揭開我們生活著的這個(gè)奇妙世界的神秘面紗。所以我認(rèn)為，人類感到對(duì)宗教的需要，和他們對(duì)科學(xué)、藝術(shù)及哲學(xué)的需要出于同樣的原因，這個(gè)原因就是，人是有靈魂的，因?yàn)樗徐`魂，他才不僅觀察現(xiàn)在，也探索過去和未來——不像動(dòng)物那樣只生活在現(xiàn)在——并感受到需要了解他們生活于其中的這個(gè)世界的神秘。除非人類理解了自然的某些規(guī)律和用途，看清了世界萬(wàn)物的發(fā)展方向，否則他們就像黑屋里的孩子，感到一切事物都是危險(xiǎn)的、不安全的，充滿了不確定性。事實(shí)上，正如一個(gè)英國(guó)詩(shī)人所說，世界的神秘是重壓于人們身上的負(fù)擔(dān)。因此，人類需要科學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)，與他們需要宗教都出于同樣的原因，是為了減輕他們

神秘的負(fù)擔(dān)……

來自這個(gè)世界未知的一切的

沉重的、令人厭煩的負(fù)擔(dān)。

藝術(shù)和詩(shī)歌能使藝術(shù)家和詩(shī)人看到這個(gè)世界中的美和秩序，從而為他們減輕這種神秘帶來的負(fù)擔(dān)。因此，詩(shī)人歌德曾說“擁有藝術(shù)的人，擁有宗教”，像他一樣的詩(shī)人不會(huì)感到需要宗教。哲學(xué)也能使哲學(xué)家看到這個(gè)世界的條理和秩序，從而為他們減輕了這種神秘帶來的負(fù)擔(dān)。因此，哲學(xué)家，比如斯賓諾莎，也沒有對(duì)宗教的需求感?！皩?duì)他們來說，智力生活的王冠就是喜悅，就像對(duì)于圣徒來說，宗教生活的王冠是喜悅一樣?！弊詈螅茖W(xué)也能使科學(xué)家看到宇宙的規(guī)律和秩序，從而為他們減輕了這種神秘帶來的負(fù)擔(dān)。因此，像達(dá)爾文和?？藸柦淌谶@樣的科學(xué)家就不會(huì)感到需要宗教。

可對(duì)于大眾來說，他們不是詩(shī)人、藝術(shù)家、哲學(xué)家或者科學(xué)家；對(duì)于大眾來說，他們的生活充滿艱辛，而且時(shí)時(shí)暴露在自然的威脅力量和他們同類痛苦殘忍的激情的意外打擊之下，能為他們減輕“來自這個(gè)世界未知的一切沉重的、令人厭煩的負(fù)擔(dān)”的力量是什么？這就是宗教。但是，宗教如何為眾生減輕這一神秘帶來的負(fù)擔(dān)呢？我認(rèn)為，宗教是通過給眾生以安全感和永恒感來減輕這種負(fù)擔(dān)的。面對(duì)自然的威脅力量和他們同類痛苦而殘忍的激情，面對(duì)由此產(chǎn)生的神秘和恐怖，宗教給了眾生一個(gè)庇護(hù)，在這種庇護(hù)下他們能夠找到安全感；而且這一庇護(hù)是對(duì)某種超自然的存在，或者說是對(duì)擁有絕對(duì)力量并控制那些威脅他們的力量存在的一種信仰。此外，面對(duì)他們自己生活中事物的不斷變化、興衰交替和轉(zhuǎn)變——從出生、孩童時(shí)期、青春期、年老一直到死亡，以及由此產(chǎn)生的神秘和不確定性，宗教也給了眾生一個(gè)庇護(hù)，在這種庇護(hù)下他們能夠找到永恒感。這一庇護(hù)是對(duì)來生的信仰。由此，我認(rèn)為，對(duì)于這些不是詩(shī)人、藝術(shù)家、哲學(xué)家或科學(xué)家的普通民眾，宗教通過在生活中給予他們一種安全感和永恒感，來減輕來自這個(gè)世界未知的一切的神秘負(fù)擔(dān)。耶穌基督說：“我賜予你們和平，這和平是世界不能給予的，也是世界不能從你們那里取走的?！边@就是我所說的宗教給了眾生一種安全感和永恒感的意思。因此，除非你能找到一種可以給眾生以同樣的和平的東西，一種像宗教一樣能夠提供給他們安全感和永恒感的東西，否則眾生會(huì)一直感到需要宗教的存在。

但我認(rèn)為儒家學(xué)說雖不是宗教卻能代替宗教。因此，在儒家學(xué)說里一定有什么東西，能給予眾生同樣的安全感和永恒感，就像宗教提供給他們的一樣?，F(xiàn)在讓我們來找出在儒家學(xué)說里，那種能像宗教一樣給予同樣的安全感和永恒感的東西。

人們經(jīng)常請(qǐng)我講講孔子為中華民族所作的貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在我能告訴你們，我認(rèn)為孔子為中國(guó)人完成了許多事情。但是由于今天我沒有時(shí)間，在此我只能告訴你們，孔子為中華民族做的一個(gè)主要的而且是最重要的事情，甚至可以說是他生前唯一做過的事情，按照孔子自己的說法，后人會(huì)借此了解他，了解他為他們做的事情。當(dāng)我為你們解釋了這個(gè)主要的事情之后，你們就會(huì)理解，在儒家學(xué)說里是什么東西給了眾生和宗教一樣的安全感和永恒感。為了解釋這一點(diǎn)，我必須請(qǐng)求你們?cè)试S我稍微詳細(xì)地介紹一下孔子的生平。

孔子，你們有人可能知道，生活在中國(guó)歷史上所謂的擴(kuò)張時(shí)期——當(dāng)時(shí)封建時(shí)代已經(jīng)走到盡頭，那是一個(gè)封建的、半家族制的社會(huì)秩序和統(tǒng)治形式不得不擴(kuò)展和重建的時(shí)代。這種巨大變化不僅必然帶來世事的混亂，也會(huì)帶來人們精神的混亂。我曾說過，中國(guó)文明在最近的兩千五百年中，沒有心靈和頭腦的沖突。但我現(xiàn)在必須告訴你們，在孔子生活的擴(kuò)張時(shí)期，在中國(guó)，就像現(xiàn)今的歐洲一樣，人們的心靈和頭腦之間也產(chǎn)生了嚴(yán)重的沖突。孔子時(shí)代的中國(guó)人發(fā)現(xiàn)他們自己正處于包括制度、成規(guī)、公認(rèn)的信條、習(xí)俗和法律在內(nèi)的龐大系統(tǒng)之中——事實(shí)上，這個(gè)龐大的社會(huì)和文明系統(tǒng)是從他們崇敬的祖先那里繼承來的。在這個(gè)系統(tǒng)中他們的生活還得繼續(xù)向前，然而他們開始感到——他們有一種感覺，認(rèn)為這個(gè)系統(tǒng)不是他們的創(chuàng)造，所以決不符合他們實(shí)際生活的需要。對(duì)于他們來說，這只是遵循慣例，而不是理性的選擇。兩千五百年前中國(guó)人這種意識(shí)的覺醒就是今日在歐洲所謂的現(xiàn)代精神的覺醒——自由主義精神，以及尋找事物的原因的探尋精神。當(dāng)時(shí)，在中國(guó)的這種現(xiàn)代精神，看到了社會(huì)舊秩序和文明與實(shí)際生活的需要是不一致的，不僅開始重建一種社會(huì)和文明的新秩序，而且開始尋找社會(huì)和文明新秩序的基礎(chǔ)。但在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，所有尋找社會(huì)和文明新基礎(chǔ)的嘗試都失敗了。有些嘗試，雖然他們滿足了頭腦——中國(guó)人的智力，卻沒有滿足他們的心靈；另外一些嘗試，雖然他們滿足了他們的心靈，卻沒有滿足他們的頭腦。就像我所說的，在兩千五百年前的中國(guó)，這種頭腦和心靈的沖突由此而發(fā)，正如現(xiàn)在我們?cè)跉W洲看到的一樣。在人們?cè)噲D重建社會(huì)和文明新秩序中的這種心靈和頭腦之間的沖突，使中國(guó)人對(duì)所有的文明都感到不滿，在由這種不滿導(dǎo)致的苦惱和絕望中，中國(guó)人想推翻和毀滅所有的文明。很多人，比如老子，他當(dāng)時(shí)在中國(guó)的地位類似于今日托爾斯泰在歐洲的地位，從心靈和頭腦之間的沖突所導(dǎo)致的悲慘而苦難的結(jié)果中，認(rèn)為他們看到了在社會(huì)和文明的真實(shí)本性和結(jié)構(gòu)中的某些根本性的錯(cuò)誤。老子和他最有才氣的門徒莊子，都告訴中國(guó)人要拋棄所有的文明。老子對(duì)中國(guó)人說：“離開一切跟隨我；隨我到群山，到群山中隱士的小屋，在那兒過真正的生活——一種心靈生活、一種不朽的生活。”

然而孔子，雖然也看到了當(dāng)時(shí)的社會(huì)和文明狀態(tài)的苦難和悲慘，但他意識(shí)到罪惡并不在于社會(huì)和文明的本性和結(jié)構(gòu)，而在于社會(huì)和文明所采取的錯(cuò)誤途徑，在于人們對(duì)社會(huì)和文明所建立的錯(cuò)誤基礎(chǔ)。孔子告訴中國(guó)人不要拋棄他們的文明，在一個(gè)具有真正基礎(chǔ)的社會(huì)和文明中，人也可以過一種真正的生活、一種精神的生活。事實(shí)上，孔子終其一生都在努力嘗試把社會(huì)和文明引入正確的途徑，給它一個(gè)真正的基礎(chǔ)，以阻止文明的毀滅。但是，在他生命最后的歲月里，當(dāng)孔子看到他不能阻止中國(guó)文明的毀滅時(shí)，他做了什么呢？像一個(gè)建筑師看到自己的房子著火了，燃燒著就要落在頭頂上時(shí)，他確信他不可能挽救這房屋了，他知道他所能做的唯一的事情就是保存好這房屋的圖紙和設(shè)計(jì)，以便日后房屋可以被重建。所以，當(dāng)孔子看到他不能阻止中國(guó)文明這個(gè)建筑不可避免地毀滅時(shí)，他認(rèn)為他應(yīng)該保存好圖紙和設(shè)計(jì)，他因此拯救了中國(guó)文明的圖紙和設(shè)計(jì)，它們現(xiàn)在被保存在中國(guó)人的圣經(jīng)中——這五本典范之作，被人們稱為“五經(jīng)”。我認(rèn)為，這就是孔子為中華民族所做的偉大貢獻(xiàn)——他為他們挽救了文明的圖紙和設(shè)計(jì)。

我認(rèn)為，當(dāng)孔子挽救了中國(guó)文明的圖紙和設(shè)計(jì)時(shí)，他為中華民族做了偉大的貢獻(xiàn)。但這并不是孔子對(duì)于中華民族最主要和最偉大的貢獻(xiàn)。他最偉大的貢獻(xiàn)是，在挽救他們文明的圖紙和設(shè)計(jì)時(shí)，他對(duì)文明的設(shè)計(jì)做了一個(gè)新的集成、一個(gè)新的解釋，而且在這個(gè)新的集成里，他灌輸給中國(guó)人對(duì)于國(guó)家的真正觀念——這是一個(gè)國(guó)家的真正而理性、永恒而絕對(duì)的基礎(chǔ)。

但是，古代的柏拉圖和亞里士多德，現(xiàn)代的盧梭和赫伯特·斯賓塞也進(jìn)行了文明的集成，并試圖給出一個(gè)真正的國(guó)家的觀念。那么，在我提到的歐洲偉人們進(jìn)行的哲學(xué)體系和文明集成，與另一種文明集成——被稱為儒家學(xué)說的哲學(xué)和道德體系——之間有什么不同？這個(gè)不同，在我看來，是這樣的：柏拉圖、亞里士多德和赫伯特·斯賓塞的哲學(xué)沒有成為一種宗教或者說宗教的等價(jià)物，沒有成為民族或蕓蕓眾生可接受的信念，而儒家學(xué)說已經(jīng)成為中國(guó)蕓蕓眾生的一種宗教或者說宗教的等價(jià)物。當(dāng)我說到這里時(shí)，我所說的宗教，不是就這個(gè)歐洲詞匯的狹義而言的，而是就廣義而言的。歌德說：“唯有民眾懂得什么是真正的生活，唯有民眾過著真正的人的生活?！爆F(xiàn)在，當(dāng)我們提到廣義的宗教時(shí)，我們通常指的是一套包括行為規(guī)則在內(nèi)的教導(dǎo)體系，正如歌德所言，是被人類眾生作為真理和約束力而接受的，或者至少，被一個(gè)民族或國(guó)家的大多數(shù)人所接受。在寬泛而普遍的意義上講，基督教和佛教當(dāng)然都是宗教，而儒家學(xué)說，就像你們知道的，已經(jīng)成為一種宗教，因?yàn)樗慕虒?dǎo)已被承認(rèn)是正確的，它的行為規(guī)則約束著整個(gè)中華民族，而柏拉圖、亞里士多德和赫伯特·斯賓塞的哲學(xué)即使在這種寬泛和普遍的意義上也沒有成為宗教。我認(rèn)為，這就是儒家學(xué)說和柏拉圖、亞里士多德以及赫伯特·斯賓塞的哲學(xué)之間的不同——一種依然保持著學(xué)者哲學(xué)的本色，而另一種則成為整個(gè)中華民族，也包括中國(guó)學(xué)者在內(nèi)的蕓蕓眾生的宗教或者宗教的等價(jià)物。

在“宗教”這個(gè)詞匯的寬泛和普遍的意義上，我說儒家學(xué)說恰如基督教或者佛教，是一種宗教。但是，你們也許記得我說過儒家學(xué)說不是歐洲字面意義上的宗教。儒家學(xué)說和歐洲字面意義上的宗教之間的區(qū)別是什么呢？區(qū)別自然是一個(gè)里面有一種超自然的由來和要素，而另一個(gè)則沒有。但除了這個(gè)超自然和非超自然的區(qū)別之外，還有另一個(gè)區(qū)別存在于儒家學(xué)說與如基督教和佛教之類歐洲字面意義上的宗教之間。歐洲字面意義上的宗教教導(dǎo)人成為一個(gè)好的人。不過儒家學(xué)說遠(yuǎn)不止這些，儒家學(xué)說教導(dǎo)一個(gè)人成為一個(gè)好的公民。在基督徒語(yǔ)錄里問道：“人的主要目標(biāo)是什么？”而孔子語(yǔ)錄里問道：“公民的主要目標(biāo)是什么？”一個(gè)人，不是僅僅生活在他個(gè)人的生活中，而是處于和同類的關(guān)系以及國(guó)家的關(guān)系中的吧！基督徒語(yǔ)錄中回答說：“人的主要目標(biāo)是贊揚(yáng)神。”孔子語(yǔ)錄里回答說：“人的主要目標(biāo)是像孝子和良民一樣生活。”子游，是孔子的一個(gè)門徒，孔子的《論語(yǔ)》曾引用過他的話：“一個(gè)明智的人專心于生活的基礎(chǔ)——人的主要目標(biāo)。當(dāng)基礎(chǔ)打好后，智慧、宗教就會(huì)到來。那么，要像孝子和良民一樣生活，不正是這一基礎(chǔ)——作為一個(gè)有道德的人的主要目標(biāo)嗎？”簡(jiǎn)而言之，歐洲字面意義上的宗教是把人通過自身的努力轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)完美而理想的人作為目標(biāo)，要成為一個(gè)圣徒、一個(gè)佛、一個(gè)天使，而儒家學(xué)說則有所限定，要把人變成一個(gè)良民——像孝子和良民那樣生活。換句話說，歐洲字面意義上的宗教說：“如果你想要擁有信仰，你就必須是一個(gè)圣徒、一個(gè)佛、一個(gè)天使?！倍寮覍W(xué)說則說：“如果你像一個(gè)孝子和良民那樣生活，你就擁有了信仰。”

事實(shí)上，歐洲字面意義上的宗教如基督教或者佛教，和儒家學(xué)說真正的區(qū)別在于：一個(gè)是個(gè)人的宗教，或者可以稱做教堂宗教，而另一個(gè)是社會(huì)宗教，或者可以稱做國(guó)家宗教。我認(rèn)為，孔子為中華民族所做的最偉大的貢獻(xiàn)，是他給了他們一個(gè)真正的國(guó)家觀念。那么，由于給出了這種真正的國(guó)家觀念，孔子使這一觀念變成了宗教。在歐洲，政治是一門科學(xué)，但在中國(guó)，政治自孔子時(shí)代開始，就是一種宗教。簡(jiǎn)而言之，我認(rèn)為，孔子為中華民族所做的最偉大的貢獻(xiàn)，是他給了他們一個(gè)社會(huì)的或者說國(guó)家的宗教。孔子在一本他在生命最后的歲月里寫的書里，講授了這種國(guó)家宗教，此書他取名為《春秋》?？鬃咏o這本書取名《春秋》，是因?yàn)闀闹髦荚谟诮o出真正的決定民族興起和衰落的道德原因——民族的春秋。這本書也可以被稱為《近代編年史》，就像卡萊爾的《近代紀(jì)事》一樣。在這本書里，孔子給出了社會(huì)和文明的錯(cuò)誤而頹廢的狀態(tài)的歷史概況，他追溯了社會(huì)和文明的錯(cuò)誤而頹廢的狀態(tài)下的所有苦難和不幸，追溯到它真正的原因——事實(shí)是人們沒有真正的國(guó)家觀念，他們沒有真正發(fā)自內(nèi)心的正確的責(zé)任觀念，他們沒有歸屬于國(guó)家、國(guó)家領(lǐng)袖、他們的統(tǒng)治者和君主的觀念。在某種程度上，孔子在這本書里講授了君權(quán)神授?，F(xiàn)在我知道你們所有的人，或者至少你們中的大多數(shù)，如今不會(huì)相信君權(quán)神授。我在此不愿和你們爭(zhēng)論。我只想請(qǐng)你們聽我把下面的話說完，再來作出判斷。同時(shí)，請(qǐng)你們?cè)试S我在此引用卡萊爾的一句話?？ㄈR爾說：“君主統(tǒng)治我們的權(quán)利，如果不是神授的權(quán)利，就是殘忍的錯(cuò)誤?！爆F(xiàn)在我希望你們，在君權(quán)神授這個(gè)主題上，記住和深思卡萊爾的這句話。

在《春秋》這本書里，孔子說，在人類社會(huì)人與人之間所有普通的關(guān)系和行為中，除了對(duì)于利益和恐懼的基礎(chǔ)動(dòng)機(jī)之外，還有一種更高尚、更高貴的動(dòng)機(jī)影響著他們的行為，這種更高尚、更高貴的動(dòng)機(jī)超出了對(duì)于利益和恐懼的一切考慮，這種動(dòng)機(jī)就是責(zé)任，因此，在人類社會(huì)以及一個(gè)國(guó)家或民族的人民與領(lǐng)袖之間的所有關(guān)系中，在這個(gè)重要的關(guān)系中，也有責(zé)任這種更高尚、更高貴的動(dòng)機(jī)來影響和鼓舞他們的行為。但是，使一個(gè)國(guó)家或者民族的人民歸屬于他們的領(lǐng)袖的這種責(zé)任的理性基礎(chǔ)是什么呢？在孔子時(shí)代之前的封建制度時(shí)期，由于半家族制的社會(huì)秩序和統(tǒng)治形式，當(dāng)時(shí)的國(guó)家或多或少就是一個(gè)家族，人們并不覺得他們歸屬于國(guó)家首領(lǐng)的責(zé)任有一個(gè)清楚和牢固的基礎(chǔ)有多大的必要，因?yàn)椋热凰麄兌际且粋€(gè)氏族或者家族的成員，血族關(guān)系的紐帶或者說天生的感情，在某種程度上，已經(jīng)把他們和國(guó)家領(lǐng)袖，亦即他們氏族或家族中這位長(zhǎng)者捆綁在了一起。但是在孔子時(shí)代，就像我說的，封建時(shí)代已經(jīng)走到盡頭；那時(shí)的國(guó)家逐漸發(fā)展到超越家族的規(guī)模，那時(shí)的國(guó)家公民不再由一個(gè)氏族或家族的成員組成。因此，在那時(shí)，就有必要找到一個(gè)新的、清楚的、理性的、牢固的基礎(chǔ)，來支持國(guó)家或者民族的人民歸屬于國(guó)家領(lǐng)袖——他們的統(tǒng)治者或君主——這一責(zé)任。那么，孔子為這種責(zé)任找到的新基礎(chǔ)是什么？孔子在榮譽(yù)這個(gè)詞里為這種責(zé)任找到了新基礎(chǔ)。

去年我在日本的時(shí)候，前教育部長(zhǎng)菊池男爵請(qǐng)我翻譯我所說的孔子教授他的國(guó)家宗教的《春秋》一書中的四個(gè)中國(guó)字。這四個(gè)字是名分大義。我把它們翻譯為榮譽(yù)和責(zé)任的重大原則。正是出于這個(gè)原因，中國(guó)人把儒家學(xué)說和所有其他宗教作了一個(gè)特殊區(qū)別，他們沒有把孔子倡導(dǎo)的這個(gè)教義體系稱為教——漢語(yǔ)里對(duì)宗教的一般術(shù)語(yǔ)，就像他們對(duì)其他宗教如佛教、伊斯蘭教和基督教的稱呼——而是稱為名教，榮譽(yù)的宗教。還有，在孔子的教義中，君子之道這個(gè)術(shù)語(yǔ)，理雅各博士翻譯為“the way of the superior man”，在歐洲語(yǔ)言里最接近的同義詞是moral law，照字面意義解釋，道，即君子之法。事實(shí)上，孔子教導(dǎo)的整個(gè)哲學(xué)和道德體系可以被總結(jié)為一個(gè)詞：君子之法。如今，孔子把君子之法編成法典并使其成為宗教——一種國(guó)家宗教。這種國(guó)家宗教的第一個(gè)信條就是名分大義——榮譽(yù)和責(zé)任的原則——它也可以這樣被稱呼：榮譽(yù)的法典。

在這種國(guó)家宗教里，孔子教導(dǎo)說，唯一正確、理性、永恒、絕對(duì)的基礎(chǔ)，不但對(duì)于國(guó)家，而且對(duì)于所有社會(huì)和文明來說，都是這個(gè)君子之法，即人的榮譽(yù)感?，F(xiàn)在你們，你們所有的人，即使是那些相信政治里沒有道德的人——你們所有的人，我認(rèn)為，都知道，并且愿意承認(rèn)，在人類社會(huì)中人的這種榮譽(yù)感的重要性。但我不完全確信，你們所有的人都意識(shí)到人的這種榮譽(yù)感對(duì)于維持每一種形態(tài)的人類社會(huì)的絕對(duì)必要性。事實(shí)上，正如諺語(yǔ)所言：“盜亦有道?！奔幢闶菫榱司S系盜賊的社會(huì)也需要榮譽(yù)感。如果人沒有榮譽(yù)感，所有的社會(huì)和文明會(huì)馬上化為烏有。你們?cè)试S我來為你們展示其中緣由嗎？讓我們拿社會(huì)生活中像賭博這樣的一件小事來舉例。那么，當(dāng)人們坐下來賭博的時(shí)候，除非所有的人都認(rèn)可并感到他們自己受到了榮譽(yù)感的約束，在某種花色的紙牌或者骰子出現(xiàn)時(shí)能夠愿賭服輸，不然賭博會(huì)立刻變成不可能的事。再說商人——除非商人們認(rèn)可并感到他們自己受到了榮譽(yù)感的約束，而去履行合同，否則所有的交易都會(huì)無法進(jìn)行?？墒悄銈儠?huì)說，違約的商人可以被送到法庭。的確如此，可是如果沒有法庭，又會(huì)怎樣呢？此外，法庭怎樣才能讓食言的商人履行他的合約呢？通過武力。事實(shí)上，如果人類沒有榮譽(yù)感，僅憑武力的話，社會(huì)只能達(dá)到暫時(shí)的團(tuán)結(jié)。不過我認(rèn)為我能向你說明：僅憑武力不能把社會(huì)永遠(yuǎn)團(tuán)結(jié)起來。警察可以使用武力，迫使商人去履行合約?？墒锹蓭煛⒌胤焦賳T或者共和國(guó)的總統(tǒng)，他怎樣讓警察履行自己的職責(zé)呢？你知道他不能用武力去實(shí)現(xiàn)。那么，用什么呢？如果不是用警察的榮譽(yù)感，就是用欺騙的方法。

在現(xiàn)代時(shí)期，如今在全世界的范圍里——我很遺憾地說，也包括在中國(guó)——律師、政客、地方官員和共和國(guó)的總統(tǒng)都是用欺騙的方法讓警察履行自己的職責(zé)的。在現(xiàn)代社會(huì)，律師、政客、地方官員和共和國(guó)的總統(tǒng)告訴警察他必須履行職責(zé)，因?yàn)檫@是為了社會(huì)的利益，為了他的國(guó)家的利益，而社會(huì)的利益意味著他，這個(gè)警察，能夠按時(shí)得到薪水，如果沒有薪水，他和他的家人會(huì)餓死。對(duì)警察說這番話的律師、政客或者共和國(guó)的總統(tǒng)，我認(rèn)為，他們使用了欺騙的方法。我說它是欺騙，因?yàn)閲?guó)家的利益，對(duì)警察意味著每周15先令的薪水，這僅僅使他和他的家人不至于餓死，而對(duì)律師、政客、地方官員和共和國(guó)的總統(tǒng)來說，意味著每年1到2萬(wàn)英鎊的收入，住著好房子，享受電燈、汽車和舒適奢侈的一切，而上萬(wàn)人不得不用血汗勞動(dòng)來供養(yǎng)他們。我說它是欺騙，因?yàn)槿绻麤]有對(duì)榮譽(yù)感的認(rèn)同——這種榮譽(yù)感讓賭徒把他口袋里的最后一個(gè)便士付給贏了他的人——如果沒有這種榮譽(yù)感，導(dǎo)致社會(huì)的貧富不均現(xiàn)象的所有財(cái)產(chǎn)的轉(zhuǎn)移和占有，和在賭桌上金錢的轉(zhuǎn)移一樣，就沒有任何的理由和約束力。因此，律師、政客、地方官員或者共和國(guó)的總統(tǒng)，雖然他們談及社會(huì)的利益和國(guó)家的利益，但真正依靠的是警察無意識(shí)的榮譽(yù)感，這種榮譽(yù)感不但讓他履行職責(zé)，而且使他尊重財(cái)產(chǎn)權(quán)，并滿足于一周15先令的薪水，而與此同時(shí)，律師、政客和共和國(guó)的總統(tǒng)卻得到每年兩萬(wàn)英鎊的收入。我說這是欺騙，因?yàn)楫?dāng)他們?nèi)绱诵枰炀哂袠s譽(yù)感時(shí)，他們，這些現(xiàn)代社會(huì)的律師、政客、地方官員和共和國(guó)的總統(tǒng)，卻相信政治中沒有道德、沒有榮譽(yù)感，并且毫不隱瞞地按照這一原則說話和行事。

你們可能還記得，我告訴過你們卡萊爾說的話——君主統(tǒng)治我們的權(quán)利，如果不是神授的權(quán)利，就是殘忍的錯(cuò)誤?，F(xiàn)代的律師、政客、地方官員和共和國(guó)的總統(tǒng)進(jìn)行的這種欺騙就是卡萊爾所說的殘忍的錯(cuò)誤。正是這種欺詐行為，這種現(xiàn)代社會(huì)公務(wù)人員的狡猾，一邊按照政治上沒有道德、沒有榮譽(yù)感的原則說話和行事，另一邊卻仍然在似是而非地談?wù)撋鐣?huì)的利益和國(guó)家的利益；正是這種狡猾，如同卡萊爾所說的，引起了我們?nèi)缃裨诂F(xiàn)代社會(huì)所看到的“普遍的苦難、反抗、錯(cuò)亂、激進(jìn)的起義的狂熱，暴政復(fù)辟的寒流、無數(shù)人的獸性退化和個(gè)體的過度輕率”。簡(jiǎn)而言之，正是這種欺騙和武力的結(jié)合，狡猾和軍國(guó)主義，律師和警察，催生了現(xiàn)代社會(huì)的無政府主義者和無政府主義，這種武力和欺騙的結(jié)合凌辱了人類的道德感，引起了愚蠢的行為，使無政府主義者用炸彈和炸藥來反抗律師、政客、地方官員和共和國(guó)的總統(tǒng)。

事實(shí)上，一個(gè)人民沒有榮譽(yù)感、政治上沒有道德的社會(huì)，我認(rèn)為是不能團(tuán)結(jié)的，至少是不能持久的。因?yàn)樵谶@樣一個(gè)社會(huì)里，律師、政客、地方官員和共和國(guó)的總統(tǒng)賴以實(shí)現(xiàn)欺騙的警察，會(huì)由此陷入自我矛盾中。他被告知他必須為了社會(huì)的利益履行他的職責(zé)。但是他，這個(gè)可憐的警察，也是另一個(gè)小社會(huì)的一部分——至少對(duì)他和他的家庭來說，他是這個(gè)小社會(huì)里最重要的部分。那么，如果有某種其他的途徑，也許是當(dāng)一個(gè)反警察分子，能比當(dāng)警察得到更多的報(bào)酬來改善他和他的家庭的條件，而且也意味著對(duì)這個(gè)小社會(huì)有利，那樣，這個(gè)警察必然遲早會(huì)得出結(jié)論，由于政治中沒有像榮譽(yù)感和道德這樣的東西存在，如果他能得到更好的報(bào)酬，而且也意味著對(duì)小社會(huì)有利，那么，沒有理由再支持他去做一個(gè)警察，而不去做一個(gè)革命家或者無政府主義者。在一個(gè)社會(huì)中，當(dāng)警察一旦得出結(jié)論，認(rèn)為如果他能得到更好的報(bào)酬，就沒有理由不去成為一個(gè)革命家或者無政府主義者，這時(shí)，社會(huì)就被注定了結(jié)局?？鬃釉凇洞呵铩分兄v授了他的國(guó)家宗教并揭示了他所處時(shí)代的社會(huì)——那時(shí)的社會(huì)，正如今日的世界，公務(wù)人員沒有榮譽(yù)感，政治中沒有道德——注定了要滅亡；當(dāng)孔子寫這本書的時(shí)候，孟子說：“孔子作《春秋》，亂臣賊子懼。”

不過言歸正傳，我認(rèn)為，沒有榮譽(yù)感的社會(huì)不能團(tuán)結(jié)，不能持久。因?yàn)?，我們已?jīng)看到，在人類社會(huì)中，即使在像賭博和生意這樣的小事或者無足輕重的事情中的人際關(guān)系里面，對(duì)榮譽(yù)感的承認(rèn)也是如此重要和必要，那么在人類社會(huì)的重大人際關(guān)系中，在這種建立了社會(huì)中兩個(gè)最本質(zhì)的制度，即家庭和國(guó)家的關(guān)系中，它必然更加重要。就像你們都知道的，歷史上所有民族的公民社會(huì)的興起總是開始于婚姻制度。在歐洲的教會(huì)宗教把婚姻變成一種圣禮，也就是說，某種莊嚴(yán)而神圣的東西。在歐洲，婚姻圣禮的合法性是教會(huì)賦予的，圣禮的權(quán)力來自神。不過這只是表面的、形式的，或者可以說是法律的認(rèn)可?；橐龅纳袷バ?，其真實(shí)的、內(nèi)在的、真正的約束力——正如我們?cè)跊]有教會(huì)宗教的國(guó)家所見到的那樣——是榮譽(yù)感，即男女之間的君子之法?？鬃诱f：“君子之道，造端乎夫婦?！睋Q句話說，對(duì)榮譽(yù)感的認(rèn)同——君子之法——在所有公民社會(huì)的國(guó)家中，建立了婚姻制度。這種婚姻制度建立了家庭。

我說過，孔子教導(dǎo)的國(guó)家宗教是一個(gè)榮譽(yù)的法典，而且我告訴過你們，孔子是從君子之法中形成這個(gè)法典的。但是現(xiàn)在，我必須告訴你們，在孔子時(shí)代之前很長(zhǎng)的時(shí)間里，中國(guó)就已經(jīng)存在著不明確的、不成文的君子之法。孔子時(shí)代之前中國(guó)這種不明確的、不成文的君子之法的法典就是禮，即禮貌、修養(yǎng)，或者說舉止得體之法。歷史上，在孔子時(shí)代之前不久，中國(guó)出現(xiàn)了一個(gè)偉大的政治家，此人被譽(yù)為中國(guó)偉大的立法者，人們通常稱他為周公（公元前1135年），他最先詳細(xì)說明、整理、制定了一部成文的君子之法，也就是中國(guó)那時(shí)所說的禮，即禮數(shù)、修養(yǎng)、舉止得體之法。周公創(chuàng)造的中國(guó)首部的成文君子法典，稱為《周禮》——周公的禮法。這部周公禮法可以被認(rèn)為是中國(guó)前儒家學(xué)說的宗教，或者，正如基督教之前猶太民族的摩西律法一樣，可以稱為中國(guó)人民的舊體制宗教。正是這舊體制的宗教——首部君子之法的成文法典，也叫做《周公禮法》——它第一次在中國(guó)賦予莊嚴(yán)的婚姻和圣禮以合法性。因此，中國(guó)人至今還把婚姻圣禮稱為周公之禮——周公的禮法。通過婚姻圣禮制度，中國(guó)的前儒家學(xué)說或者舊體制宗教建立了家庭。它曾一度保證了中國(guó)所有家庭的穩(wěn)定性和持久性。因此在中國(guó)，這種周公禮法被認(rèn)為是前儒家學(xué)說或者舊體制的宗教可以被稱為是一種家庭宗教，以區(qū)別于孔子后來教導(dǎo)的國(guó)家宗教。

現(xiàn)在，孔子在他教導(dǎo)的國(guó)家宗教里，對(duì)在他之前已經(jīng)存在的我所謂的家庭宗教，提出了一個(gè)新體制。換句話說，孔子在他教導(dǎo)的國(guó)家宗教里提出了對(duì)君子之法的一個(gè)新的、更廣泛、更全面的應(yīng)用。而且就像家庭宗教，或者說他所處的時(shí)代之前的中國(guó)舊體制宗教創(chuàng)立了婚姻的圣禮一樣，孔子，通過在他教導(dǎo)的國(guó)家宗教里提出君子之法的新的、更廣泛、更全面的應(yīng)用，制定了一個(gè)新的圣禮?？鬃又贫ǖ倪@種新圣禮，不再稱為禮——禮法，他稱之為名分大義，我翻譯成榮譽(yù)和責(zé)任的重大原則，或者榮譽(yù)的法典。通過名分大義或者榮譽(yù)法典的制定，孔子讓中國(guó)人不再信仰從前的家庭宗教，而代之以國(guó)家宗教。

在孔子的時(shí)代之前，由于人們處于舊體制即我所謂的家庭宗教之下，一個(gè)家庭中的妻子和丈夫受到了婚姻圣禮即所謂的周公之禮、周公禮法的約束，以保持他們婚姻契約的神圣，并且絕對(duì)遵守它；同樣地，在他現(xiàn)在提出的國(guó)家宗教的新體制下，孔子說，每個(gè)國(guó)家的人民和他們的君主、中國(guó)人和他們的皇帝，要受名分大義這一新圣禮的約束——國(guó)家宗教建立的榮譽(yù)和責(zé)任的重大原則或者榮譽(yù)的法典——忠于他們之間的契約，把它當(dāng)做莊嚴(yán)而神圣、需要絕對(duì)遵守的事物。簡(jiǎn)而言之，這個(gè)由孔子制定的稱為名分大義或者榮譽(yù)法典的新圣禮，是忠于契約的圣禮，正如舊圣禮的周公之禮——在孔子時(shí)代之前制定的周公禮法——是一種婚姻的圣禮一樣。通過這種方法，如我所言，孔子提出了君子之法新的、更廣泛的、更全面的應(yīng)用，而且由此給我所謂的他的時(shí)代之前的中國(guó)家庭宗教以一個(gè)新體制，使之成為國(guó)家宗教。

換句話說，儒家學(xué)說的國(guó)家宗教把忠誠(chéng)契約變成圣禮，正如孔子時(shí)代之前的中國(guó)的家庭宗教把婚姻契約作為圣禮一樣。正如依據(jù)由家庭宗教建立的婚姻圣禮，妻子要絕對(duì)忠實(shí)于她的丈夫一樣，在中國(guó)，根據(jù)孔子倡導(dǎo)的國(guó)家宗教所建立的被稱為名分大義或者榮譽(yù)法典的這種忠誠(chéng)契約的圣禮，中國(guó)人要絕對(duì)忠實(shí)于皇帝。在中國(guó)，在孔子倡導(dǎo)的國(guó)家宗教里，這種忠誠(chéng)契約的圣禮可以被稱為忠誠(chéng)的圣禮或者宗教。你們可能記得我對(duì)你們說過的話，孔子在某種程度上宣揚(yáng)了君權(quán)神授。但是與其說孔子教導(dǎo)了君權(quán)神授，我更愿意說孔子教導(dǎo)了忠誠(chéng)的神圣責(zé)任。在中國(guó)，孔子教導(dǎo)的這種神圣或者說絕對(duì)忠誠(chéng)于皇帝的責(zé)任源自它的合法性，不像歐洲的君權(quán)神授的理論那樣，其合法性來自于超自然存在的權(quán)威，即神或者某種深?yuàn)W的哲學(xué)，孔子所教導(dǎo)的合法性是來自君子之法——人的榮譽(yù)感，在所有國(guó)家中讓妻子忠于丈夫的相同的榮譽(yù)感。事實(shí)上，孔子所倡導(dǎo)的中國(guó)人絕對(duì)忠實(shí)于皇帝的責(zé)任，它的合法性來自于使商人信守承諾履行合約、賭徒愿賭服輸?shù)耐瑯雍?jiǎn)單的榮譽(yù)感。

那么，既然我所說的家庭宗教，這種宗教，包括中國(guó)的舊體制的宗教以及所有國(guó)家的教會(huì)宗教在內(nèi)，是通過圣禮的制度和婚姻的神圣性建立了家庭，因此我要說，孔子教導(dǎo)的中國(guó)的國(guó)家宗教，是通過這種忠誠(chéng)契約的新圣禮制度建立了國(guó)家。如果你認(rèn)為世界上第一個(gè)制定圣禮和建立婚姻的神圣性的人，為人類和文明事業(yè)作出了巨大的貢獻(xiàn)，你就會(huì)理解當(dāng)孔子制定了新圣禮、建立了忠誠(chéng)契約的神圣性時(shí)，他所作出的巨大貢獻(xiàn)?；橐鍪ザY的制度保證了家庭的穩(wěn)定性和持久性，沒有它人類就會(huì)滅絕。忠誠(chéng)契約的圣禮制度保證了國(guó)家的穩(wěn)定性和持久性，沒有它人類社會(huì)和文明就會(huì)全部毀滅，而人類會(huì)重返原始或者動(dòng)物狀態(tài)。因此，我告訴你們：孔子為中國(guó)人民做的最偉大的事情是他賦予了他們一個(gè)真正的國(guó)家觀念——這是一個(gè)國(guó)家真正的、理性的、永恒的、絕對(duì)的基礎(chǔ)，而且借此，他使這一觀念形成了一種信仰——國(guó)家宗教。

孔子在一本書里講授了這種國(guó)家宗教，就像我告訴過你們的，這是他在生命的最后歲月寫的名為《春秋》的一本書。在這本書里，孔子首先制定了忠誠(chéng)契約的新圣禮，稱為名分大義，或者榮譽(yù)的法典。因此，這一圣禮經(jīng)常而普遍地被稱為春秋名分大義，或者簡(jiǎn)稱春秋大義，也就是，《春秋》的榮譽(yù)和責(zé)任的重大原則，或者簡(jiǎn)單地稱為《春秋》的重大原則或法典。這本孔子教導(dǎo)忠誠(chéng)乃神圣責(zé)任的著作是中華民族的大憲章。它包括了神圣的契約、神圣的社會(huì)合約，孔子借此約束整個(gè)國(guó)家和所有人民要絕對(duì)效忠君主，而且在中國(guó)，這個(gè)契約或圣禮，這個(gè)榮譽(yù)的法典，不僅是國(guó)家和政府的，也是中國(guó)文明唯一的真正的章程?？鬃诱f，通過這部著作，后人會(huì)了解他——了解他為世界所作的貢獻(xiàn)。

我兜了一個(gè)大圈子才回到我想說的重點(diǎn)上，我恐怕已經(jīng)耗盡了你們的耐心。不過現(xiàn)在我們已經(jīng)回到我剛才留給你們的問題上了。你們會(huì)記得我說過為什么民眾總是會(huì)感到需要有宗教的存在——我指的是歐洲字面意義上的宗教——這是因?yàn)樽诮烫峁┙o他們一種庇護(hù)，一個(gè)避難所，通過信仰神這一全能的存在，他們能找到他們生存的永恒感。但是，我說過孔子教導(dǎo)的哲學(xué)和道德體系，即儒家學(xué)說，能夠替代宗教，能夠讓人類眾生不再需要宗教。因此，我認(rèn)為，在儒家學(xué)說中一定有某種東西能像宗教一樣給人類，給眾生以同樣的安全感和永恒感?，F(xiàn)在，我認(rèn)為我們已經(jīng)找到了這種東西。這種東西就是孔子賦予中華民族的他所倡導(dǎo)的國(guó)家宗教里效忠皇帝的神圣責(zé)任。

那么，就像你們能夠理解的那樣，中華帝國(guó)的每一個(gè)男人、女人和孩子的這種絕對(duì)效忠皇帝的神圣責(zé)任，在中國(guó)老百姓的頭腦里，為皇帝樹立了一個(gè)絕對(duì)的、至高無上的、卓越的、全能的權(quán)力；而對(duì)皇帝絕對(duì)的、至高無上的、卓越的、全能的權(quán)力的信仰，給予中國(guó)人民、給予中國(guó)的眾生同樣的安全感，就像在其他國(guó)家對(duì)神、對(duì)宗教的信仰能給予眾生的一樣。對(duì)皇帝絕對(duì)的、至高無上的、卓越的、全能的權(quán)力的信仰也保證了在中國(guó)老百姓頭腦中國(guó)家的絕對(duì)穩(wěn)定性和持久性。這種國(guó)家的絕對(duì)穩(wěn)定性和持久性又保證了社會(huì)無限的持續(xù)和永恒。這種社會(huì)的無限持續(xù)和永恒最終保證了在中國(guó)老百姓的頭腦中種族的不朽。這種對(duì)種族不朽的信仰源自對(duì)皇帝無所不能的權(quán)力的信仰，而忠誠(chéng)的神圣責(zé)任賦予皇帝全能的權(quán)力。相信民族不朽帶給了中國(guó)人、中國(guó)的民眾生存的永恒感，就像在其他國(guó)家里，對(duì)來生的宗教信仰給予眾生的一樣。

此外，正如孔子教導(dǎo)的絕對(duì)忠誠(chéng)的神圣責(zé)任保證了民族的種族不朽，儒家學(xué)說里教導(dǎo)的敬奉祖先的祭儀保證了家族的不朽。事實(shí)上，在中國(guó)，敬奉祖先的祭儀并非建立在對(duì)來生的信仰上，而是建立在對(duì)種族不朽的信念上。一個(gè)中國(guó)人，當(dāng)他死的時(shí)候，使他得到慰藉的不是他相信會(huì)有來生，而是相信他的孩子、孫子、曾孫，所有這些他最親近的人，都會(huì)記住他、想念他、熱愛他，直到永遠(yuǎn)，那樣，在他的想象里，死亡，對(duì)一個(gè)中國(guó)人來說，就像一個(gè)很長(zhǎng)、很長(zhǎng)的旅行，如果沒有希望，至少也會(huì)有很大的“可能”重逢。這樣，在儒家學(xué)說里，這種敬奉祖先的祭儀和忠誠(chéng)的神圣責(zé)任一起，在中國(guó)人活著的時(shí)候給予了他們同樣的生存的永恒感，在他們死時(shí)給予了他們同樣的慰藉，這和其他國(guó)家里對(duì)來生的宗教信仰給予眾生的一樣。正是這個(gè)原因使中國(guó)人把敬奉祖先的祭儀放在和忠誠(chéng)于皇帝的神圣責(zé)任的原則同樣重要的位置。孟子說：“不孝有三，無后為大?！币虼?，儒家學(xué)說教義，即我稱為中國(guó)的國(guó)家宗教的整個(gè)體系，真正包含的只有兩個(gè)東西：對(duì)皇帝的忠誠(chéng)和對(duì)父母的孝順——用漢語(yǔ)說，就是忠孝。事實(shí)上，忠實(shí)的三項(xiàng)條款，漢語(yǔ)稱為三綱，即儒家學(xué)說或者說中國(guó)國(guó)家宗教的三個(gè)最重要的責(zé)任，按照它們的重要程度依次是：第一，忠君的絕對(duì)責(zé)任；第二，孝順和敬奉祖先；第三，婚姻的神圣和妻子對(duì)丈夫的絕對(duì)服從。三項(xiàng)條款中的后兩條已經(jīng)包含在我所謂的家庭宗教，或者說在孔子時(shí)代之前的中國(guó)的舊體制宗教里；然而第一項(xiàng)條款——忠君的絕對(duì)責(zé)任——是孔子首先倡導(dǎo)的，并借此為中華民族確立了國(guó)家宗教或者說是新體制宗教。在儒家學(xué)說里，忠實(shí)的第一條款——忠君的絕對(duì)責(zé)任——取代了并相當(dāng)于在所有宗教里忠實(shí)的第一條款的內(nèi)容——對(duì)神的信仰。正因?yàn)槿寮覍W(xué)說有可以代替對(duì)神的宗教信仰的等價(jià)物，儒家學(xué)說，就像我已經(jīng)說明的那樣，能夠替代宗教，于是中國(guó)人，就連中國(guó)這樣的泱泱大國(guó)，都沒有感到需要宗教。

不過現(xiàn)在，你們會(huì)問我，正如神的權(quán)威是由對(duì)神的信仰而來，你能夠借此讓人類理解和遵循宗教給出的道德準(zhǔn)則，那么如果沒有宗教教導(dǎo)人們要對(duì)神懷有信仰，如何能讓人類、讓民眾理解和遵守孔子教導(dǎo)的道德準(zhǔn)則，這種忠君的絕對(duì)責(zé)任呢？在我回答你們的問題之前，請(qǐng)?jiān)试S我首先為你指出一個(gè)大錯(cuò)誤，這就是人們確信神的權(quán)威所賦予的合法性使人類得以遵守道德行為的準(zhǔn)則。我告訴過你們，在歐洲，婚姻的圣禮和神圣的合法性是教會(huì)賦予的，而合法性的權(quán)威，教會(huì)說，是來自神。不過我說過這只是個(gè)表面的、形式上的認(rèn)可?；橐龅纳袷?，其真實(shí)的、真正的、內(nèi)在的合法性，就像我們?cè)谒械臎]有教會(huì)宗教的國(guó)家見到的那樣，是榮譽(yù)感，是男女之間的君子之法。這樣，使人們遵守道德行為準(zhǔn)則的真正權(quán)威是人的道德感，是人類的君子之法。因此，對(duì)神的信仰，對(duì)于讓人類遵守道德行為來說并非必要之物。

正是這個(gè)事實(shí)，讓19世紀(jì)的像伏爾泰和《哲學(xué)辭典》（1764年）?！g者注）和湯姆·佩因，為美國(guó)從英國(guó)手中爭(zhēng)得獨(dú)立而辯論。在英國(guó)他出版了《人的權(quán)利》(1791—1792年），對(duì)法國(guó)革命進(jìn)行捍衛(wèi)?！g者注）這樣的懷疑論者以及當(dāng)今的像海勒姆·馬克西姆爵士這樣的理性主義者，認(rèn)為對(duì)神的信仰是由宗教的創(chuàng)立者發(fā)明、由牧師們維持的一種欺騙或欺詐。不過這是一個(gè)惡劣荒謬的誹謗。所有的偉人、所有的智慧超凡的人，都一直信仰神?？鬃右残叛錾瘢m然他很少提及它。甚至連擁有偉大的實(shí)踐智慧的拿破侖也信仰神。正如贊美詩(shī)作者所說的：“只有傻瓜——具有粗俗而淺薄的智力的人——才會(huì)在心里說：‘沒有神。’”但是具有偉大智慧的人對(duì)神的信仰不同于普通民眾對(duì)神的信仰。具有偉大智慧的人對(duì)神的信仰是斯賓諾莎那樣的信仰：對(duì)宇宙的神圣秩序的信仰?？鬃诱f：“五十而知天命?！碧烀褪钦f，宇宙的神圣秩序。智慧非凡的人，對(duì)這種宇宙的神圣秩序給予了不同的名稱。德國(guó)人費(fèi)希特稱它為宇宙的神圣思想。中國(guó)的哲學(xué)語(yǔ)言稱它為道——道路。但是，無論智慧非凡的人為宇宙的神圣秩序取了什么名字，我們都必須承認(rèn)，正是對(duì)這種宇宙的神圣秩序的認(rèn)識(shí)，使這些智慧非凡的人看到了遵守道德行為準(zhǔn)則或者道德律的絕對(duì)必要性，因?yàn)樗鼈兪怯钪娴纳袷ブ刃虻囊粋€(gè)組成部分。

因此，盡管信仰神對(duì)于使人服從道德行為的準(zhǔn)則來說并非必要，但是對(duì)神的信仰必然讓人看到服從這些法則的絕對(duì)必要性。正是對(duì)服從道德行為準(zhǔn)則的絕對(duì)必要性的認(rèn)識(shí)，能夠而且使得所有具有非凡智慧的人理解和服從那些準(zhǔn)則。孔子說：“不知命，無以為君子也?！钡钱?dāng)時(shí)，眾生沒有非凡的智慧，不能理解這種引導(dǎo)智慧非凡的人對(duì)宇宙的神圣秩序的認(rèn)識(shí)的論證，因而不能了解服從道德律的絕對(duì)必要性。的確，就像馬修·阿諾德說的：“道德準(zhǔn)則，起先被理解為思想，而后作為律法被嚴(yán)格服從，這些準(zhǔn)則僅僅由圣人來遵守。民眾既沒有足夠的智慧力量去把它們作為思想來理解，也沒有足夠的人格力量把它們當(dāng)做律法來嚴(yán)格遵循?！闭怯捎谶@個(gè)原因，柏拉圖、亞里士多德、赫伯特·斯賓塞所教導(dǎo)的哲學(xué)和道德，只對(duì)學(xué)者有價(jià)值。

但是宗教的價(jià)值在于它授予人類權(quán)力，甚至能夠讓沒有智慧力量和人格力量的民眾嚴(yán)格地遵循和服從道德行為的準(zhǔn)則。不過，宗教是通過什么方法、怎樣使人們能夠做到這點(diǎn)呢？人們想象宗教通過教導(dǎo)人們信仰神而使人們服從道德行為的準(zhǔn)則。然而，就像我向你們說明的那樣，這是個(gè)大錯(cuò)誤。使人們真正服從道德律或道德行為的準(zhǔn)則的唯一權(quán)威是道德感，他們心中的君子之法?？鬃诱f：“游離于人之外的道德律并非道德律?！本瓦B耶穌基督在教導(dǎo)他的宗教時(shí)也說：“天國(guó)在你心中?！币虼宋艺J(rèn)為，人們持有的這個(gè)觀念是個(gè)錯(cuò)誤，即認(rèn)為宗教通過教導(dǎo)人們信仰神的方法讓人們遵守道德行為的準(zhǔn)則。馬丁·路德在《但以理書》的評(píng)論里說得好：“神只不過存在于人們的心中，取決于信任、忠實(shí)、希望和愛。如果這根源是對(duì)的，那么神也是對(duì)的；如果根源錯(cuò)了，那么，神也是虛假的?！币虼耍诮探虒?dǎo)的這種對(duì)神的信仰，只是一個(gè)根源，或者，我稱之為一個(gè)庇護(hù)。但是接下來路德說：“這根源，也就是對(duì)神的信仰，必須是真實(shí)的，否則這種根源，這種信仰，就是虛假的。換句話說，對(duì)神的信仰一定是對(duì)神的真實(shí)認(rèn)識(shí)，是對(duì)宇宙的神圣秩序的真實(shí)認(rèn)識(shí)，這就是我們所知的，只有智慧非凡的人才能達(dá)到而民眾不能達(dá)到的境界?！庇纱耍銈兛吹?，人們想象宗教教導(dǎo)的對(duì)神的信仰能夠讓民眾遵循和服從道德行為的準(zhǔn)則，其實(shí)是個(gè)錯(cuò)覺。人們恰當(dāng)?shù)匕堰@種對(duì)神的信仰——在宗教所教導(dǎo)的宇宙的神圣秩序中——稱為一個(gè)信念、一種信任，或者，是我所說的一個(gè)庇護(hù)。然而，這個(gè)庇護(hù)，宗教教導(dǎo)人們對(duì)神的信仰，盡管是虛假的，是一個(gè)幻想，卻有助于使人們服從道德行為的準(zhǔn)則，因?yàn)?，就像我說的，對(duì)神的信仰給予人類、給予眾生的生存一種安全感和永恒感。歌德說過：“虔誠(chéng)，也就是宗教所教導(dǎo)的對(duì)神的信仰，本身不是目標(biāo)，而只是一種手段，通過它賦予心智和性情以完全的理想的平靜，去達(dá)到文明或者人類完美的最高境界?！睋Q句話說，宗教教導(dǎo)的對(duì)神的信仰，通過給人生存的安全感和永恒感，使他們保持平靜，給予他們的心智和性情必不可少的平靜，去感受他們內(nèi)心的君子之法或者說道德感。我重申，這一點(diǎn)才是使人類真正服從道德行為的準(zhǔn)則或者道德律的唯一權(quán)威。

然而，如果宗教教導(dǎo)的對(duì)神的信仰只能有助于讓人們服從道德行為的準(zhǔn)則，那么，宗教賴以讓人類、讓民眾服從道德行為的準(zhǔn)則的主要基礎(chǔ)是什么呢？這就是受神靈驅(qū)使的靈感。馬修·阿諾德所言不假：“無論最高貴的靈魂持有什么信條，無論是異教徒恩培多克勒還是基督徒保羅，他們都堅(jiān)持靈感的必要性，這種讓道德行為完美的強(qiáng)烈的情感。”就像我說的，宗教主要借此讓人們、讓民眾能夠遵守道德行為的準(zhǔn)則或者道德律，那么，宗教中這種靈感或是強(qiáng)烈的情感、這種極為重要的德行是什么？

你們會(huì)記得我告訴過你們，儒家學(xué)說教義的整個(gè)體系可以概括為一個(gè)詞：君子之法，在歐洲語(yǔ)言里最接近的同義詞，我認(rèn)為，是道德律。孔子稱君子之法為一個(gè)秘密。孔子說：“君子之道無處不在，然而它是一個(gè)秘密?！比欢鬃佑终f：“就連普通男女的簡(jiǎn)單智力也能知道這個(gè)秘密的某些東西。普通男女的卑劣天性也能履行這種君子之法。”出于這個(gè)原因，也知道這個(gè)秘密的歌德稱儒家學(xué)說的君子之法為一個(gè)“公開的秘密”。那么，人類在何處以及怎樣才能發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密呢？孔子說過，如果你們記得，我告訴過你們，對(duì)君子之法的認(rèn)識(shí)開始于對(duì)夫妻關(guān)系的認(rèn)識(shí)——在婚姻中夫婦的真正關(guān)系。因此這個(gè)秘密，歌德所說的公開的秘密，即孔子的君子之法，是首先通過夫婦發(fā)現(xiàn)的。那么，夫婦又如何發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密——孔子的君子之法呢？

我告訴過你們，在歐洲語(yǔ)言中最接近孔子的君子之法的同義詞是道德律。那么，孔子的君子之法和道德律——我指的是哲學(xué)家和倫理學(xué)者的道德律或道德律法，以區(qū)別于宗教導(dǎo)師們教導(dǎo)的信仰或道德律法——兩者之間有什么不同呢？為了理解孔子的君子之法與哲學(xué)家和倫理學(xué)家的道德律之間的不同，讓我們首先找出宗教與哲學(xué)家和倫理學(xué)家的道德律之間的不同?？鬃诱f：“我們稱我們生命的法則為天命。實(shí)行我們生命的法則，我們稱為道德律。當(dāng)?shù)赖侣杀惶釤挷⒅糜谶m當(dāng)?shù)闹刃蛑袝r(shí)，我們稱之為宗教。”因此，根據(jù)孔子的說法，宗教和道德律——哲學(xué)家和倫理學(xué)家的道德律——兩者之間的不同在于，宗教是精煉的、有規(guī)則的道德律，是道德律的更深刻或者說更高尚的標(biāo)準(zhǔn)。

哲學(xué)家的道德律告訴我們，我們必須服從我們生命的法則，也就是理智。而理智，正如人們通常理解的那樣，意味著我們推理的能力，那種頭腦和智力的緩慢過程，它讓我們能夠區(qū)分和識(shí)別事物外在形式的可定義的特性和品質(zhì)。所以理智，我們推理的能力，僅能使我們看到道德關(guān)系里可定義的特性和品質(zhì)，而風(fēng)俗和道德，可以被恰當(dāng)?shù)胤Q為是非或正義的外在樣式、呆板形式和主體。理智，單就我們推理的能力來說，不能讓我們看到是非或正義的那些雖然無法下定義卻是強(qiáng)烈的絕對(duì)的本質(zhì)，也可以說，不能讓我們看到正義的生命或靈魂。為此，老子說：“能用語(yǔ)言表達(dá)的道德律不是絕對(duì)的道德律。能用文字定義的道德思想不是絕對(duì)的道德思想?！眰惱韺W(xué)家的道德律也告訴我們，我們必須服從我們生命的法則，即我們的良心，也就是我們的心。不過，就像圣經(jīng)希伯來書里的智者說的那樣，一個(gè)人的心里有許多詭計(jì)，因此，當(dāng)我們把良心，我們的心，作為我們生命的法則并服從它時(shí)，我們很有可能傾向于服從的，不是我所謂的正義的靈魂的聲音——正義無法定義的絕對(duì)本質(zhì)——而是存在于一個(gè)人心里的許多詭計(jì)。

換句話說，宗教告訴我們，在服從我們生命的法則時(shí)，我們必須遵守我們生命的真實(shí)法則，而不是被圣保羅稱為“肉欲的精神法則”的動(dòng)物的或生命的肉欲法則。著名的奧古斯特伯爵的學(xué)生利特爾先生將其準(zhǔn)確定義為自衛(wèi)本能和繁衍的法則；而我們生命的真正法則，圣保羅稱之為靈魂的精神法則，孔子定義為君子之法。簡(jiǎn)而言之，宗教告訴我們?nèi)シ牡倪@種我們生命的真正法則，是耶穌基督所說的我們心中的天國(guó)。這樣我們看到，正如孔子所言，宗教是精煉的、精神化的、有規(guī)則的道德律，是比哲學(xué)家和倫理學(xué)家的道德律更高尚、更深刻的標(biāo)準(zhǔn)。因此，耶穌基督說：“除非你的正義（或者道德）超越了猶太法學(xué)家和法利賽教徒（即哲學(xué)家和倫理學(xué)家）的正義（或者道德），否則你決不能進(jìn)入天國(guó)?！?

那么，和宗教一樣，孔子的君子之法也是精煉的、有規(guī)則的道德律，是比哲學(xué)家和倫理學(xué)家的道德律更深刻、更高尚的一種道德律標(biāo)準(zhǔn)。哲學(xué)家和倫理學(xué)家的道德律告訴我們，我們必須服從我們生命的法則，哲學(xué)家稱之為理智，倫理學(xué)家稱之為良心。但是，和宗教一樣，孔子的君子之法告訴我們，我們必須遵守我們生命的真正法則，它不是街上的常人或者粗俗不潔的人的生命法則，而是愛默生所說的世界上“最簡(jiǎn)樸、最純潔的精神”的生命法則。事實(shí)上，為了弄清君子的生命法則是什么，我們必須首先成為一個(gè)君子，而且具有，用愛默生的話說，從他內(nèi)心發(fā)展出來的君子的簡(jiǎn)樸和純潔的精神。由于這一原因，孔子說：“人能夠提升道德律的標(biāo)準(zhǔn)，而并非道德律能提升人的標(biāo)準(zhǔn)。”

然而，孔子說，只要我們?cè)敢鈱W(xué)習(xí)并嘗試學(xué)到君子的美好情操或修養(yǎng)，我們就能夠知道什么是君子之法。在孔子的教義里，修養(yǎng)對(duì)應(yīng)的漢語(yǔ)是“禮”，曾經(jīng)被翻譯成不同的詞，比如禮節(jié)、禮數(shù)和禮貌，但是這個(gè)詞真正的意思是修養(yǎng)。這種修養(yǎng)，這種君子的美好情操和修養(yǎng)，當(dāng)應(yīng)用到道德行為時(shí)，在歐洲的語(yǔ)言中，被稱為榮譽(yù)感。事實(shí)上，孔子的君子之法不是別的，就是榮譽(yù)感。被孔子稱為君子之法的這種榮譽(yù)感，不像哲學(xué)家和倫理學(xué)家的道德律一樣是一種干巴巴的呆板的對(duì)是非的形式或者規(guī)則的認(rèn)識(shí)，而是像基督教圣經(jīng)里的正義，是一種對(duì)是非或正義無法定義的絕對(duì)本質(zhì)的本能、強(qiáng)烈而鮮明的感知，即被叫做“榮譽(yù)”的正義的生命和靈魂。

現(xiàn)在，我們能夠來回答這個(gè)問題了：首先認(rèn)識(shí)到夫妻關(guān)系的男人和女人，是如何發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，這個(gè)歌德所說的秘密，孔子的君子之法？發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的男人和女人，之所以能夠發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)樗麄冇芯拥拿篮们椴俸托摒B(yǎng)，應(yīng)用在道德行為上就叫做榮譽(yù)感，使他們看到了是非或者正義的無法定義的絕對(duì)本質(zhì)，即被叫做“榮譽(yù)”的正義的生命和靈魂。然而又是什么給予了或激發(fā)了男人和女人這種美好情操、這種修養(yǎng)或者榮譽(yù)感，使他們看到“榮譽(yù)”這個(gè)正義的靈魂呢？茹伯用優(yōu)美的語(yǔ)言解釋了這一點(diǎn)。茹伯說：“人不能真正公正地對(duì)待他的鄰居，除非他熱愛他?！币虼?，這種使男人和女人看到茹伯所說的真正的公正——正義的靈魂即榮譽(yù)——使他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密——歌德說的公開的秘密，孔子的君子之法——的靈感就是愛?？梢哉f，男女之間的愛，孕育了君子之法。擁有了這個(gè)秘密，使人類不但建立了社會(huì)和文明，而且建立了宗教，找到了神。你現(xiàn)在會(huì)理解歌德借浮士德之口所說的忠實(shí)告白，其開頭是：

我們頭上頂著的不是天堂的屋頂嗎？

我們腳下踩著的不是堅(jiān)實(shí)的大地嗎？

現(xiàn)在，我告訴你們，不是宗教教導(dǎo)的對(duì)神的信仰使人們服從道德行為的準(zhǔn)則，真正使人們服從道德行為準(zhǔn)則的是君子之法——我們心中的天國(guó)——宗教正訴諸于此。因此君子之法真正是宗教的生命，而對(duì)神的信仰以及宗教教導(dǎo)的道德行為準(zhǔn)則，可以說，只是宗教的形式。但是，如果說宗教的生命是君子之法，那么宗教的靈魂、宗教的靈感之源就是愛。這種愛并不僅僅意味著人類最先學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)的男女之間的愛。愛包括所有真實(shí)的人類感情，父母與孩子之間的感情，也包括對(duì)所有生物的仁愛、善良、同情、憐憫、寬恕。事實(shí)上，所有真實(shí)的人類情感都包含在“仁”這個(gè)漢字中，它在歐洲語(yǔ)言里最接近的同義詞，用基督教古老的語(yǔ)言說，就是圣，因?yàn)樗侨说淖钋f嚴(yán)的品質(zhì)，用現(xiàn)代的語(yǔ)言來說，就是仁慈，仁慈的愛，或者，用一個(gè)詞，就是愛。簡(jiǎn)而言之，宗教的靈魂、宗教的靈感的源泉就是這個(gè)漢字“仁”，愛——或者你可以用你喜歡的任何名字稱呼它。它最先來到世上是作為男女之間的愛出現(xiàn)的。于是，這就成了宗教的靈感，是宗教最為重要的德行，就像我說過的，宗教主要依靠它使人類、使眾生能夠服從道德行為的準(zhǔn)則或者道德律，進(jìn)而構(gòu)成了宇宙的神圣秩序的一部分?？鬃诱f：“君子之道始于對(duì)丈夫和妻子關(guān)系的認(rèn)識(shí)；但是在它到達(dá)極致之后，它支配和統(tǒng)治的領(lǐng)域無限地超出了天地的范圍——包括了整個(gè)宇宙。”

現(xiàn)在，我們已經(jīng)在宗教里發(fā)現(xiàn)了靈感和強(qiáng)烈的情感。但是宗教里的這種靈感或者強(qiáng)烈的情感不只存在于宗教里——我指的是教會(huì)宗教。使自己服從道德行為準(zhǔn)則的動(dòng)力超過了所有對(duì)私利的考慮或恐懼，感受到這一點(diǎn)的每一個(gè)人，都會(huì)了解這種靈感或強(qiáng)烈的情感。事實(shí)上，在宗教里的這種靈感或者強(qiáng)烈的情感可以在人的每一個(gè)行為中找到，它不是源于私利或者恐懼的基本動(dòng)機(jī)，而是被責(zé)任感和榮譽(yù)所激發(fā)的。我認(rèn)為，宗教里的這種靈感或者強(qiáng)烈的情感，并不是只能在宗教里找到。但是，宗教的價(jià)值是在所有偉大宗教的創(chuàng)始人身后留下的道德行為準(zhǔn)則的語(yǔ)錄里，這些語(yǔ)錄都包含了這種靈感或強(qiáng)烈的情感，這是哲學(xué)家和倫理學(xué)家的道德準(zhǔn)則里所沒有的，就像馬修·阿諾德所說的，它點(diǎn)燃了那些準(zhǔn)則并使人們能夠容易地服從它們。不過，這種存在于宗教的道德行為準(zhǔn)則的語(yǔ)錄里的靈感或者強(qiáng)烈的情感又不只在宗教里能夠被找到。所有真正的文學(xué)巨匠，特別是詩(shī)人，也有這種靈感或者強(qiáng)烈的情感，和在宗教里的一樣。例如，歌德的言語(yǔ)，那些我曾經(jīng)引用過的，也有這種靈感或者強(qiáng)烈的情感。但不幸的是，文學(xué)巨匠的言語(yǔ)不為民眾所知，因?yàn)樗械奈膶W(xué)巨匠說的都是民眾無法理解的學(xué)者的語(yǔ)言。世界上所有偉大宗教的創(chuàng)始人都有這樣一個(gè)優(yōu)勢(shì)，他們大多是沒有受過教育的人，而且，他們說的是沒有受過教育的人的簡(jiǎn)單語(yǔ)言，能夠讓民眾理解他們。因此宗教的真正價(jià)值，世界上所有偉大的宗教的真正價(jià)值，是它能向民眾傳達(dá)它所包含的靈感或者強(qiáng)烈的情感。為了理解這種靈感或者強(qiáng)烈的情感是如何進(jìn)入宗教，進(jìn)入世界上所有偉大的宗教中的，讓我們回顧一下這些宗教是如何進(jìn)入世界的。

那么，世界上所有偉大宗教的創(chuàng)始人，就像我們知道的那樣，他們所有人都是異常地甚至反常地具有強(qiáng)烈的情感本性的人。這種反常的情感本性讓他們感受到了熱烈的愛的情感，或者說是人性的友愛，這就像我說過的那樣，這是宗教靈感的源泉，是宗教的靈魂。這種熱烈的感覺或愛的情感或人類的友愛，使他們能夠看到我所謂的是非或者正義無法定義的絕對(duì)本質(zhì)，看到他們稱為“公正”的正義之靈魂，而這種對(duì)正義的絕對(duì)本質(zhì)的生動(dòng)感知，使他們能夠看到是非的法則或者道德律的統(tǒng)一。因?yàn)樗麄兪蔷哂挟惓?qiáng)烈的情感本性的人，他們擁有強(qiáng)大的想象力，所以道德律的這種統(tǒng)一無意中被賦予了人性，成為全能的超自然存在。對(duì)于這種超自然的全能的存在——他們想象中的道德律的人性化統(tǒng)一，被他們命名為神，他們也相信，他們感受到的熱烈的感覺或者愛的情感或人類的友愛來自于神。這樣，宗教里的靈感或者強(qiáng)烈的情感就進(jìn)入了宗教；靈感點(diǎn)燃了宗教的道德行為的準(zhǔn)則，為眾生能夠心悅誠(chéng)服地遵照道德行為筆直而狹窄的方向走下去提供了必要的動(dòng)機(jī)或情感的力量。但是現(xiàn)在，宗教的價(jià)值不僅僅在于它的道德行為準(zhǔn)則里有一種靈感或者強(qiáng)烈的情感來點(diǎn)燃這些準(zhǔn)則，使人們能容易地遵守它們。宗教的價(jià)值，世界上所有偉大宗教的價(jià)值，都在于他們有一個(gè)必要的組織來喚醒、激發(fā)人的這種靈感或者強(qiáng)烈的情感，使他們遵從道德行為的準(zhǔn)則。在世界上，所有偉大宗教里的這種組織，被稱為教會(huì)。

很多人相信，教會(huì)是被創(chuàng)辦來教導(dǎo)人們信仰神的。但這是個(gè)大錯(cuò)誤。正是現(xiàn)代基督教會(huì)的這個(gè)大錯(cuò)誤讓誠(chéng)實(shí)的人，比如已故的弗勞德先生，對(duì)現(xiàn)代基督教會(huì)感到厭惡。弗勞德先生說：“在英格蘭我聽過上百次布道，都是關(guān)于信仰的神秘、關(guān)于圣職者的神圣使命、關(guān)于使徒的傳承等等，但是沒有一個(gè)能夠使我回想起普遍的誠(chéng)實(shí)，回想起那些古老的戒律，如‘你不可撒謊’以及‘你不可偷竊’。”然而，我雖然滿懷著對(duì)弗勞德先生的尊重，但當(dāng)他在此說教會(huì)，基督教會(huì)，應(yīng)該教導(dǎo)道德時(shí)，我認(rèn)為他也犯了錯(cuò)。建立教會(huì)的目的毫無疑問是為了讓人有道德，為了讓人服從像“你不可撒謊”及“你不可偷竊”這樣的道德行為準(zhǔn)則。但是說到功能，在世界上所有偉大宗教里，教會(huì)的真正功能，不是教導(dǎo)道德，而是教導(dǎo)信仰，這就是我曾向你們說明過的，不是呆板的、不偏不倚的如“你不可撒謊”、“你不可偷竊”之類的教條，而是靈感，一種讓人們服從那些準(zhǔn)則的強(qiáng)烈情感。因此，教會(huì)真正的功能不是教導(dǎo)道德，而是激發(fā)靈感，激發(fā)人們成為有道德的人；事實(shí)上，就是激發(fā)并且點(diǎn)燃人們服從道德的強(qiáng)烈情感。換句話說，在世界上所有偉大宗教里的教會(huì)是一個(gè)組織，就像我說的，是為了喚醒并點(diǎn)燃人的靈感或者強(qiáng)烈的情感，以使他們遵守道德行為準(zhǔn)則的必需之物。但是，教會(huì)是如何喚醒并點(diǎn)燃人的這種靈感的呢？

眾所周知，世界上所有偉大宗教的創(chuàng)始人不僅給他們教導(dǎo)的道德行為準(zhǔn)則以一種靈感或者強(qiáng)烈的情感，而且他們激發(fā)他們的親授信徒對(duì)他們本人和性格懷有一種無限的贊美、愛和狂熱的感覺和情感。當(dāng)偉大的導(dǎo)師死后，他們的親授信徒，為了保持對(duì)他們導(dǎo)師的無限的贊美、愛和狂熱的感覺和情感，便建立了一個(gè)教會(huì)。我們知道，那就是世界上所有偉大宗教的教會(huì)的起源。于是，教會(huì)通過保持、激發(fā)、鼓勵(lì)這種親授信徒最開始體驗(yàn)到的對(duì)宗教導(dǎo)師和創(chuàng)始人本人及其性格的無限贊美、愛和狂熱的感覺和情感，喚醒并點(diǎn)燃了人所必需的靈感或者強(qiáng)烈的情感，以使人們遵守道德行為準(zhǔn)則。人們理所當(dāng)然地認(rèn)為這不僅是對(duì)神的信仰，也是對(duì)宗教的一種信仰、一種信任；但是，那是對(duì)誰(shuí)的信任呢？對(duì)他們的宗教導(dǎo)師和創(chuàng)始人的信任，在伊斯蘭教里稱為先知，在基督教里稱為中保。如果你問一個(gè)盡責(zé)的伊斯蘭教徒為什么他信仰神并且遵守道德行為的準(zhǔn)則，他會(huì)理直氣壯地回答你，他這么做是因?yàn)樗叛瞿潞蹦逻@個(gè)先知。如果你問一個(gè)盡責(zé)的基督徒為什么他信仰神并且遵守道德行為的準(zhǔn)則，他會(huì)理直氣壯地告訴你，他這么做是因?yàn)樗麗垡d基督。這樣，你就看到，對(duì)穆罕默德的信仰，對(duì)耶穌基督的愛，事實(shí)上就是我所說的對(duì)宗教的導(dǎo)師和創(chuàng)始人無限的贊美、愛和狂熱的感覺和情感，這就是教會(huì)保持、激發(fā)、鼓勵(lì)人的功能——是靈感的源泉，世界上所有偉大宗教的真正力量，通過它，他們能讓人們，讓眾生遵守道德行為的準(zhǔn)則。

我已經(jīng)講了這么多，不過現(xiàn)在我能夠回答你們此前問我的問題了。你們問我，你們一定記得，如果沒有宗教教導(dǎo)的對(duì)神的信仰，我們?nèi)绾文茏屓?、讓眾生，遵循和服從孔子在他的?guó)家宗教里教導(dǎo)的道德準(zhǔn)則——忠君的絕對(duì)責(zé)任呢？我已經(jīng)向你們說明了，不是宗教所教導(dǎo)的對(duì)神的信仰真正地使人服從道德準(zhǔn)則或道德行為的準(zhǔn)則。我說過，宗教能夠使人服從道德行為的準(zhǔn)則，主要是通過一個(gè)被稱為教會(huì)的必要組織喚醒和點(diǎn)燃了人們心中的靈感或強(qiáng)烈的情感，以使他們服從那些法則。現(xiàn)在，為了回答你們的問題，我將告訴你們，孔子的教義體系稱為儒家學(xué)說，是中國(guó)的國(guó)家宗教，類似于其他國(guó)家的教會(huì)宗教，也是通過一個(gè)相當(dāng)于其他國(guó)家的教會(huì)宗教的教會(huì)的組織，讓人們服從道德行為準(zhǔn)則的。在中國(guó)，在儒家學(xué)說的國(guó)家宗教里，這種組織就是——學(xué)校。在中國(guó)，學(xué)校是孔子的國(guó)家宗教里的教會(huì)。你們知道，在漢語(yǔ)里宗教的“教”和教育的“教”是同一個(gè)字。事實(shí)上，因?yàn)橹袊?guó)的教會(huì)是學(xué)校，宗教對(duì)中國(guó)人就意味著教育，意味著文化。中國(guó)學(xué)校的目的和意圖，不像當(dāng)今的歐洲和美國(guó)的學(xué)校，是教人如何謀生、如何賺錢的，而是類似于教會(huì)宗教的目的和意圖，是教人理解弗勞德先生所說的古老的戒律的，“你不可撒謊”以及“你不可偷竊”。事實(shí)上，是教導(dǎo)人行善?！安徽撐覀兪欠褚?guī)定了言或行，”約翰遜說，“不論我們是否希望對(duì)人有用或者讓人愉快，第一要?jiǎng)?wù)是要有對(duì)是非的虔誠(chéng)而道德的認(rèn)識(shí)；其次，熟悉人類歷史，熟悉那些可以說體現(xiàn)了真理并被事實(shí)證明是合理的觀點(diǎn)的范例?！?

但是，我們已經(jīng)看到教會(huì)通過喚醒和點(diǎn)燃人們心中的靈感或者強(qiáng)烈的情感，能讓人們遵守道德行為的準(zhǔn)則，而它喚醒和點(diǎn)燃這種靈感或者強(qiáng)烈的情感，主要是通過激發(fā)和喚起對(duì)宗教的導(dǎo)師和創(chuàng)始人本人及其性格的無限贊美、愛和狂熱的感覺和情感。那么，在這里，在學(xué)校，在中國(guó)的孔子的國(guó)家宗教的教會(huì)——和其他國(guó)家教會(huì)宗教的教會(huì)之間有一個(gè)不同。學(xué)校，中國(guó)的國(guó)家宗教的教會(huì)，它確實(shí)也像教會(huì)宗教里的教會(huì)一樣，能通過喚醒和點(diǎn)燃人們的靈感或者強(qiáng)烈的情感，讓人們遵守道德行為的準(zhǔn)則。但是在中國(guó)，學(xué)校用來喚醒和點(diǎn)燃人們心中的這種靈感或者強(qiáng)烈的情感的方法，有別于其他國(guó)家的教會(huì)宗教里教會(huì)所用的那些方法。學(xué)校，即在中國(guó)孔子的國(guó)家宗教的教會(huì)，不是通過激發(fā)和鼓勵(lì)對(duì)孔子的無限贊美、愛和狂熱的感覺，來喚醒和點(diǎn)燃這種人們內(nèi)心的靈感或者強(qiáng)烈的情感的?？鬃右簧械拇_在他的親授門徒里激發(fā)了一種崇敬、愛和狂熱的感覺和情感，而且，在他死后，在所有研究并理解他的偉人中間激發(fā)了同樣的感覺。但是孔子無論在生前還是死后，都未曾激發(fā)民眾產(chǎn)生贊美、愛和狂熱的感覺和情感，就像世界上所有偉大宗教的創(chuàng)始人曾經(jīng)激發(fā)的那樣。中國(guó)的大眾百姓，并不像伊斯蘭教國(guó)家的大眾熱愛和崇拜穆罕默德，或者像歐洲的大眾熱愛和崇拜耶穌基督那樣，熱愛和崇拜孔子?？紤]到這一點(diǎn)，孔子并不屬于被稱為宗教創(chuàng)始人的那一類人。為了成為歐洲詞語(yǔ)意義上的宗教創(chuàng)始人，一個(gè)人必須具有異常甚至反常的強(qiáng)烈的情感本性。孔子其實(shí)是有王室血統(tǒng)的，是商王室的家族后代，這個(gè)朝代統(tǒng)治中國(guó)的時(shí)間早于孔子生活的朝代——這個(gè)種族的人具有希伯來人的強(qiáng)烈的情感本性。但是孔子自己生活的朝代是周王室統(tǒng)治的時(shí)代——這個(gè)種族的人具有希臘人的良好智力天性，周公就是其中之一，就像我告訴過你們的那樣，在中國(guó)，他是前孔子宗教的奠基人，或者說是舊體制宗教時(shí)期的真正代表。由此，如果我可以做個(gè)對(duì)照的話，孔子在血統(tǒng)上像希伯來人，具有希伯來人種強(qiáng)烈的情感本性，他接受了最好的智力文化的訓(xùn)練，他具有希臘文明最好的智力文化所能給予的一切。事實(shí)上，就像現(xiàn)代歐洲偉大的歌德，有一天歐洲人民會(huì)承認(rèn)他是最完美的人性典范、是歐洲文明哺育的真正的歐洲人一樣，中國(guó)人承認(rèn)孔子是最完美的人性典范，他是中國(guó)文明哺育的真正的中國(guó)人。我認(rèn)為，孔子是有教養(yǎng)、有修養(yǎng)的人，不屬于被稱為宗教的創(chuàng)始人一類。的確，甚至在孔子還活著的時(shí)候，他究竟是什么樣的人并沒有被世人了解，除了他最親密的和最接近的門徒之外。

中國(guó)的學(xué)校，我認(rèn)為，作為孔子的國(guó)家宗教的教會(huì)，不是通過激發(fā)和喚醒對(duì)孔子的贊美、愛和狂熱的感覺和情感，來喚醒和點(diǎn)亮人們必需的靈感或者強(qiáng)烈的情感，以使其遵守道德行為準(zhǔn)則的。那么，中國(guó)的學(xué)校又是如何喚醒和點(diǎn)燃必需的靈感或者強(qiáng)烈的情感來讓人們服從道德行為的準(zhǔn)則呢？孔子說：“在教育中，感覺和情感是被詩(shī)歌的學(xué)習(xí)所喚醒的；判斷力由修養(yǎng)和禮貌而形成；性格的教育通過音樂的學(xué)習(xí)來完成。”學(xué)?！谥袊?guó)的國(guó)家宗教的教會(huì)——是通過教他們?cè)姼鑱韱拘押忘c(diǎn)燃人們必需的靈感或者強(qiáng)烈的情感，以使他們服從道德行為的準(zhǔn)則的。事實(shí)上，所有真正的文學(xué)巨匠的著作，如我告訴過你們的那樣，它們都具有在宗教的道德行為準(zhǔn)則中存在的靈感或者強(qiáng)烈的情感。馬修·阿諾德，在談到荷馬和他的詩(shī)歌中的高尚品質(zhì)時(shí)說：“在荷馬的詩(shī)歌以及少數(shù)文學(xué)巨匠的作品中包含的高尚，能夠改變無知的普通人，使他們文雅高尚起來?！笔聦?shí)上，無論什么都是真實(shí)的，無論什么都是正確的，無論什么都是純潔的，無論什么都是可愛的，無論什么都有好聲譽(yù)，如果有任何美德，如果有任何贊譽(yù)，學(xué)校，中國(guó)的國(guó)家宗教的教會(huì)，都會(huì)讓人們考慮這些事情，并且借此喚醒和點(diǎn)燃必需的靈感或者強(qiáng)烈的情感，以使他們服從道德行為的準(zhǔn)則。

你們又會(huì)記起我告訴過你們，真正的文學(xué)巨匠的著作，比如荷馬的詩(shī)歌，不能影響民眾，因?yàn)樗械奈膶W(xué)巨匠說的都是學(xué)者的語(yǔ)言，不能為民眾所理解。事實(shí)既然如此，孔子的教義體系，即儒家學(xué)說，中國(guó)的國(guó)家宗教，又是如何喚醒并點(diǎn)燃了眾生、中國(guó)的大眾百姓心中必需的靈感或強(qiáng)烈的情感，使他們能夠遵守道德行為準(zhǔn)則的呢？那么，我告訴過你們，在中國(guó)，與其他國(guó)家的教會(huì)宗教的教會(huì)相對(duì)應(yīng)的組織是學(xué)校。但這并不完全正確。在中國(guó)，在孔子的國(guó)家宗教里，能夠確切地與其他國(guó)家的教會(huì)宗教的教會(huì)相對(duì)應(yīng)的真正組織是——家族。真正的教會(huì)——學(xué)校僅僅是它的一個(gè)附屬物——在中國(guó)孔子國(guó)家宗教的真實(shí)的真正的教會(huì)，是家族，在每一個(gè)家族都有祖先的牌位或者祠堂，而在每一個(gè)村鎮(zhèn)都有家族祖先的廟堂。我曾經(jīng)向你們解釋了靈感之源，即世界上所有的偉大宗教能夠讓人類、讓眾生遵守道德行為準(zhǔn)則的真正動(dòng)力，是無限的贊美、愛和狂熱的感覺和情感，這也正是教會(huì)激發(fā)和喚起人們心中對(duì)宗教的導(dǎo)師和創(chuàng)始人的崇拜的作用所在。那么，靈感之源，在中國(guó)孔子的國(guó)家宗教能夠讓人們、能夠讓中國(guó)的大眾百姓遵守道德行為準(zhǔn)則的真正動(dòng)力是“對(duì)他們父母的愛”。教會(huì)宗教的教會(huì)，如基督教，說的是“愛耶穌基督”。而在中國(guó)，孔子的國(guó)家宗教的教會(huì)——每個(gè)家族的祖先牌位——說的是“愛你的父母”。圣保羅說：“讓每一個(gè)喚基督之名的人都遠(yuǎn)離不公正。”而寫于漢朝的《孝經(jīng)》這本書的作者，他的話幾乎與那位基督的效法者如出一轍，他說：“讓每一個(gè)愛父母的人遠(yuǎn)離不公正。”簡(jiǎn)而言之，與基督教教會(huì)宗教的本質(zhì)、動(dòng)力和真正的靈感之源是對(duì)基督的愛一樣，國(guó)家宗教，即中國(guó)的儒家學(xué)說，其本質(zhì)、動(dòng)力和真正的靈感之源是“對(duì)父母的愛”——孝心，包括敬奉祖先的祭儀。

孔子說：“要聚集在父輩們以前聚集的同一地方；要舉行他們以前舉行過的同一典禮；要演奏他們以前演奏過的同樣的音樂；要對(duì)他們驕傲的事情表示尊敬；要愛他們所愛的那些人；事實(shí)上，要供奉已經(jīng)死去的先人們，好像他們?nèi)匀换钪?，雖然他們已經(jīng)離開，卻好像仍然和我們?cè)谝黄穑@就是孝心的最高成就?！笨鬃佑终f：“通過培養(yǎng)對(duì)死者的尊重、回憶遙遠(yuǎn)的過去，人的美德會(huì)加深?！敝袊?guó)的國(guó)家宗教，即儒家學(xué)說，就是這樣喚醒和點(diǎn)燃了人們必需的靈感或者強(qiáng)烈的情感、使他們服從道德行為的準(zhǔn)則的，在所有這些法則中，最高尚、最重要的一條就是忠君的絕對(duì)責(zé)任，就像在世界上所有偉大宗教里最高尚、最重要的道德行為準(zhǔn)則就是敬畏神一樣。換句話說，基督教的教會(huì)宗教說：“畏懼神，并服從他?！倍鬃拥膰?guó)家宗教，即儒家學(xué)說，教導(dǎo)人們：“尊敬皇帝，并忠于他?！被浇痰慕虝?huì)宗教說：“如果你愿意畏懼神并服從他，你必須首先愛基督?！笨鬃拥膰?guó)家宗教，即儒家學(xué)說，教導(dǎo)說：“如果你想尊敬皇帝并忠于他，你必須首先愛你的父母?！?

現(xiàn)在，我已經(jīng)給你們解釋了為什么自孔子時(shí)代以來的兩千五百年間在中國(guó)文明中沒有心靈和頭腦的沖突。沒有這類沖突的原因是中國(guó)人，就連中國(guó)的大眾百姓，都沒有感到對(duì)宗教的需求——我指的是歐洲字面意義上的宗教；而中國(guó)人沒有感到對(duì)宗教的需求，是因?yàn)橹袊?guó)人在儒家學(xué)說里有某種能夠代替宗教的東西。那種東西，我已經(jīng)向你們解釋過，就是忠君的絕對(duì)責(zé)任的原則，是孔子在他給中華民族的國(guó)家宗教里教導(dǎo)的被稱為名分大義的榮譽(yù)法典。我認(rèn)為，孔子對(duì)中國(guó)人民最偉大的貢獻(xiàn)，是給予了他們這種國(guó)家宗教，他在其中教導(dǎo)了他們忠君的絕對(duì)責(zé)任。

至此，我已經(jīng)可以認(rèn)為，有必要說一說孔子及他為中華民族所做的事情，因?yàn)樗c我們現(xiàn)在討論的中國(guó)人的精神有非常重要的相關(guān)性。因?yàn)槲蚁敫嬖V你們，而且你們也會(huì)從中理解到，一個(gè)中國(guó)人，尤其是他如果受過教育，卻有意地忘記、放棄或丟棄了榮譽(yù)的法典，即在中國(guó)孔子的國(guó)家宗教里的名分大義，這種教導(dǎo)他忠于他曾經(jīng)效忠的皇帝或者君主絕對(duì)的神圣責(zé)任，這樣一個(gè)中國(guó)人已經(jīng)失去了中國(guó)人的精神，他的民族和種族的精神：他不再是一個(gè)真正的中國(guó)人。

最后，對(duì)于我們正在討論的題目——中國(guó)人的精神是什么或者什么是真正的中國(guó)人，讓我簡(jiǎn)短地概括一下我想闡明的內(nèi)容。真正的中國(guó)人，我向你們解釋了，是過著成人的理智生活，同時(shí)具有孩童般純真心靈的人，而中國(guó)人的精神是靈魂和智慧的完美結(jié)合?，F(xiàn)在，如果你縱觀中國(guó)人的第一流的藝術(shù)和文學(xué)作品里的精神產(chǎn)品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)正是靈魂和智慧的完美結(jié)合使它們賞心悅目。馬修·阿諾德對(duì)荷馬詩(shī)歌的評(píng)價(jià)若用于評(píng)價(jià)中國(guó)所有第一流的文學(xué)也是正確的，他說：“它不但具有深深的感動(dòng)人性中自然情感的力量——這是伏爾泰不能企及的弱點(diǎn)——而且也有伏爾泰所有令人欽佩的樸素和唯理性的印記?！?

馬修·阿諾德把希臘最杰出的詩(shī)人的詩(shī)歌稱為富于想象力的理智祭司。那么，中國(guó)人的精神，就像我們?cè)谒麄冏罱艹龅乃囆g(shù)和文學(xué)作品中看到的那樣，恰恰是馬修·阿諾德所說的富于想象力的理智。馬修·阿諾德說：“以后的異教詩(shī)歌以感覺和理解為生；中世紀(jì)基督徒詩(shī)歌以心靈和想象為生。不過，現(xiàn)代精神生活的主要因素，現(xiàn)代歐洲精神的主要因素，既不是感覺和理解，也不是心靈和想象，而是富于想象力的理智。”

如果馬修·阿諾德在此所說的關(guān)于如今歐洲人民的現(xiàn)代精神因素的這番話是真的，如果富有想象力的理智會(huì)一直存在——而且必須存在的話，那時(shí)你就能看到，對(duì)于歐洲人民來說，這種中國(guó)人的精神，這種被馬修·阿諾德稱為富有想象力的理智的精神是多么有價(jià)值。我認(rèn)為，它具有非常的價(jià)值，而且它是多么重要??！你應(yīng)該研究它、試著理解它、熱愛它，而不是忽視它、輕視它，甚至試圖去毀滅它。

但是現(xiàn)在，在我最后做出結(jié)論之前，我想給你們一個(gè)警告。我想警告你們，當(dāng)你們考慮我試圖給你們解釋的這種中國(guó)人的精神時(shí)，你們應(yīng)當(dāng)記住它不是什么科學(xué)、哲學(xué)、見神論，或者任何的“主義”，像布拉瓦茨基夫人或者貝贊特夫人的見神論或者“主義”。中國(guó)人的精神甚至不是你們所說的心理，不是一種大腦和精神的積極工作。中國(guó)人的精神，我想告訴你們，是一種精神的狀態(tài)，一種靈魂的性情，你們不能像學(xué)會(huì)速記或者世界語(yǔ)一樣學(xué)會(huì)它，簡(jiǎn)而言之，它是一種心態(tài)，或者用詩(shī)人的語(yǔ)言說，是一種平靜而受到庇佑的心態(tài)。

那么最后，我想請(qǐng)你們?cè)试S我為你們朗讀最中國(guó)化的英國(guó)詩(shī)人華茲華斯的幾行詩(shī)，它勝過我已經(jīng)說的或能夠說的任何言語(yǔ)，它會(huì)為你們描述這種平靜而受到庇佑的心態(tài)，也就是中國(guó)人的精神。這幾行英文詩(shī)歌以我不可能運(yùn)用的方法，在你們面前展示了在中國(guó)式的人性里靈魂和智慧的完美結(jié)合，展示了賦予真正的中國(guó)人無法言表的溫順的那種平靜而受到庇佑的心態(tài)。在《丁登修道院》（Tintern Abbey）這首詩(shī)中華茲華斯說：

同樣，我相信

我可能已經(jīng)擁有了另外一種它們給予我的能力，

看上去更崇高的天賦：受到庇佑的心態(tài)。

在這種心態(tài)里，神秘的重荷，

沉重而令人厭煩的負(fù)擔(dān)，

所有這個(gè)無法了解的世界所給予的一切，

得到了緩解——那種平靜而受到庇佑的心態(tài)，

它包含的友愛，輕輕地引導(dǎo)著我們——

直到，這肉體軀殼的呼吸，

甚至我們?nèi)祟愌旱牧鲃?dòng)，

幾乎停滯，我們漸漸入睡，

變成了肉體中一個(gè)活的靈魂：

當(dāng)我們的眼睛由諧和的力量

以及喜悅的深刻力量而變得平靜，

我們認(rèn)清了事物的生命。

平靜而受到庇佑的心態(tài)能夠讓我們認(rèn)清事物的生命：那就是充滿想象力的理智，那就是中國(guó)人的精神。