到赤塔后，又是遲滯不進(jìn)。領(lǐng)事往北京，莫斯科兩方面所發(fā)電報(bào)，等來(lái)等去不得覆音。時(shí)時(shí)聽(tīng)歐俄?？嗟膫餮浴＼囎右粫r(shí)沒(méi)有前進(jìn)的希望。于是我們?nèi)酥杏职l(fā)生改變計(jì)劃的問(wèn)題。在哈爾濱時(shí)亦因遲遲不行，想留哈研究俄文和共產(chǎn)主義，開(kāi)春再定計(jì)劃。到此聽(tīng)說(shuō)赤塔亦可以找一私家（Pension）寄住，于是又發(fā)生這一計(jì)劃。想在赤塔住下，研究遠(yuǎn)東共和國(guó)的政體及共產(chǎn)主義，俄文俄語(yǔ)也可以有練習(xí)的機(jī)會(huì)，這是我和宗武兩人的辦法。至于頌華呢，他不習(xí)俄文，就想回國(guó)。此行沿途都有阻滯，也真焦悶。幸而后來(lái)機(jī)會(huì)好，不然，目的地恐怕就此走不到了。

在此等待期間，除為社會(huì)生活調(diào)查之外，也曾訪問(wèn)遠(yuǎn)東政府的要人談話。最初我們?cè)谶h(yuǎn)東電信通信社遇見(jiàn)一波蘭兵官，他稍懂得幾句英文。彼此談起來(lái)也很有趣。有一天我們?cè)谶h(yuǎn)東電信通信社談著，和通信社里幾位記者說(shuō)起中東路，他們說(shuō)，我們最好見(jiàn)一見(jiàn)交通總長(zhǎng)。波蘭人欣欣然的說(shuō)道：“我介紹你們?nèi)ミh(yuǎn)東共和國(guó)交通總長(zhǎng)沙都夫（Chatoff）的辦公室，空堂堂的一間屋子，疏疏朗朗排著幾張椅子。波蘭人不脫帽子大氅，拖著泥腿的爛靴，一闖一闖的就進(jìn)去了。他坐下，就伸手拿沙都夫桌子上的煙，說(shuō)聲：“Mojeno？”（可以么？）就抽起來(lái)了。我和頌華兩人就和沙都夫談話。沙氏能說(shuō)英國(guó)話，盛氣凌人的說(shuō)：“請(qǐng)發(fā)問(wèn)罷！”我們申述來(lái)意并說(shuō)關(guān)于中東路問(wèn)題，哈爾濱工黨聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)也屢次和我們談及，我們表同情于革命的俄國(guó)勞動(dòng)人民，總算還能代表他們正當(dāng)?shù)睦?，在中?guó)輿論界上說(shuō)幾句話，此來(lái)經(jīng)過(guò)赤塔，還要到莫斯科去呢，——愿意知道知道遠(yuǎn)東新政府對(duì)于中國(guó)中東路的政策。他聽(tīng)說(shuō)著，“總長(zhǎng)”的氣焰漸漸低下去，才和和氣氣的和頌華說(shuō)：“中東路，赤塔政府決定主張以條約的形式歸還中國(guó)，中俄有密切的邦交，必須協(xié)力抵抗日本的帝國(guó)主義，中東路一旦落于日人之手，大非遠(yuǎn)東各小弱國(guó)之?！?。”我們辭別出來(lái)，第二天又由波蘭人介紹見(jiàn)食糧部總長(zhǎng)葛洛史孟（Grosman）。葛氏很直率，有誠(chéng)意，和我們解釋新政府在食糧上的社會(huì)政策：“俄國(guó)認(rèn)中國(guó)為全世界最親密的友邦，愿意和中國(guó)為同盟國(guó)，——遠(yuǎn)東共和國(guó)尤甚，——竭誠(chéng)希望和中國(guó)通商，不過(guò)俄國(guó)因?yàn)榫檬芊怄i，貨物甚少，容易發(fā)生投機(jī)商業(yè)，所以不得不以食糧等營(yíng)業(yè)置于國(guó)家監(jiān)督之下。凡是商人都必須呈報(bào)存貨的數(shù)量，并受政府監(jiān)督賣價(jià)，中國(guó)商人如能遵守這兩條件，盡可自由營(yíng)業(yè)。就是日本，亦可以和他通商，只要他拋棄侵略政策。商業(yè)之必須受政府監(jiān)督，并不是什么社會(huì)主義，——遠(yuǎn)東國(guó)體本是民主共和國(guó)。不過(guò)投機(jī)商人私藏貨物，市面上缺乏的時(shí)候，再高價(jià)出售，貧苦的勞動(dòng)人民，就要受餓……”葛氏一面和我們談話，一面辦公事，忙碌得不堪。我們同著波蘭人出來(lái)。波蘭人揚(yáng)揚(yáng)得意說(shuō)道：“你看！我們這里非常之自由平等，‘我要見(jiàn)總長(zhǎng)就見(jiàn)總長(zhǎng)’，可不是么！”

當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東共和國(guó)新成立，國(guó)民議憲大會(huì)方在召集，暫時(shí)只算臨時(shí)政府。外交總長(zhǎng)克臘斯諾史赤夸夫（Krasnochtchekoff）兼國(guó)務(wù)總理。我們到赤塔已兩次求見(jiàn)，他正有病，不能會(huì)客。一九二一年一月二日，方是新年，忽有外交部部員傳信給我們，說(shuō)總理請(qǐng)見(jiàn)。當(dāng)天晚上，我們到他家里就在外交部。融融的燈光，映著絲羅的帷幕，穿過(guò)客廳，轉(zhuǎn)入臥室，迎面來(lái)一晚裝輕盈的少婦，——克氏的夫人，說(shuō)著很純熟的英語(yǔ)，和我們說(shuō)，克氏有病，請(qǐng)勿過(guò)于多談，恐怕他勞神。我們進(jìn)臥室之后，見(jiàn)克氏躺在臥榻，很魁梧的體干，剛直的面貌，不像俄國(guó)人，卻大有美國(guó)人的風(fēng)度。我們問(wèn)他的問(wèn)題，早已交給他秘書(shū)。他雖覺(jué)精神不十分振作，卻一一回答我們的問(wèn)題，絲毫不棼；——最主要的意思是：“遠(yuǎn)東政府，雖共產(chǎn)黨在內(nèi)，然依本國(guó)經(jīng)濟(jì)組織，決采共和民主政體，不日召集國(guó)會(huì)——‘國(guó)民立法大會(huì)’——著手于新國(guó)家之建設(shè)事業(yè)。遠(yuǎn)東對(duì)蘇維埃俄國(guó)的關(guān)系，是一協(xié)約的同盟國(guó)，一切自主，唯外交得與莫斯科政府協(xié)商。對(duì)于中國(guó)，竭誠(chéng)希望締結(jié)密切的友誼的條約……”其余無(wú)關(guān)緊要，已有頌華的通信，此地再多談，也無(wú)意味?？耸险勍路浅Ｖ\(chéng)懇，說(shuō)到意思重要的地方，雖言語(yǔ)喘急，還盡以英俄文重復(fù)再四解釋。時(shí)候已是九十點(diǎn)鐘，我們道謝告辭出來(lái)。秘書(shū)對(duì)我們說(shuō)，他們的國(guó)民立法大會(huì)，是采普選制的，凡十八歲以上的男女，不論財(cái)產(chǎn)的多寡，都有選舉權(quán)，這次選舉，共產(chǎn)黨很有把握。

“社會(huì)生活切近的感受，再比之于‘外交式’的考察，使我得一結(jié)論：如其僅僅為政治外交上的交涉，大關(guān)節(jié)目的考察，或是有了‘抽象名詞愛(ài)’的社會(huì)調(diào)查家，那么，就是重要人物的談話，參觀，訪問(wèn)也就足夠足夠了，——況且這是‘新聞?dòng)浾摺呢?zé)任；假使除此之外，還想為實(shí)質(zhì)社會(huì)生活的了解，要了解人類文化意義之切實(shí)隱掩的深處，以至于人生的價(jià)值，個(gè)人與社會(huì)間的精神物質(zhì)兩方面的結(jié)構(gòu)，那就不如以一無(wú)資格的‘人’，浸入于所要考察的社會(huì)里，一方面又得于考察時(shí)，提出自己的觀點(diǎn)，置之于可能的最高限度的客觀地位上，然后所得才能滿足自己的希望，寧可比較的不完全些，不廣泛些?！薄晕覜Q定從此多留意我自己冥求人生問(wèn)題答案的目的，至于“新聞?dòng)浾摺钡呢?zé)任，只能在可能的我的精力限度以內(nèi)略略盡一些罷了。

一九二〇年十二月十八日到赤塔后，一晃又是十多天，雖則我們一方面為社會(huì)生活的調(diào)查，一方面做新聞?dòng)浾摺肮贅拥摹笔聞?wù)，足以安慰我的“失業(yè)苦”，然而我們同領(lǐng)事同行，同住在一車上，談及中俄外交，所聆諸位領(lǐng)事的清教，又是“純粹的中國(guó)式答案”：一面說(shuō)得太抽象的，無(wú)著落的結(jié)論——“貪”“廉”，“愛(ài)國(guó)”“賣國(guó)”，這公使是“好人”“壞人”；一面又說(shuō)得太具體的，無(wú)原則的事實(shí)——“俄國(guó)人不請(qǐng)吃飯，看不起他，”“俄國(guó)不信他的話，什么什么事不和他表同意?！辈荒芑卮鹞遥袊?guó)外交界方面在某一時(shí)期，處什么地位，取什么態(tài)度。（譬如說(shuō)：克倫斯基政府時(shí)，中國(guó)公使是中立，還是承認(rèn)？）亦不能回答我，中國(guó)外交方面對(duì)俄革命有什么具體的意見(jiàn)，留俄華僑當(dāng)如何處置。（譬如說(shuō)：陳領(lǐng)事去莫，將行使何種職務(wù)，負(fù)何等外交上的責(zé)任？）亦許他們掩藏，而實(shí)在我們自己也不懂。同時(shí)，日常一處起居，無(wú)謂的應(yīng)酬話：“我在北京那天打麻雀輸多少多少……”等，——這是我所謂中國(guó)式的實(shí)際社會(huì)生活，——因?yàn)楸舜藵u漸親狎，也就得費(fèi)許多寶貴的光陰去聽(tīng)他。可是就中卻知道了中國(guó)外交界幾件逸事——笑話！

陳廣平領(lǐng)事在哈爾濱時(shí)，預(yù)先付印留俄華僑的護(hù)照。那一天護(hù)照印好了，印刷局的人送來(lái)，陳某趕緊慌慌張張匆匆忙忙的把他收起來(lái)，鎖好，又打開(kāi)，打開(kāi)又鎖上。到了晚上，陳某又把箱子打開(kāi)，翻看護(hù)照，忽然拿著一張，一掀一掀的給劉守清看，說(shuō)道：“到了莫斯科，這就是鈔票呵！”護(hù)照費(fèi)的意義原來(lái)如此。我現(xiàn)在想象，他說(shuō)這話時(shí)的笑容，還儼然如在目前呢。

那時(shí)的赤塔管尚平領(lǐng)事，以前在伊爾庫(kù)次克領(lǐng)館里，因?yàn)楹宛^員分護(hù)照費(fèi)不均勻，相打起來(lái)，因此撤差?，F(xiàn)在在赤塔和商會(huì)（華僑會(huì)）倒還合得攏。反正赤塔亦沒(méi)有別國(guó)領(lǐng)事，盡他一人，和遠(yuǎn)東攪罷。我還記得他第一次和我談話，灰白色的頭發(fā)，皮笑肉不笑的臉，打著無(wú)錫調(diào)的官話，和我這常州人談話呢：“赤塔這樣亂，幸而好，僑商一毫沒(méi)受損失……幸而好，……哈哈哈！”唉！官僚！官僚！

這種絕對(duì)兩個(gè)世界的人，——無(wú)經(jīng)驗(yàn)的青年和陳死人的官僚，——相處在一起，日日談些面是心非的話，精神上的痛苦，固然很大，卻還可以借此一窺中國(guó)舊生活的內(nèi)幕。赤塔的生涯也便如此。寒風(fēng)凜冽，西伯利亞的色彩已鮮明了；“民主共和的”中國(guó)的代表，亦決定日期起程前去，叩蘇維埃的，社會(huì)主義的俄國(guó)的大門(mén)了。一九二〇年完了；一九二一年開(kāi)始了。赤塔車站上鮮明的中國(guó)國(guó)旗，時(shí)時(shí)映照“民主共產(chǎn)”的遠(yuǎn)東之窮苦國(guó)民的顏色，他們寒顫顫擁著泥爛敝裘，挽著筐子籃子，對(duì)著“銀燭”高燒的中國(guó)專車，聞著“朱門(mén)”的酒肉臭呢?！爸袊?guó)人過(guò)年了?！痹谶@時(shí)卻還要些點(diǎn)綴，赤塔領(lǐng)事館和莫斯科領(lǐng)事循例道賀。這還不算?！爸袊?guó)的”消遣品——麻雀牌，牌九之類——非得請(qǐng)出來(lái)“以光佳節(jié)”不可！于是我更落于精神的監(jiān)獄里：一面不得不應(yīng)酬應(yīng)酬他們，一面心上掛念著種種須整理的材料。

赤塔共產(chǎn)黨委員會(huì)送我們?cè)S多書(shū)籍雜志，我在他們賭博的余暇中，勉強(qiáng)翻閱翻閱。所得如《俄羅斯共產(chǎn)主義黨綱》，如第三國(guó)際之雜志《共產(chǎn)國(guó)際》，《社會(huì)主義史》等，披閱一過(guò)，才稍稍知道俄共產(chǎn)黨的理論。新年過(guò)了，一月四日，啟程的諸事停妥，又開(kāi)車西進(jìn)。一切停滯的計(jì)劃都打消，安心向目的地進(jìn)行罷。哈爾濱得空氣，滿洲里得事實(shí)，赤塔得理論，再往前去，感受其實(shí)際生活。