十九日晨醒過(guò)來(lái)，火車剛走近山海關(guān)。遠(yuǎn)望一角海岸，白沙青浪映著朝日，云煙繚繞，好似擁出一片亞洲大陸的朝氣。傍晚時(shí)到奉天，車站上一片嘈雜的聲音。行李搬出車子之后，卻看不見(jiàn)一個(gè)中國(guó)腳夫。對(duì)面望著大和飯店雪亮的電光，傳出些丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)牡恫媛暎貌粺狒[。我們等了半天，才來(lái)了一個(gè)日本人，好容易找著了腳夫，把行李搬到站里。宗武寄在行李車的一件行李卻又失了。我趕緊又同了他到外面去找。等到找著，回到大和吃飯，其時(shí)頌華已經(jīng)吃完了，時(shí)候也不早了，我們匆匆忙忙吃了些面包，趕去結(jié)好行李，來(lái)一位日本西崽一手包辦，料理我們上了南滿車?！宦奋嚿下殕T完全是日本人。此行幸虧頌華懂得日本話，不然又得多許多麻煩?！宪囍笠呀?jīng)很疲乏。倒頭便睡了。

我現(xiàn)在已入滿洲，出中國(guó)；仿佛記得中學(xué)地理教科書(shū)上寫著，這滿洲三省還是中國(guó)領(lǐng)土，為什么一出山海關(guān)到了奉天站，——他那繁華壯麗的氣象，與北京天津不相上下，——卻已經(jīng)另一世界似的，好像自己已經(jīng)到了日本國(guó)境以內(nèi)呢…也許奉天現(xiàn)在已經(jīng)割給日本了！然而原住奉天的許多中國(guó)勞動(dòng)人民，想必一時(shí)還沒(méi)有來(lái)得及死盡，怎么奉天站連中國(guó)腳夫都很少很少呢？原來(lái)日本鐵道車站上的中國(guó)苦力，他們勞作也受“日本的”節(jié)制的。帝國(guó)主義的況味，原來(lái)是這樣！

二十日一早到長(zhǎng)春車站。走出車站一看，已經(jīng)蕭然天地變色，確似嚴(yán)冬氣象了。車站前一片大曠場(chǎng)，四圍寒林蕭瑟，曉霜猶凝，颼颼的西北風(fēng)吹著落葉掃地作響，告訴我們“已經(jīng)到了北國(guó)寒鄉(xiāng)了”。天色陰沉沉的竟有雪意。車站門外停著好幾輛俄國(guó)式馬車，馬夫也有俄國(guó)人，頭上已戴油膩不堪的皮帽；風(fēng)吹他帽上絲絲的毛亂動(dòng)，時(shí)時(shí)掩拂他的長(zhǎng)眉毛，越顯得那俄國(guó)式的面貌愁慘。我們先又到大和飯店吃了點(diǎn)心?；氐杰囌旧?，要換車上哈爾濱去。從長(zhǎng)春以北就是中東鐵路?！鋾r(shí)形式上已經(jīng)收歸中國(guó)管理。車上一切職員卻還大半是俄國(guó)人西伯利亞的那種所謂中流社會(huì)，或是真正的“俄國(guó)的鄉(xiāng)下人”（Russky mujik）。車站雖然很大，比著日本的奉天車站氣象大不相同。污穢雜亂，還不及江蘇橫林洛社的小車站整齊。

我們一到車站，有一俄國(guó)人要替我們買票，不知怎樣又多算了幾塊錢去，好容易弄清楚，買好票上車。中東鐵路的車身非常寬大，可是三等車簡(jiǎn)陋得很。我先走進(jìn)三等車一看，橫七豎八，俄國(guó)人也有拖男帶女，背著大麻包袋的；滿地紙煙頭痰沫；還有一股臭味。

后來(lái)走進(jìn)二等車那天只有兩輛——里面簡(jiǎn)直沒(méi)有人坐，我們一進(jìn)去，就有一俄國(guó)管車的來(lái)開(kāi)了兩間車房。——我當(dāng)時(shí)一看，二等車原底子裝修得很講究，而且是單間的，我以為三等車和二等車差得太遠(yuǎn)了。然而進(jìn)去坐下一細(xì)瞧，椅子上灰塵足有半寸厚，窗子，窗簾，小桌子，沒(méi)一處不是破敝?jǐn)÷涞?。車子開(kāi)動(dòng)了，車?yán)飺u晃顛簸得很厲害，兩天行旅已覺(jué)得疲乏，一晃就睡著了。

將到哈爾濱時(shí)，車上又來(lái)了一位警察，談起來(lái)才知道，其時(shí)中東鐵路警察，總算是換了中國(guó)人；日本護(hù)路警察卻還強(qiáng)和中國(guó)警察同駐路旁，雙方不時(shí)起些小沖突，好不麻煩。他又說(shuō)他是駐哈爾濱的，此次出差到沿路小站走了一趟，又賠了些錢。他說(shuō)起哈爾濱生活程度怎樣高，一個(gè)月的薪水也不夠澆裹，后來(lái)我問(wèn)他哈爾濱離車站近的有什么客棧。他就說(shuō)了一個(gè)福順棧，并說(shuō)那棧不錯(cuò)。

車到哈爾濱站，已是晚上八九點(diǎn)光景。趁了一乘馬車就往福順棧來(lái)。一出車站，寒風(fēng)凜冽，竟已是嚴(yán)冬氣候。到了客棧一看，糟不可言。其中有兩種房間，一種是一大敞門，上上下下橫排著許多炕，來(lái)往小客商都住在那里，——所以一走進(jìn)客棧，就聞得一種臭不可當(dāng)?shù)摹氨边吶恕睔馕?。還有一種是單間的，一間可住四個(gè)人，三個(gè)人不等，每天五角錢宿費(fèi)。房里就只四張鋪一張板桌，凳子都沒(méi)有，窗子是不能開(kāi)的，空氣壞極。我們要住下，就只能包了他一間房，每天二塊錢。頌華當(dāng)時(shí)看了又貴又不好，主張換地方；然而時(shí)候已是不早，只能住了，明天再想法搬到別處去。我當(dāng)夜又到車站取行李。（哈爾濱車站已純是俄國(guó)式，三等待車室里，橫七豎八的行李，滿地泥水，頭二等待車室里還供著希臘教的神像。）晚上一句鐘，才把各事料理清楚，睡下。可憐，可笑，“我們”這樣“文明化的”中國(guó)人，一入真正的中國(guó)生活，就著實(shí)覺(jué)得受不了；而且半歐化的俄國(guó)文明也使我們駭怪：“原來(lái)‘西洋人’也有這樣的?！?

我們初到哈爾濱，本預(yù)備至多只住一禮拜。這一禮拜中必須打聽(tīng)好，前途怎樣進(jìn)行。因此我就主張暫住五六天光景的事情，就是福順棧也可以將就。頌華那時(shí)卻還想搬。不過(guò)一時(shí)找不著房子，只得罷了。于是將就找著兩張板凳，房間里的閑人，卻想法子請(qǐng)他們出去，決定包下一間，就此住下。黯黯的一盞電燈，密不通風(fēng)的大窗子，一張桌子兩張凳，四張板鋪——我和宗武，頌華各占一張，一張放行李，滿屋子，桌子上凳子上床上，堆著報(bào)紙雜志筆墨紙硯，臉盆，牙刷，高高低低像亂山似的——這就是我們哈爾濱寓所的一幅景象。天天早晚還得出去吃飯，買東西，打聽(tīng)消息。

從天津到哈爾濱，走過(guò)三國(guó)的鐵路，似乎經(jīng)過(guò)了三國(guó)的邊界：奉天是中日相混，長(zhǎng)春哈爾濱又是中俄日三國(guó)的復(fù)版彩畫(huà)。哈爾濱簡(jiǎn)直一大半是俄國(guó)化的生活了。