小小的院落，疏疏的閑花閑草，清早帶些微霜，好像一任曉風(fēng)漫拂搖移，感慨有些別意，仿佛知道，這窗中人快要離他們遠(yuǎn)去萬(wàn)里了。北京四年枯寂的生涯，這小小的院落容我低徊俯仰，也值得留一紀(jì)念，如今眼看別離在即，舊生涯且將告一段落，我也當(dāng)有以安慰安慰這院落中的舊伴呵。可是呢。我沒(méi)離故鄉(xiāng)之前，常州紅梅閣的翠竹野花，環(huán)溪的清流禾稼，也曾托我的奇思遐想。母親去世，一家星散，我只身由吳而鄂，由鄂而燕。黃陂鐵鎖龍?zhí)兜那宀┰?，也曾使我低徊留戀；以至于北京南灣子頭的新柳，絲絲的纖影，幾番幾次拂拭我的悲懷詩(shī)思。我又何獨(dú)對(duì)于這小院落中奄奄的秋花格外深情呢？“自然”向不吝嗇他自己的“美”，也未必更須對(duì)我賣弄，——我只須能盡量享用，印取他的“美”意，自尉偏枯悲澀的心懷，離別便離別，一切不過(guò)“如是而已”。

我離山東回到北京之后，匆匆的整理行裝，早夜疲乏，清晨起來(lái)沒(méi)精打彩的坐著，不知道辜負(fù)了這小院秋花的多少好意。我純哥的家庭，融融泄泄，安閑恬靜的生涯雖說(shuō)不得，隱隱地森嚴(yán)規(guī)律的氣象，點(diǎn)綴些花草的閑情雅意，也留我許多感想。我因遠(yuǎn)別在即，黃昏時(shí)歸來(lái)就同哥嫂家常閑話，在北京整整的住了四年，雖純哥是按“家庭的舊道德”培植扶助我，我又被“新時(shí)代的自由神”移易了心性，不能純?nèi)蛔凇芭f”的監(jiān)獄里，或者有和他反背的意見(jiàn)，——純哥當(dāng)初竭力反對(duì)我到俄國(guó)去，以為自趨絕地，我卻不是為生乃是為死而走，論點(diǎn)根本不同，也就不肯屈從，——到現(xiàn)在一切都已決定，純哥亦就不說(shuō)什么，勉勵(lì)我到俄國(guó)后專門(mén)研究學(xué)問(wèn)，不要半途而輟。兄弟的情分，平常時(shí)很覺(jué)泛泛，如今卻又有些難舍。——人生生活的劇烈變更，每每使心理現(xiàn)象，出于常規(guī)，向一方面特別發(fā)展。我去國(guó)未決定以前，理智強(qiáng)烈，已決定后，情感舒展伸長(zhǎng)，這一時(shí)期中總覺(jué)得低徊感慨之不盡。然而走得已決定走的了。我這次“去國(guó)”的意義，差不多同“出世”一樣，一切瑣瑣屑屑“世間”的事，都得作一小結(jié)束，得略略從頭至尾整理一番。哥嫂的談話，在家事上也幫助我不少。

應(yīng)整頓的事繁瑣得很。母親死時(shí)遺下的債務(wù)須得暫時(shí)有個(gè)交托，——破產(chǎn)的“士的階級(jí)”大半生活筑在債臺(tái)上，又得保持舊的“體面”，不讓說(shuō)是無(wú)賴呵！——舊時(shí)詩(shī)古文詞稿，雖則已經(jīng)視如敝屣，父親卻要他做個(gè)紀(jì)念，須得整理出來(lái)；幼時(shí)的小伴，闊別已經(jīng)好幾年，遠(yuǎn)在江南，不能握別，須得寫(xiě)封信告辭?？傊?dāng)時(shí)就知道俄國(guó)遠(yuǎn)處萬(wàn)里，交通梗塞，而且我想一去不知道甚時(shí)才能回來(lái)（生命于我無(wú)所重輕），暫時(shí)須得象永告訣別似的，完一番“人間的”手續(xù)。于是抽出這幾天晚上整理整理。

兒時(shí)的舊伴，都已星散了，誰(shuí)還管得誰(shuí)？然而我寫(xiě)信時(shí)，使我憶及我一少寡的表姊。他現(xiàn)在只他一人同一遺腹子孤苦伶仃的住在母家，我姑母受兒媳的供養(yǎng)已是很為難，何嘗能好好周顧到他呢。姑母家是地主，然而生活程度隨著漸漸歐化的城市生活增高，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，卻因不能把他隨著生活程度增高的雇工價(jià)值核計(jì)，不會(huì)處置變態(tài)中的農(nóng)地生產(chǎn)資本，而且新由大家族經(jīng)濟(jì)變成個(gè)人經(jīng)濟(jì)，頓然現(xiàn)出瀕于破產(chǎn)的現(xiàn)象。于是我表姊的寄生中之寄生生涯，精神苦痛不可言喻。還有一個(gè)表姊，從小沒(méi)有母親，和我一處長(zhǎng)大的，他家亦是破產(chǎn)的“士的階級(jí)”，丈夫是小學(xué)教員，兒女非常的多，非但自己創(chuàng)不起小家庭，還非得遵從家庭經(jīng)濟(jì)的原則，所謂仰事俯蓄，艱難得很。我表姊感著“中國(guó)婦女的痛苦”，每每對(duì)于生活起疑問(wèn)。他又何嘗能解決他呢？

夜深人靜，燈光黯黯的籠罩著人的愁思。晚風(fēng)挾著寒意，時(shí)時(shí)到窗隙里來(lái)探刺。握著筆要寫(xiě)又寫(xiě)不下去：舊話重提有什么意味？生活困難，心緒惡劣，要想得親近人的慰藉，這也是人情，可是從何說(shuō)起！親人的空言雖比仇人的禮物好，究竟無(wú)益于事。況且我的親友各有自己階級(jí)的人生觀，照實(shí)說(shuō)來(lái)，又恐話不投機(jī)，徒然枉費(fèi)。中國(guó)的社會(huì)生活，好像朦朧曉夢(mèng)，模糊得很。人人只知道“時(shí)乖命蹇”，那知生活的帳子里有巨大的毒蟲(chóng)以至于蚊蚋，爭(zhēng)相吸取他們的精血呢？大千世界生命的疑問(wèn)不必提起。各人吃飯問(wèn)題的背后，都有世界經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象映著，——好像一巨大的魔鬼盡著在他們所加上去的正數(shù)旁邊畫(huà)負(fù)號(hào)呢。他們?cè)跄苊靼?！我又怎能一一的與以慰藉！幾封訣別的信總算寫(xiě)完了。

我記得，我過(guò)天津的時(shí)候，到親戚家去，主人是我世交，又是我表姊丈。他們知道我有遠(yuǎn)行，開(kāi)瓶白蘭地酒痛飲半宵。我這位表姊，本是家鄉(xiāng)的名美人，現(xiàn)在他飽經(jīng)世變，家庭生活的苦痛已經(jīng)如狂風(fēng)驟雨掃凈了春意。那天酒酣耳熱，大家吃著茶對(duì)著煙燈談話。表姊丈指著煙盤(pán)道：“我一月賺著五六十塊錢(qián)，這東西倒要去掉我六十元。你看怎么過(guò)？”表姊道：“他先前行醫(yī)也還賺幾個(gè)額外的錢(qián)。他卻懶得什么似的，愛(ài)去不去，生意怎么能好？鐵路局里面的事情，還是好容易靠著我們常州‘大好老’（這是常州話，指京里的大官說(shuō)的）的面子弄著的，他也是一天去，兩天不去。事情弄掉了，看怎么樣！”他女兒豐兒忽然插話對(duì)我說(shuō)道：“雙舅舅，雙舅舅。你同我上北京去罷？去看三姨，三姨上次來(lái)我家里，和娘娘談天，后來(lái)不知道怎么還淌眼淚來(lái)呢?！辈枰呀?jīng)吃完了，煙也抽了不少了。我的醉意也漸漸醒了。那天從他們家里回客棧，不知怎么，天津的街市也似乎格外凄涼似的。

我記得，北京西城一小公寓，短短的土墻，紙糊的窗格，院子里亂砌著雞冠鳳仙花，一見(jiàn)著就覺(jué)得一種極勉強(qiáng)極勉強(qiáng)的城市生活的光景。我那天去看親戚，進(jìn)了他的屋子，什物雖收拾得整整齊齊，地方究竟太窄些。我告訴了我這表舅母快要到俄國(guó)去的話。他道：“這樣亦好。你母親一世愁窮，可惜等你學(xué)好了本事，他再也看不見(jiàn)了?！蔽业溃骸斑@也罷了！我是很愛(ài)學(xué)的。窮迫得緊，幾乎沒(méi)有餓死，學(xué)不成學(xué)得成又是一事。一點(diǎn)希望本只在自己。第一次從常州出門(mén)求學(xué)，虧得你當(dāng)了當(dāng)頭借給我川資。這次出去求學(xué)，也剛巧借著了錢(qián)。究竟窮是什么事，暫且不放他在心上?！蔽胰?guó)的志愿究竟在什么地方，不能表示出來(lái)，現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)思想，截然分了兩個(gè)世界，新舊的了解是不可能的?！砭四附又鴨?wèn)道：“你在天津看你二表姊去沒(méi)有？他姑爺還吸鴉片么？”我道：“怎么不吸？”他嘆道：“像我們這樣絲毫沒(méi)有的人家也不用說(shuō)了。他們這般公子少爺，有了財(cái)產(chǎn)拼命浪費(fèi)；——也難怪他，他父親不會(huì)教訓(xùn)，和兒子是一樣的貨?！小臅r(shí)候，不知道上進(jìn)?，F(xiàn)在‘沒(méi)’了，看怎么樣。他卻還吸煙！現(xiàn)今還比得從前嗎？像你表舅，從小沒(méi)錢(qián)求學(xué)?，F(xiàn)在一家兩口，東飄西走，一月進(jìn)款三四十元，夠什么！這個(gè)那個(gè)小機(jī)關(guān)上的小官員，如此景況的人成千成萬(wàn)?，F(xiàn)在的世界，真不知道是什么世界！”接著又問(wèn)道：“三小姐到京了，你去看他沒(méi)有？”我說(shuō)我看見(jiàn)過(guò)了。他道：“三小姐這樁親事，真正……小孩子時(shí)候就定親許人家，最壞事。幸而他們夫妻還親愛(ài)。不過(guò)姑爺中文都不大好，又不能做什么事，生計(jì)是……將來(lái)很艱難呵?！?

我記得，我心靈里清純潔白一點(diǎn)愛(ài)性，已經(jīng)經(jīng)過(guò)悱惻纏綿的一番鍛煉。如今好像殘秋垂柳，著了嚴(yán)霜，奄奄地沒(méi)有什么生意了。枯寂的生活，別有安閑的樂(lè)趣。然而外界偶然又有感觸，即使一片云影，幾朵落花，也能震動(dòng)我的心神。我的心神現(xiàn)在雖已在別一個(gè)世界，依舊是……何況，這又和舊時(shí)代的精神密切相關(guān)，是舊社會(huì)生活的遺跡，感動(dòng)了我別方面的感慨，更深了我的“人與人之關(guān)系”的疑問(wèn)呢？這一天，我看三妹去，他說(shuō)：“我剛從南邊來(lái)，你又要到北邊去了！我一個(gè)人離母家這樣遠(yuǎn)，此地好像另一世界似的。滿北京只有一兩個(gè)熟人。西城的你的表舅母，卻到我這里來(lái)過(guò)了，你近來(lái)看見(jiàn)他沒(méi)有？他是我們家鄉(xiāng)舊時(shí)的熟人。我總盼望他來(lái)談?wù)勗挕＠潇o得教人煩悶。家里母親大姊不知道怎樣？他（指他的新婿而言）又懶，我又不會(huì)寫(xiě)信，你替我寫(xiě)封信給你姑母和天津的二姊罷。你幾時(shí)動(dòng)身到俄國(guó)去，俄國(guó)離中國(guó)有多遠(yuǎn)，在什么地方呢？”我答道：“我大概一兩禮拜后就走。你有空到純哥那里看看，明后天我在家。信，容易得很，我寫(xiě)就是了。我在天津，看見(jiàn)二姊，豐兒要想到北京來(lái)看你呢。呀！時(shí)光過(guò)得真快，豐兒都這樣大了。我們一別，不是四五年了么？現(xiàn)在又得分手，人生還不是驛站似的?！卑肷未蠹也谎哉Z(yǔ)。我無(wú)意的說(shuō)道：“妹婿要能在什么衙門(mén)或是銀行找個(gè)事情才好，三妹，你看怎么樣？”他道：“自然呢！不過(guò)我也不知道要怎樣托托人情才行。我真為難，我還不過(guò)是一個(gè)小孩子，現(xiàn)在樣樣事要擔(dān)些斤量，怎么樣好？”我答道：“不要緊，事情慢慢的找就是了，一切不知道的，你可以去問(wèn)問(wèn)純哥純嫂?！薄鲂聥D的時(shí)代，是中國(guó)婦女一生一世的緊要關(guān)頭?！澳愕男∈遄?，小姑娘還算是好的?！彼溃骸耙簿瓦@樣罷了。想起我們那時(shí)在環(huán)溪，鄉(xiāng)下地方，成天的一塊兒玩，什么亦不管……”我這天去看他，本想早些回家，不知不覺(jué)談到黃昏時(shí)候。北京城南本來(lái)荒僻，我從他那里回家到東城，路卻不少。出了他們大門(mén)，正是秋夜時(shí)分，龍泉寺邊的深林叢樹(shù)時(shí)時(shí)送出秋聲，一陣一陣蕭蕭的大有雨意，也似催人離別。滿天黑云如墨，只聽(tīng)得地上半枯的秋草，颼颼作響。那條街上，人差不多已經(jīng)靜了，只有一星兩星洋車上的車燈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的晃著。遠(yuǎn)看正陽(yáng)門(mén)畔三四層的高洋房，電光雪亮的耀著……

過(guò)去的留戀，心理現(xiàn)象情緒中的自然狀態(tài)，影響于人的個(gè)性卻也不少。況且舊社會(huì)一幅一幅的畫(huà)呈顯于吾人之前，又是我們所要解決的社會(huì)問(wèn)題的對(duì)象。個(gè)性的突變沒(méi)有不受社會(huì)環(huán)境的反映的?？墒悄兀斑^(guò)去的留戀”呵，你究竟和我的將來(lái)有什么印象，可以在心靈里占一不上不下的位置呢？我現(xiàn)在是萬(wàn)緣俱寂，一心另有歸向了。一揮手，決然就走！