致劉抗

……說(shuō)起畫(huà)冊(cè)，我意見(jiàn)可多了：第一，無(wú)目錄，為任何圖書(shū)所有；不知是有心破格，抑一時(shí)疏漏？若有意破格，亦想不出理由來(lái)。第二，橫幅作品向同一方向排列，翻閱反不便；下印標(biāo)題往往為紙縫所蔽。第三，裝訂不用字典式，書(shū)頁(yè)不能一翻到底。第四，版權(quán)頁(yè)印在底頁(yè)下角，未免草率。英文亦有問(wèn)題：publisher下接by，給外人看了不大好；末行英文“中華書(shū)局”前只加by，莫名其妙。第五，封面紙顏色與封面五彩人物畫(huà)太接近；若用淡灰或中等濃淡之灰（或米色）效果當(dāng)更好。第六，圖與圖間不用極薄有光紙（即玻璃紙）作襯頁(yè)，致常有二頁(yè)為未干透之油墨所粘，揭不開(kāi)。第七，全書(shū)無(wú)頁(yè)碼，圖畫(huà)亦不編號(hào)。第八，作品編次雜亂，既不依年代為序，亦看不出根據(jù)什么原則。鄙意既是足下生平第一本專(zhuān)集，自當(dāng)以年代為先后。

以上只是批評(píng)畫(huà)冊(cè)的編排與外觀。問(wèn)題到了我的“行內(nèi)”，自不免指手畫(huà)腳，吹毛求疵。好在我老脾氣你全知道，決不嗔怪我故意挑眼兒——在這方面我是國(guó)內(nèi)最嚴(yán)格的作譯者。一本書(shū)從發(fā)排到封面設(shè)計(jì)到封面顏色，無(wú)不由我親自決定。五四年以前大部分書(shū)均由巴金辦的“平明”出版，我可為所欲為。后來(lái)并入人民文學(xué)出版社，就鞭長(zhǎng)莫及，只好對(duì)自己的書(shū)睜一只眼閉一只眼了。將來(lái)你收到拙譯各書(shū)時(shí)，一看出版社名稱(chēng)就可知道。

說(shuō)到大作本身，你和我一樣明白，復(fù)制品不能作為批評(píng)原作的根據(jù)：黑白印刷固看不出原畫(huà)的好壞，彩色的也與作品大有距離。黃山一組原是我熟悉的，但不見(jiàn)色調(diào)，也想不起原來(lái)色調(diào)，無(wú)從下斷語(yǔ)。二十余年來(lái)我看畫(huà)眼光大變，更不敢憑空胡說(shuō)。但有些地方仍然可以說(shuō)幾句肯定的話(huà)。畫(huà)人物的dessin與過(guò)去大不相同，顯有上下床之別。即使印刷的色彩難以為準(zhǔn)，也還看得出你除了大膽、潑辣、清新以外，越來(lái)越和諧，例如《蘇麗》《峇里街頭即景》《竹——新加坡》《印度新年》。在熱帶地方作畫(huà)，不怕色彩不鮮艷，就怕生硬不調(diào)和，怕對(duì)比變成沖突。最能表現(xiàn)你的民族性的，我覺(jué)得是《何所思》。融合中西藝術(shù)觀點(diǎn)往往會(huì)流于膚淺，cheap，生搬硬套；唯有真有中國(guó)人的靈魂，中國(guó)人的詩(shī)意，中國(guó)人的審美特征的人，再加上幾十年的技術(shù)訓(xùn)練和思想醞釀，才談得上融合“中西”。否則僅僅是西洋人采用中國(guó)題材或加一些中國(guó)情調(diào)，而非真正中國(guó)人的創(chuàng)作；再不然只是一個(gè)毫無(wú)民族性的一般的洋畫(huà)家（看不出他國(guó)籍，也看不出他民族的傳統(tǒng)文化）。《何所思》卻是清清楚楚顯出作者是一個(gè)二十世紀(jì)的中國(guó)人了。人物臉龐既是現(xiàn)代（國(guó)際的）手法，亦是中國(guó)傳統(tǒng)手法；棕櫚也有畫(huà)竹的味道。也許別的類(lèi)似的作品你還有，只是沒(méi)有色彩，不容易辨別，如《綠野——馬六甲》?！冻筷亍蜕匪玫墓P觸在你是一向少用的，可是很成功，也許與上述的《綠野》在技術(shù)上有共通之處。我覺(jué)得《何所思》與《晨曦》《綠野》兩條路還大可發(fā)展，可能成為你另一個(gè)面目。此外《水上人家》《峇里街頭即景》的構(gòu)圖都很好，前者與中國(guó)唐宋畫(huà)有默契。《村居——麻坊》亦然。人物除《蘇麗》外，《峇里泉》raccourci的技巧高明得很，《峇里舞》也好（不過(guò)五年前看過(guò)印尼舞蹈，不大喜歡，地方色彩與特殊宗教太濃，不是universal art，我不像羅丹那樣迷這種形式）。反之，《賣(mài)果者——爪哇》的線條我覺(jué)得嫌生硬，恐怕你的個(gè)性還是發(fā)展到《印度新年》一類(lèi)比較中庸（以剛?cè)嵴摚┑木€條更成功。胡說(shuō)一通，說(shuō)不定全是隔靴搔癢，或竟牛頭不對(duì)馬嘴；希望拿出二十余歲時(shí)同居國(guó)外的老作風(fēng)來(lái)，對(duì)我以上的話(huà)是是非非，來(lái)信說(shuō)個(gè)痛快！

從來(lái)信批評(píng)梅瞿山的話(huà)，感到你我對(duì)中國(guó)畫(huà)的看法頗有出入。此亦環(huán)境使然，不足為怪。足下久居南洋，何從飽浸國(guó)畫(huà)精神？在國(guó)內(nèi)時(shí)見(jiàn)到的（大概倫敦中國(guó)畫(huà)展在上海外灘中國(guó)銀行展出時(shí)，你還看到吧？）為數(shù)甚少，而那時(shí)大家都年輕，還未能領(lǐng)會(huì)真正中國(guó)畫(huà)的天地與美學(xué)觀點(diǎn)。中國(guó)畫(huà)與西洋畫(huà)最大的技術(shù)分歧之一是我們的線條表現(xiàn)力的豐富，種類(lèi)的繁多，非西洋畫(huà)所能比擬的?？萏倮蠘?shù)，吳昌碩、齊白石以至揚(yáng)州八怪等等所用的強(qiáng)勁的線條，不過(guò)是無(wú)數(shù)種線條中之一種，而且還不是怎么高級(jí)的。倘沒(méi)有從唐宋名跡中打過(guò)滾、用過(guò)苦工，而僅僅因厭惡四王、吳惲而大刀闊斧的來(lái)一陣“粗筆頭”，很容易流為野狐禪。揚(yáng)州八怪中，大半即犯此病。吳昌碩全靠“金石學(xué)”的功夫，把古篆籀的筆法移到畫(huà)上來(lái)，所以有古拙與素雅之美，但其流弊是干枯的。白石老人則是全靠天賦的色彩感與對(duì)事物的新鮮感，線條的變化并不多，但比吳昌碩多一種婀娜嫵媚的青春之美。至于從未下過(guò)真功夫而但憑禿筆橫掃，以劍拔弩張為雄渾有力者，直是自欺欺人，如大師即是。還有同樣未入國(guó)畫(huà)之門(mén)而閉目亂來(lái)的，例如徐××。最可笑的，此輩不論國(guó)內(nèi)國(guó)外，都有市場(chǎng)，欺世盜名紅極一時(shí)，但亦只能欺文化藝術(shù)水平不高之群眾而已，數(shù)十年后，至多半世紀(jì)后，必有定論。除非群眾眼光提高不了。

石濤為六百年（元亡之后）來(lái)天才最高之畫(huà)家，技術(shù)方面之廣，造詣之深，為吾國(guó)藝術(shù)史上有數(shù)人物。去年上海市博物館舉辦四高僧（八大、石濤、石谿、漸江）展覽會(huì)，石濤作品多至五六十幅；足下所習(xí)見(jiàn)者想系大千輩所剽竊之一二種面目，其實(shí)此公宋元功力極深，不從古典中“泡”過(guò)來(lái)的人空言創(chuàng)新，徙見(jiàn)其不知天高地厚而已（亦是自欺欺人）。道濟(jì)寫(xiě)黃山當(dāng)然各盡其妙，無(wú)所不備，梅清寫(xiě)黃山當(dāng)然不能與之頡頏，但仍是善用中鋒，故線條表現(xiàn)力極強(qiáng)，生動(dòng)活潑。來(lái)書(shū)以大師氣魄豪邁為言，鄙見(jiàn)只覺(jué)其滿(mǎn)紙浮夸（如其為人），虛張聲勢(shì)而已，所謂Trompe-l'oeil（視覺(jué)陷井）。他的用筆沒(méi)一筆經(jīng)得起磨勘，用墨也全未懂得“墨分五彩”的nuances與subtitlé。以我數(shù)十年看畫(huà)的水平來(lái)說(shuō)：近代名家除白石、賓虹二公外，余者皆欺世盜名；而白石尚嫌讀書(shū)太少，接觸傳統(tǒng)不夠（他只崇拜到金冬心為止）。賓虹則是廣收博取，不宗一家一派，浸淫唐宋，集歷代各家之精華之大成，而構(gòu)成自己面目。尤可貴者他對(duì)以前的大師都只傳其神而不襲其貌，他能用一種全新的筆法給你荊浩、關(guān)同、范寬的精神氣概，或者是子久、云林、山樵的意境。他的寫(xiě)實(shí)本領(lǐng)（指旅行時(shí)構(gòu)稿），不用說(shuō)國(guó)畫(huà)家中幾百年來(lái)無(wú)人可比，即赫赫有名的國(guó)內(nèi)幾位洋畫(huà)家也難以比肩。他的概括與綜合的智力極強(qiáng)。所以他一生的面目也最多，而成功也最晚。六十左右的作品尚未成熟，直至七十、八十、九十，方始登峰造極。我認(rèn)為在綜合前人方面，石濤以后，賓翁一人而已（我二十余年來(lái)藏有他最精作品五十幅以上，故敢放言。外間流傳者精品十不得一）。生平自告奮勇代朋友辦過(guò)三個(gè)展覽會(huì)，一個(gè)是與你們幾位同辦的張弦（至今我常常懷念他，而且一想到他就為之凄然）遺作展覽會(huì)；其余兩個(gè)，一個(gè)是黃賓虹的八秩紀(jì)念畫(huà)展（一九四三）（為他生平獨(dú)一無(wú)二的“個(gè)展”，完全是我慫恿他，且是一手代辦的），一是龐薰琹的畫(huà)展（一九四七）。

從線條（中國(guó)畫(huà)家所謂用筆）的角度來(lái)說(shuō)，中國(guó)畫(huà)的特色在于用每個(gè)富有表情的元素來(lái)組成一個(gè)整體。正因?yàn)槊總€(gè)組成分子——每一筆每一點(diǎn)——有表現(xiàn)力（或是秀麗，或是雄壯，或是古拙，或是奇峭，或是富麗，或是清淡素雅），整個(gè)畫(huà)面才氣韻生動(dòng)，才百看不厭，才能過(guò)經(jīng)過(guò)三百五百年甚至七八百年一千年，經(jīng)過(guò)多少世代趣味不同、風(fēng)氣不同的群眾評(píng)估，仍然為人愛(ài)好、欣賞。

倘沒(méi)有“筆”，徒憑巧妙的構(gòu)圖或虛張聲勢(shì)的氣魄（其實(shí)是經(jīng)不起分析的空架子，等于音韻鏗鏘而毫無(wú)內(nèi)容的浮辭），只能取悅庸俗而且也只能取媚于一時(shí)。歷史將近二千年的中國(guó)畫(huà)自有其內(nèi)在的（intrinsèque）、主要的（essentiel）構(gòu)成因素，等于生物的細(xì)胞一樣；缺乏了這些，就好比沒(méi)有細(xì)胞的生物，如何能生存呢？四王所以變成學(xué)院派，就是缺少中國(guó)畫(huà)的基本因素，千筆萬(wàn)筆無(wú)一筆是真正的筆，無(wú)一線條說(shuō)得上表現(xiàn)力。明代的唐、沈、文、仇，在畫(huà)史上只能是追隨前人而沒(méi)有獨(dú)創(chuàng)的面目，原因相同。（仇的人物畫(huà)還是好的。）揚(yáng)州八怪之所以流為江湖，一方面是只有反抗學(xué)院派的熱情而沒(méi)有反抗的真本領(lǐng)真功夫，另一方面也就是沒(méi)有認(rèn)識(shí)中國(guó)畫(huà)用筆的三昧，未曾體會(huì)到中國(guó)畫(huà)線條的特性，只取粗筆縱橫馳騁一陣，自以為突破前人束縛，可說(shuō)是心有余而力不足，亦可說(shuō)未嘗夢(mèng)見(jiàn)藝術(shù)的真天地。結(jié)果卻開(kāi)了一個(gè)方便之門(mén)，給后世不學(xué)無(wú)術(shù)投機(jī)取巧之人借作遮丑的幌子，前自白龍山人，后至徐××，比比皆是也。大千是另一路投機(jī)分子，一生最大本領(lǐng)是造假石濤，那卻是頂尖兒的第一流高手。他自己創(chuàng)作時(shí)充其量只能竊取道濟(jì)的一鱗半爪，或者從陳白陽(yáng)、徐青藤、八大（尤其是八大）那兒搬一些花卉來(lái)迷人唬人。往往俗不可耐，趣味低級(jí)，仕女尤其如此。與他同輩的溥心畬?zhuān)剿?huà)雖然單薄，松散，荒率，花鳥(niǎo)的taste卻是高出大千多多！一般修養(yǎng)亦非大千可比（大千的中文就不通！他給徐悲鴻寫(xiě)序即有大笑話(huà)在內(nèi)，書(shū)法之江湖尤令人作惡）。

你讀了以上幾段可能大吃一驚。平時(shí)我也不與人談，一則不愿對(duì)牛彈琴；二則得罪了人于事無(wú)補(bǔ)；三則真有藝術(shù)良心、藝術(shù)頭腦、藝術(shù)感受的人寥若晨星，要談也無(wú)對(duì)象。不過(guò)我的狂論自信確有根據(jù)，但恨無(wú)精力無(wú)時(shí)間寫(xiě)成文章（不是為目前發(fā)表，只是整理自己思想）。倘你二十五年來(lái)仍在國(guó)內(nèi)，與我朝夕相處，看到同樣的作品（包括古今），經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)期的討論，大致你的結(jié)論與我的不會(huì)相差太遠(yuǎn)。

線條雖是中國(guó)畫(huà)中極重要的因素，當(dāng)然不是惟一的因素，同樣重要而不為人注意的還有用墨，用墨在中國(guó)畫(huà)中等于西洋畫(huà)中的色彩，不善用墨而善用色彩的，未之有也。但明清兩代懂得此道的一共沒(méi)有幾個(gè)。虛實(shí)問(wèn)題對(duì)中國(guó)畫(huà)也比對(duì)西洋畫(huà)重要，因中國(guó)畫(huà)的“虛”是留白，西洋畫(huà)的“虛”仍然是色彩，留白當(dāng)然比填色更難。最后寫(xiě)骨寫(xiě)神——用近代術(shù)語(yǔ)說(shuō)是高度概括性，固然在廣義上與近代西洋畫(huà)有共通之處，實(shí)質(zhì)上仍截然不同，其中牽涉到中西藝術(shù)家看事物的觀點(diǎn)不同，人生哲學(xué)、宇宙觀、美學(xué)概念等等的不同。正如留空白（上文說(shuō)的虛實(shí)）一樣，中國(guó)藝術(shù)家給觀眾想象力活動(dòng)的天地比西洋藝術(shù)家留給觀眾的天地闊大得多，換言之，中國(guó)藝術(shù)更需要更允許觀眾在精神上在美感享受上與藝術(shù)家合作。這許多問(wèn)題沒(méi)法在信中說(shuō)得徹底。足下要有興趣的話(huà)，咱們以后有機(jī)會(huì)再談。

國(guó)內(nèi)洋畫(huà)自你去國(guó)后無(wú)新人。老輩中大師依然如此自滿(mǎn)，他這人在二十幾歲時(shí)就流產(chǎn)了。以后只是偶爾憑著本能有幾幅成功的作品。解放以來(lái)的三五幅好畫(huà)，用國(guó)際水平衡量，只能說(shuō)平平穩(wěn)穩(wěn)無(wú)毛病而已。如抗戰(zhàn)期間在南洋所畫(huà)斗雞一類(lèi)的東西，久成絕響。沒(méi)有藝術(shù)良心，決不會(huì)刻苦專(zhuān)研，怎能進(jìn)步呢？浮夸自大不是只會(huì)“固步自封”嗎？近年來(lái)陸續(xù)看了他收藏的國(guó)畫(huà)，中下之品也捧作妙品；可見(jiàn)他對(duì)國(guó)畫(huà)的眼光太差。我總覺(jué)得他一輩子未懂得（真正懂得）線條之美。他與我相交數(shù)十年，從無(wú)一字一句提到他創(chuàng)作方面的苦悶或是什么理想的境界。你想他自高自大到多么可怕的地步。（以私交而論，他平生待人，從無(wú)像待我這樣真誠(chéng)熱心、始終如一的；可是提到學(xué)術(shù)、藝術(shù)，我只認(rèn)識(shí)真理，心目中從來(lái)沒(méi)有朋友或家人親屬的地位。所以我只是感激他對(duì)我友誼之厚，同時(shí)仍不能不一五一十、就事論事批評(píng)他的作品。）

龐薰琹在抗戰(zhàn)期間在人物與風(fēng)景方面走出了一條新路，融合中西藝術(shù)的成功的路，可惜沒(méi)有繼續(xù)走下去，十二年來(lái)完全拋棄了[白描（鐵線）的成就，一九四九以前已突破張弦]。

現(xiàn)在只剩一個(gè)林風(fēng)眠仍不斷從事創(chuàng)作。因抗戰(zhàn)時(shí)顏料畫(huà)布不可得，改用宣紙與廣告畫(huà)顏色（現(xiàn)在時(shí)興叫作粉彩畫(huà)），效果極像油畫(huà)，粗看竟分不出，成績(jī)反比抗戰(zhàn)前的油畫(huà)為勝。詩(shī)意濃郁，自成一家，也是另一種融合中西的風(fēng)格。以人品及藝術(shù)良心與努力而論，他是老輩中絕無(wú)僅有的人了。捷克、法、德諸國(guó)都買(mǎi)他的作品。

單從油畫(huà)講，要找一個(gè)像張弦去世前在青島畫(huà)的那種有個(gè)性有成熟面貌的人，簡(jiǎn)直一個(gè)都沒(méi)有。學(xué)院派的張充仁，既是學(xué)院派，自談不到“創(chuàng)作”。

解放后政府設(shè)立敦煌壁畫(huà)研究所（正式名稱(chēng)容有出入），由常書(shū)鴻任主任，手下有一批人做整理研究、臨摹的工作。五四年在滬開(kāi)過(guò)一個(gè)展覽會(huì)，從北魏（公元三—四世紀(jì)）至宋元都有。簡(jiǎn)直是為我們開(kāi)了一個(gè)新天地。人物刻畫(huà)之工（不是工細(xì)?。?，色彩的鮮明大膽，取材與章法的新穎，絕非唐宋元明正統(tǒng)派繪畫(huà)所能望其項(xiàng)背。中國(guó)民族吸收外來(lái)影響的眼光、趣味，非親眼目睹，實(shí)在無(wú)法形容。那些無(wú)名作者才是真正的藝術(shù)家，活生生的，朝氣蓬勃，觀感和兒童一樣天真樸實(shí)。但更有意思的是愈早的愈modern，例如北魏壁畫(huà)色彩竟近于Rouault，以深棕色、淺棕色與黑色交錯(cuò)；人物之簡(jiǎn)單天真近于西洋野獸派。中唐盛唐之作，仿佛文藝復(fù)興的威尼斯派?？墒菑谋彼纹鹕示枉龅?，線條煩瑣了，生氣索然了，到元代更是頹廢至極。我看了一方面興奮，一方面感慨：這樣重大的再發(fā)現(xiàn)，在美術(shù)界中竟不曾引起絲毫波動(dòng)！我個(gè)人認(rèn)為現(xiàn)代作畫(huà)的人，不管學(xué)的是國(guó)畫(huà)西畫(huà)，都可在敦煌壁畫(huà)中汲取無(wú)窮的創(chuàng)作源泉；學(xué)到一大堆久已消失的技巧（尤其人物），體會(huì)到中國(guó)藝術(shù)的真精神。而且整部中國(guó)美術(shù)史需要重新寫(xiě)過(guò)，對(duì)正統(tǒng)的唐宋元明畫(huà)來(lái)一個(gè)重新估價(jià)?？上в形疫@種感想的，我至今沒(méi)找到過(guò)，而那次展覽會(huì)給我精神上的激動(dòng)，至今還像是昨天的事！

寫(xiě)了大半天，字愈來(lái)愈不像話(huà)了。近二年研究了一下碑帖，對(duì)書(shū)法史略有概念。每天臨幾行帖，只糾正了過(guò)去“寒瘦”之病，連“劃平豎直”的基本條件都未做到，怎好為故人正式作書(shū)呢？

（一九六一年七月三十一日 晚）

解放后，政府在甘肅敦煌設(shè)立了“敦煌文物研究所”，由常書(shū)鴻負(fù)責(zé)，有一大批畫(huà)家常年住在那兒臨摹。一九五四年曾在滬開(kāi)過(guò)敦煌畫(huà)壁展覽會(huì)。最近（自陰歷元旦起，為期一月）又在上海展出大批臨畫(huà)，規(guī)模之大為歷來(lái)任何畫(huà)展所未有。我認(rèn)為中國(guó)繪畫(huà)史過(guò)去只以宮廷及士大夫作品為對(duì)象，實(shí)在只談了中國(guó)繪畫(huà)的一半，漏掉了另外一半。從公元四世紀(jì)至十一二世紀(jì)的七八百年間，不知有多少無(wú)名藝術(shù)家給我們留下了色彩鮮艷、構(gòu)圖大膽的作品！最合乎我們現(xiàn)代人口味的，尤其是早期的東西，北魏的壁畫(huà)放到巴黎去，活像野獸派前后的產(chǎn)品。棕色與黑色為主的畫(huà)面，寶藍(lán)與黑色為主的畫(huà)面，你想象一下也能知道是何等的感覺(jué)。雖有稚拙的地方，技術(shù)不夠而顯得拙劣的地方，卻絕非西洋文藝復(fù)興前期如契馬布埃、喬托那種，而是稚拙中非?；顫?；同樣的宗教氣息（佛教題材），卻沒(méi)有那種禁欲味兒，也就沒(méi)有那種陳腐的“霉宿”（我杜撰此辭，不知可解否）味兒。那些壁畫(huà)到隋、到中唐盛唐而完全成熟，以后就往頹廢的路上去了，偏于煩瑣、拘謹(jǐn)、工整，沒(méi)有蓬蓬勃勃的生氣了。到了宋元簡(jiǎn)直不值一看。關(guān)于敦煌藝術(shù)的感想，很多很多，一則沒(méi)時(shí)間，二則自己思想也沒(méi)好好整理過(guò)，只能大致報(bào)道一個(gè)印象而已。

（一九六二年二月二十八日 午）

國(guó)外畫(huà)壇所謂抽象派者，弟數(shù)年前曾斥為非狂人即撞騙。六三年法國(guó)舊交寄示Francois Mauriac評(píng)論，亦大加指摘。近聞國(guó)際市場(chǎng)大跌價(jià)，一旦畫(huà)家與畫(huà)商即Snobs相勾結(jié)，尚談何藝術(shù)！近二十年來(lái)弟對(duì)整個(gè)西方繪畫(huà)興趣日減，而對(duì)祖國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)則愛(ài)好愈篤，大概也是中國(guó)人的根性使然，倘兄在國(guó)內(nèi)生活十年，恐亦將有同感?！?

（一九六五年七月四日）

致黃賓虹

頃奉手教并墨寶，拜官之余，毋任雀躍。上月杪，榮寶齋畫(huà)展列有尊作《白云山蒼蒼》一長(zhǎng)幅（亦似本年新制，唯款上未識(shí)年月），筆簡(jiǎn)意繁，丘壑無(wú)窮，勾勒生辣中尤饒嫵媚之姿，凝練渾淪，與歷次所見(jiàn)吾公法繪，另是一種韻味，當(dāng)即傾囊購(gòu)歸。前周又從默飛處借歸大制五六幅，懸諸壁間，反復(fù)對(duì)晤，數(shù)日不倦。筆墨幅幅不同，境界因而各異：郁郁蒼蒼，似古風(fēng)者有之；蘊(yùn)藉婉委，似絕句小令者亦有之。妙在巨帙不盡繁復(fù)，小幀未必簡(jiǎn)略，蒼老中有華滋，濃厚處仍有靈氣浮動(dòng)，線條馳縱飛舞，二三筆直抵千萬(wàn)言，此其令人百觀不厭也。晚蚤歲治西歐文學(xué)，游巴黎時(shí)旁及美術(shù)史，平生不能捉筆，而愛(ài)美之情與日俱增。尊論尚法變法及師古人不若師造化云云，實(shí)千古不滅之理，征諸近百年來(lái)，西洋畫(huà)論及文藝復(fù)興期諸名家所言，莫不遙遙相應(yīng)；更縱覽東西藝術(shù)盛衰之跡，亦莫不由師自然而昌大，師古人而凌夷。即前賢所定格律成法，蓋亦未始非從自然中參悟得來(lái)，桂林山水，陽(yáng)朔峰巒，玲瓏奇巧，真景宛似塑造，非云頭皴無(wú)以圖之，證以大作西南寫(xiě)生諸幅而益信。且藝術(shù)始于寫(xiě)實(shí)，終于傳神。故江山千古如一畫(huà)面，世代無(wú)窮，倘無(wú)性靈、無(wú)修養(yǎng)，即無(wú)情操、無(wú)個(gè)性可言。即或竭盡人工，亦不過(guò)徒得形似，拾自然之糟粕耳。況今世俗流，一生不出戶(hù)牖，日唯依印刷含糊之粉本，描頭畫(huà)角自欺欺人，求一良工巧匠且不得，遑論他哉！先生所述董巨兩家畫(huà)筆，愚見(jiàn)大可借以說(shuō)明吾公手法，且亦與前世紀(jì)末葉西洋印象派面目類(lèi)似（“印象”二字為學(xué)院派貶斥之詞，后遂襲用），彼以分析日光變化色彩成分，而悟得明暗錯(cuò)雜之理，乃廢棄呆板之光暗法（如吾國(guó)畫(huà)家上白下黑之畫(huà)石法一類(lèi)），而致力于明中有暗、暗中有明之表現(xiàn)，同時(shí)并采用原色敷彩，不復(fù)先事調(diào)色，筆法亦趨于縱橫理亂之途，近視幾無(wú)物象可尋，唯遠(yuǎn)觀始景物粲然，五光十色，蔚為奇觀，變幻浮動(dòng)達(dá)于極點(diǎn)，凡此種種，與董北苑一派及吾公旨趣所歸，似有異途同歸之妙。質(zhì)諸高明以為何如？至吾國(guó)近世繪畫(huà)式微之因，鄙見(jiàn)以為就其大者而言，亦有以下數(shù)端：（一）筆墨傳統(tǒng)喪失殆盡。有清一代即犯此病，而于今為尤甚，致畫(huà)家有工具不知運(yùn)用，筆墨當(dāng)前幾同廢物，日日摹古，終不知古人法度所在，即與名作昕夕把晤，亦與盲人觀日相去無(wú)幾。（二）真山真水不知欣賞，造化神奇不知撿拾。畫(huà)家作畫(huà)不過(guò)東拼西湊，以前人之殘山剩水堆砌成幅，大類(lèi)益智圖戲，工巧且遠(yuǎn)不及。（三）古人真跡無(wú)從瞻仰，致學(xué)者見(jiàn)聞淺陋，宗派不明，淵源茫然，昔賢精神無(wú)緣親接。即有聰明之士欲求晉修，亦苦無(wú)憑藉。（四）畫(huà)理畫(huà)論曖晦不明，綱紀(jì)法度蕩然無(wú)存，是無(wú)怪藝林落漠至于斯極也。要之；當(dāng)此動(dòng)亂之秋，修養(yǎng)一道，目為迂闊，藝術(shù)云云，不過(guò)學(xué)劍學(xué)書(shū)一無(wú)成就之輩之出路。詩(shī)、詞、書(shū)、畫(huà)、道德、學(xué)養(yǎng)，皆可各自獨(dú)立，不相關(guān)聯(lián)。征諸時(shí)下畫(huà)人成績(jī)及藝校學(xué)制，可見(jiàn)一斑。甚至一二淺薄之士，倡為改良中畫(huà)之說(shuō)，以西洋畫(huà)之糟粕（西洋畫(huà)家之排斥形似，且較前賢之攻擊院體為尤烈）視為挽救國(guó)畫(huà)之大道，幼稚可笑，原不值一辯，無(wú)如真理澌滅，識(shí)者日少，為文化前途著想，足為殷憂(yōu)耳。晚不敏，學(xué)殖疏漏，門(mén)類(lèi)龐雜，唯聞見(jiàn)所及，不免時(shí)增感慨，信筆所之，自忘輕率，倘蒙匡正，則幸甚焉。曩年游歐，彼邦名作頗多涉覽，返國(guó)十余載無(wú)緣見(jiàn)一古哲真跡，居常引以為恨。聞古物遺存北多于南，每思一游舊都，乘先生寓居之便，請(qǐng)求導(dǎo)引，一飽眼福，兼為他日治學(xué)之助。唯此事多艱，未識(shí)何時(shí)得以如愿耳?！?

（一九四三年六月九日）

……二十九年應(yīng)故友滕固招，入滇主教務(wù)，五日京兆期間，亦嘗遠(yuǎn)涉巴縣，南溫泉山高水長(zhǎng)之勝，時(shí)時(shí)縈回胸臆間，惜未西巡峨嵋，一償夙愿，由是桂蜀二省皆望門(mén)而止。初不料于先生疊賜巨構(gòu)中，飽嘗夢(mèng)游之快。前惠冊(cè)頁(yè)，不獨(dú)筆墨簡(jiǎn)練，畫(huà)意高古，千里江山收諸寸紙，抑且設(shè)色妍麗（在先生風(fēng)格中此點(diǎn)亦屬罕見(jiàn)），態(tài)愈老而愈媚，嵐光波影中復(fù)有晝晦陰晴之幻變存乎其間；或則拂曉橫江，水香襲人，天色大明而紅日猶未高懸；或則薄暮登臨，晚霞?xì)堈?，反映于蔓藤衰草之間；或則驟雨初歇，陰云未斂，蒼翠欲滴，衣袂猶濕；變化萬(wàn)端，目眩神迷。寫(xiě)生耶？創(chuàng)作耶？蓋不可以分矣。且先生以八秩高齡而表現(xiàn)于楮墨敷色者，元?dú)饬芾煺哂兄?，逸興遄飛者有之，瑰偉莊嚴(yán)者有之，婉孌多姿者亦有之。藝人生命誠(chéng)與天地同壽日月?tīng)?zhēng)光歟！返視流輩以藝事為名利藪，以學(xué)問(wèn)為敲門(mén)磚，則又不禁觸目驚心，慨大道之將亡。先生足跡遍南北，桃李半天下，不知亦有及門(mén)弟子足傳衣缽否？古人論畫(huà)，多重摹古，一若多摹古人山水，即有真山水奔赴腕底者；竊以為此種論調(diào)，流弊滋深。師法造化尚法變法，諸端雖有說(shuō)者，語(yǔ)焉不詳，且陽(yáng)春白雪實(shí)行者鮮，降至晚近其理益晦，國(guó)畫(huà)命脈不絕如縷矣。鄙見(jiàn)挽救之道，莫若先立法則，由淺入深，一一臚列，佐以圖像，使初學(xué)者知所入門(mén)（一若芥子園體例，但須大事充實(shí)，而著重于用筆用墨之舉例）；次則示以古人規(guī)范，于勾勒皴法布局設(shè)色等等，詳加分析，亦附以實(shí)物圖片，俾按圖索驥，揣摩有自，不致初學(xué)臨摹不知從何下手；終則教以對(duì)景寫(xiě)生，參悟造化，務(wù)令學(xué)者主客合一，庶可幾于心與天游之境；唯心與天游，始可言創(chuàng)作二字。似此啟蒙之書(shū)，雖非命世之業(yè)，要亦須一經(jīng)綸老手學(xué)養(yǎng)俱臻化境如先生者為之，則匪特嘉惠藝林，亦且為發(fā)揚(yáng)國(guó)故之一道。至于讀書(shū)養(yǎng)氣，多聞道以啟發(fā)性靈，多行路以開(kāi)拓胸襟，自當(dāng)為畫(huà)人畢生課業(yè)；若是，則雖不能望代有巨匠，亦不致茫茫眾生盡入魔道。質(zhì)諸高明，以為何如？……

（一九四三年六月二十五日）

頃獲七日大示并寶繪青城山冊(cè)頁(yè)，感奮莫名。先后論畫(huà)高見(jiàn)暨巨制，私淑已久，往年每以尊作畫(huà)集時(shí)時(shí)展玩，聊以止渴。徒以谫陋，未敢通函承教，茲蒙詳加訓(xùn)誨，佳作頻頒，誠(chéng)不勝驚喜交集之感。生平不知舉揚(yáng)為何物，唯見(jiàn)有真正好書(shū)好畫(huà)，則低徊頌贊，唯恐不至，心有所感，情不自禁耳。品題云云，決不敢當(dāng)。嘗謂學(xué)術(shù)為世界公器，工具面目盡有不同，精神法理初無(wú)二致，其發(fā)展演進(jìn)之跡、興廢之由，未嘗不不謀而合，化古始有創(chuàng)新，泥古而后式微，神似方為藝術(shù)，貌似徒具形骸，猶人之徒有肢體而無(wú)豐骨神采，安得謂之人耶？其理至明，悟解者絕鮮；即如尊作無(wú)一幅貌似古人，而又無(wú)一筆不從古人胎息中蛻化而來(lái)，淺識(shí)者不知推本窮源，妄指為晦、為澀，以其初視不似實(shí)物也，以其無(wú)古人跡象可尋也，無(wú)工巧奪目之文采也。寫(xiě)實(shí)與摹古究作何解，彼輩全未夢(mèng)見(jiàn)；例如皴擦渲染，先生自言于瀏覽古畫(huà)時(shí)，未甚措意，實(shí)則心領(lǐng)默契，所得遠(yuǎn)非刻舟求劍所及。故隨意揮灑，信手而至，不宗一家而自融冶諸家于一爐，水到渠成，無(wú)復(fù)痕跡，不求新奇而自然新奇，不求獨(dú)創(chuàng)而自然獨(dú)創(chuàng)；此其所以繼往開(kāi)來(lái)，雄視古今，氣象萬(wàn)千，生命直躍縑素外也。鄙見(jiàn)更以為倘無(wú)鑒古之功力、審美之卓見(jiàn)、高曠之心胸，決不能從摹古中洗練出獨(dú)到之筆墨；倘無(wú)獨(dú)到之筆墨，決不能言創(chuàng)作。然若心中先無(wú)寫(xiě)生創(chuàng)作之旨趣，亦無(wú)從養(yǎng)成獨(dú)到之筆墨，更遑論從尚法而臻于變法。藝術(shù)終極鵠的雖為無(wú)我，但賴(lài)以表現(xiàn)之技術(shù)，必須有我；蓋無(wú)我乃靜觀之謂，以逸待動(dòng)之謂，而靜觀仍須經(jīng)過(guò)內(nèi)心活動(dòng)，故藝術(shù)無(wú)純客觀可言。造化之現(xiàn)于畫(huà)面者，決不若攝影所示，歷千百次而一律無(wú)差；古今中外凡宗匠巨擘，莫不參悟造化，而參悟所得則可因人而異，故若無(wú)“有我”之技術(shù)，何從表現(xiàn)因人而異之悟境？摹古鑒古乃修養(yǎng)之一階段，藉以培養(yǎng)有我之表現(xiàn)法也；游覽寫(xiě)生乃修養(yǎng)之又一階段，由是而進(jìn)于參悟自然之無(wú)我也。摹古與創(chuàng)作，相生相成之關(guān)系有如是者，未稔大雅以為然否？尊論自然是活，勉強(qiáng)是死，真乃至理。愚見(jiàn)所貴于古人名作者，亦無(wú)非在于自然，在于活。徹悟此理固不易，求“自然”于筆墨之間，尤屬大難。故前書(shū)不辭唐突，吁請(qǐng)吾公在筆法墨法方面另著專(zhuān)書(shū)，為后學(xué)津梁也。自恨外邦名畫(huà)略有涉獵，而中土寶山從無(wú)問(wèn)津機(jī)緣。敦煌殘畫(huà)僅在外籍中偶睹一二印片，示及莫高窟遺物，心實(shí)向往。際此中外文化交流之日，任何學(xué)術(shù)胥可于觀摩攻錯(cuò)中，覓求新生之途；而觀摩攻錯(cuò)又唯比較參證是尚。介紹異國(guó)學(xué)藝，闡揚(yáng)往古遺物，刻不容緩。此二者實(shí)并行不悖，且又盡為當(dāng)務(wù)之急。倘獲先生出而倡導(dǎo)，后生學(xué)子必有聞風(fēng)興起者。晚學(xué)殖素儉，興趣太廣，治學(xué)太雜，夙以事事淺嘗為懼，何敢輕易著手？辱承鞭策，感恧何如，尚乞時(shí)加導(dǎo)引，俾得略窺門(mén)徑，為他日專(zhuān)供之助，則幸甚焉。尊作畫(huà)展聞會(huì)址已代定妥，在九月底，前書(shū)言及作品略以年代分野，風(fēng)格不妨較多，以便學(xué)人研究各點(diǎn)，不知吾公以為如何？亟愿一聆宏論。近頃海上畫(huà)展已成為應(yīng)酬交際之媒介，群盲附和，識(shí)者緘口。今得望重海內(nèi)而又從未展覽如先生者出，以廣求同志推進(jìn)學(xué)藝之旨問(wèn)世，誠(chéng)大可以轉(zhuǎn)移風(fēng)氣，一正視聽(tīng)?！?

（一九四三年七月十三日）

尊作面目千變?nèi)f化，而蒼潤(rùn)華滋、內(nèi)剛外柔，實(shí)始終一貫。欽慕之忱，無(wú)時(shí)或已。畫(huà)會(huì)出品，晚個(gè)人已預(yù)訂四幅，尚擬續(xù)購(gòu)，俾對(duì)先生運(yùn)筆用墨蹊徑得窺全豹也。例如《墨濃多晦冥》一幅，宛然北宋氣象；細(xì)審之，則奔放不羈、自由跌宕之線條，固吾公自己家數(shù)?！恶R江舟次》一作，儼然元人風(fēng)骨，而究其表現(xiàn)之法則，已推陳出新，非復(fù)前賢窠臼。先生輒以神似貌似之別為言，觀茲二畫(huà)恍然若有所悟。取法古人當(dāng)從何處著眼，尤足發(fā)人深省?！?

（一九四三年九月十一日）

……頃奉上月二十二日手教并寶繪壹幀，拜觀之余，覺(jué)簡(jiǎn)淡平遠(yuǎn)之中，仍寓鐵劃銀鉤之筆法。宋元真跡平生所見(jiàn)絕鮮，未敢妄以比擬。但尊制之不囿一宗與深得前賢精髓，固已為不易之定論。歷來(lái)畫(huà)事素以沖淡為至高超逸，為極境。唯以近世美學(xué)眼光言，剛?cè)嶂g亦非有絕對(duì)上下床之別，若法備氣至、博采眾長(zhǎng)如尊制者，既已獨(dú)具個(gè)人面目，尤非一朝一派所能范圍。年來(lái)蒙先生不棄，得縱覽大作數(shù)百余幅，遒勁者有之，柔媚者有之，富麗者有之，平淡者亦有之，而筆墨精神初無(wú)二致，畫(huà)面之變化，要亦為心境情懷時(shí)有變易之表現(xiàn)耳。鄙見(jiàn)論畫(huà)每喜參合世界藝術(shù)潮流，與各國(guó)史跡綜合比較，未知可否？去冬所草拙文，見(jiàn)解容與昔賢傳統(tǒng)不盡相侔，即以此。故吾公暇日倘能不吝指正，實(shí)深感幸?！?

（一九四四年五月一日）

……頃接賜繪扇面，拜謝拜謝。題識(shí)中述及元人以青綠為設(shè)色，倪、黃均為之，誠(chéng)為通常論畫(huà)書(shū)籍所不及。另幅仿?tīng)I(yíng)丘而兼參二米者，尤見(jiàn)吾公深得宋人神髓，佩甚佩甚。寒齋所藏寶繪，歷年已積大小四十余件，深盼將來(lái)得有機(jī)緣展露海外諸邦，為吾族藝術(shù)揚(yáng)眉吐氣，蓋彼邦人士往往只知崇仰吾國(guó)古藝，而不知尚有魯?shù)铎`光如先生者在也。近見(jiàn)尊制題記多關(guān)畫(huà)理，想此類(lèi)著作材料益富，論見(jiàn)益精，后日傳世可以預(yù)卜?！?

（一九四四年六月二十三日）

月之二日，大教早經(jīng)拜讀，名言讜論，佩甚佩甚。筆法簡(jiǎn)圖，尤可為后學(xué)指迷。晚于藝事，無(wú)論中西皆不能動(dòng)一筆，空言理法，好事而已。為學(xué)蕪雜，涉獵難精，老大無(wú)成，思之汗顏。私心已無(wú)他愿，唯望能于文學(xué)方面為國(guó)畫(huà)理論略盡爬剔整理之役，俾后之志士得以窺絕學(xué)，從而發(fā)揚(yáng)光大。倘事無(wú)平日，能有機(jī)緣追隨左右，口述筆錄，任鈔胥之勞，則幸甚矣。先生前書(shū)自言，尊作近十年尚不脫摹擬宋人習(xí)氣，謙抑之情，態(tài)度之嚴(yán)，令人敬畏。唯時(shí)賢尊元薄宋，發(fā)為文字，屢見(jiàn)不鮮，躐等越級(jí)，好為大言。小子不學(xué)，竊甚非焉。元人超然物外，澹泊寧?kù)o之胸襟，今人既未嘗夢(mèng)見(jiàn)于萬(wàn)一，且元畫(huà)淵源唐宋，筆墨根基深厚，尤非時(shí)人所嘗問(wèn)津。荊、關(guān)、范、李，何等氣象，何等魄力，若非下過(guò)此段功夫，徒以剽竊黃鶴皮相為事，則所謂重疊岡巒、礬石山頭，直一堆敗絮之不若。無(wú)骨干即無(wú)氣韻，有唐宋之力而后可言元人。尚意先生以數(shù)十年寢饋唐宋之功，發(fā)而為尚氣寫(xiě)意之作。故剛健婀娜純?nèi)珒?nèi)美，元?dú)獬渑娲髩K渾成。前書(shū)云云，雖于先生為過(guò)于謙遜，實(shí)亦自道甘苦，鄙見(jiàn)如是，質(zhì)之高明以為何如？……

（一九四四年八月十六日）

……尊寄線條各幀，甚佩甚佩。鄙意若古法重線條而淡渲者，恐物象景色必不甚繁，層次必不甚多，否則有前后不分，枝節(jié)與主體混淆之弊。蓋勾勒顯明而著色甚淡者，必以構(gòu)圖簡(jiǎn)單落墨不多為尚。唯不用色而純出白描，僅偶以墨之濃淡分層次者，又當(dāng)別論?！?

（一九四六年元月四日）

……尊作《金焦東下平蕪千里》一幀，風(fēng)格特異，當(dāng)與《意在子久仲圭間》同為杰構(gòu)。猶憶姚石子君藏有吾翁七十歲時(shí)所作《九龍諸島》小冊(cè)，仿佛似之。除大處勾勒用線外，余幾全不用皴，筆墨之簡(jiǎn)無(wú)可簡(jiǎn)，用色之蒼茫凝重，非特為前人未有之面目，直為中外畫(huà)壇辟以大道?！?

（一九四六年三月八日）

近年尊制筆勢(shì)愈雄健奔放，而溫婉細(xì)膩者亦常有精彩表現(xiàn)，得心應(yīng)手超然象外，吾公其化入南華妙境矣。規(guī)矩方圓擺脫凈盡，而渾樸天成另有自家氣度。即以皴法而論，截長(zhǎng)補(bǔ)短，融諸家于一爐，吾公非特當(dāng)時(shí)無(wú)兩，求諸古人亦復(fù)絕無(wú)僅有。至用墨之妙，二米房山之后，吾公豈讓仲圭！即設(shè)色敷彩，素不為尊見(jiàn)所重者，竊以為亦有繼往開(kāi)來(lái)之造就。此非晚阿私之言，實(shí)乃識(shí)者公論。偶見(jiàn)布局有過(guò)實(shí)者，或?qū)哟温郧贩置髡?，諒系目力障害或工作過(guò)多，未及覺(jué)察所致。因承下問(wèn)，用敢直陳，狂悖之處，幸知我者有以諒我?！?

（一九四六年八月二十日）

尊論畫(huà)派精當(dāng)無(wú)匹，唯歐西有識(shí)之士早知宋元方為吾國(guó)繪畫(huà)極峰，惜古來(lái)贗制太多，魚(yú)目混珠，每使學(xué)者無(wú)從研究，斯為憾事耳。尊畫(huà)作風(fēng)可稱(chēng)老當(dāng)益壯，兩屏條用筆剛健，婀娜如龍蛇飛舞，尤嘆觀止。唯小冊(cè)純用粗淺，不見(jiàn)物象，似近于歐西立體、野獸而二派，不知吾公意想中又在追求何等境界。鄙見(jiàn)中外藝術(shù)巨匠畢生均在精益求精，不甘自限，先生自亦不在例外，狂妄之見(jiàn)，不知高明以為然否？……

（一九五四年四月二十八日）

……此次尊寄畫(huà)件，數(shù)量甚多，前二日事冗，未及細(xì)看，頃又全部拜觀一過(guò)，始覺(jué)中小型冊(cè)頁(yè)內(nèi)尚有極精品，去盡華彩而不失柔和滋潤(rùn)，筆觸恣肆而景色分明。尤非大手筆不辦。此種畫(huà)品原為吾國(guó)數(shù)百年傳統(tǒng)，元代以后，唯明代隱逸之士一脈相傳，但在泰西至近八十年方始悟到，故前函所言立體、野獸二派在外形上大似吾公近作，以言精神，猶遜一籌，此蓋哲理思想未及吾國(guó)之悠久成熟，根基不厚，尚不易達(dá)到超然象外之境。至國(guó)內(nèi)晚近學(xué)者，徒襲八大、石濤之皮相，以為潦草亂涂即為簡(jiǎn)筆，以獷野為雄肆，以不似為藏拙，斯不獨(dú)厚誣古人，亦且為藝術(shù)界敗類(lèi)。若吾公以畢生工力，百尺竿頭尤進(jìn)一步，所獲之成績(jī)豈俗流所能體會(huì)。曲高和寡，自古已然，因亦不足為怪。唯尊制所用石青、石綠失膠過(guò)甚，郵局寄到，甫一展卷，即紛紛脫落。綠粉滿(mǎn)掌，而畫(huà)上所剩已不及什一（僅見(jiàn)些少綠痕），有損大作面目，深引為恨。

（一九五四年四月二十九日）

致傅聰

……華東美協(xié)為黃賓虹辦了一個(gè)個(gè)人展覽會(huì)，昨日下午舉行開(kāi)幕式，兼帶座談。我去了，畫(huà)是非常好。一百多件近作，雖然色調(diào)濃黑，但是渾厚深沉得很，而且好些作品遠(yuǎn)看很細(xì)致，近看則筆頭仍很粗。這種技術(shù)才是上品！我被賴(lài)少其（美協(xié)主席）逼得沒(méi)法，座談會(huì)上也講了話(huà)。大概是：（1）西畫(huà)與中畫(huà)，近代已發(fā)展到同一條路上；（2）中畫(huà)家的技術(shù)根基應(yīng)向西畫(huà)家學(xué)，如寫(xiě)生、寫(xiě)石膏等等；（3）中西畫(huà)家應(yīng)互相觀摩、學(xué)習(xí)；（4）任何部門(mén)的藝術(shù)家都應(yīng)對(duì)旁的藝術(shù)感到興趣。發(fā)言的人一大半是頌揚(yáng)作者，我覺(jué)得這不是座談的意義。頌揚(yáng)話(huà)太多了，聽(tīng)來(lái)真討厭。

開(kāi)會(huì)之前，昨天上午八點(diǎn)半，黃老先生就來(lái)我家。昨天在會(huì)場(chǎng)中遇見(jiàn)許多國(guó)畫(huà)界的老朋友，如賀天健、劉海粟等，他們都說(shuō)：黃先生常常向他們提到我，認(rèn)為我是他平生一大知己。

（一九五四年九月二十一日 晨）

……上午到博物館去看古畫(huà)，看商周戰(zhàn)國(guó)的銅器等等；下午到文化俱樂(lè)部（即從前的法國(guó)總會(huì)，蘭心斜對(duì)面）參觀華東參加全國(guó)美展的作品預(yù)展。結(jié)果看得連阿敏都頻頻搖頭，連喊吃不消。大半是月份牌式，其幼稚還不如好的廣告畫(huà)。漫畫(huà)木刻之幼稚，不在話(huà)下。其余的幾個(gè)老輩畫(huà)家，也是軋時(shí)髦，涂抹一些光光滑滑的，大幅的著色明信片，長(zhǎng)至丈余，遠(yuǎn)看也像舞臺(tái)布景，近看毫無(wú)筆墨。倫倫的爸爸在黃賓虹畫(huà)展中見(jiàn)到我，大為親熱。這次在華東出品全國(guó)的展覽中，有二張油畫(huà)，二張國(guó)畫(huà)。國(guó)畫(huà)乃是野狐禪，徒有其貌，毫無(wú)精神，一味取巧，騙人眼目；畫(huà)的黃山峭壁，千千萬(wàn)萬(wàn)的線條，不過(guò)二三寸長(zhǎng)的，也是敗筆，而且是瑣瑣碎碎連接起來(lái)的，毫無(wú)生命可言。藝術(shù)品是用無(wú)數(shù)“有生命力”的部分，構(gòu)成一個(gè)一個(gè)有生命的總體。倘若拿描頭畫(huà)角的匠人功夫而欲求全體有生命，豈非南轅北轍？那天看了他的作品，我就斷定他這一輩子的藝術(shù)前途完全沒(méi)有希望了。我?guī)资瓴灰?jiàn)他的作品，原希望他多少有些進(jìn)步，不料仍是老調(diào)。而且他的油畫(huà)比以前還退步，筆觸談不到，色彩也俗不可耐，而且俗到出乎意料?？梢?jiàn)一個(gè)人弄藝術(shù)非真實(shí)、忠誠(chéng)不可。他一生就缺少這兩點(diǎn)，可以嘴里說(shuō)得天花亂墜，實(shí)際上從無(wú)虛懷若谷的謙德，更不肯下苦功研究。今春他到黃山去住了兩個(gè)多月，一切都有公家招待，也算畫(huà)了幾十件東西回來(lái)；可是內(nèi)容如此，大大辜負(fù)了政府的好意了?！?

（一九五四年十月十九日 夜）

昨天尚宗打電話(huà)來(lái)，約我們到他家去看作品，給他提些意見(jiàn)。話(huà)說(shuō)得相當(dāng)那個(gè)，不好意思拒絕。下午三時(shí)便同你媽媽一起去了。他最近參加華東美展落選的油畫(huà)《洛神》，和以前畫(huà)佛像、觀音等等是一類(lèi)東西。面部既沒(méi)有莊嚴(yán)沉靜的表情（《觀音》），也沒(méi)有出塵絕俗的世外之態(tài)（《洛神》），而色彩又是既不強(qiáng)烈鮮明，也不深沉含蓄。顯得作者的思想只是一些莫名其妙的煙霧，作者的情緒只是渾渾沌沌的一片無(wú)名東西。我問(wèn)：“你是否有宗教情緒，有佛教思想？”他說(shuō)：“我只喜歡富麗的色彩，至于宗教的精神，我也曾從佛教畫(huà)中追尋他們的天堂等等的觀念?！蔽艺f(shuō)：“他們是先有了佛教思想、佛教情緒，然后求那種色彩來(lái)表達(dá)他們那種思想與情緒的。你現(xiàn)在卻是倒過(guò)來(lái)。而且你追求的只是色彩，而你的色彩又沒(méi)有感情的根源。受外來(lái)美術(shù)的影響是免不了的，但必須與一個(gè)人的思想感情結(jié)合。否則徒襲形貌，只是做別人的奴隸。佛教畫(huà)不是不可畫(huà)，而是要先有強(qiáng)烈、真誠(chéng)的佛教感情，有佛教人生觀與宇宙觀?；蛘呤亲约河幸惶兹松^宇宙觀，覺(jué)得佛教美術(shù)的構(gòu)圖與色彩恰好表達(dá)出自己的觀念情緒，借用人家的外形，這當(dāng)然可以。倘若單從形與色方面去追求，未免舍本逐末，犯了形式主義的大毛病。何況即以現(xiàn)代歐洲畫(huà)派而論，純粹感官派的作品是有極強(qiáng)烈的刺激感官的力量的。自己沒(méi)有強(qiáng)烈的感情，如何教看的人被你的作品引起強(qiáng)烈的感情？自己胸中的境界倘若不美，人家看了你作品怎么會(huì)覺(jué)得美？你自以為追求富麗，結(jié)果畫(huà)面上根本沒(méi)有富麗，只有俗氣鄉(xiāng)氣；豈不說(shuō)明你的情緒就是俗氣鄉(xiāng)氣？（當(dāng)時(shí)我措辭沒(méi)有如此露骨。）唯其如此，你雖犯了形式主義的毛病，連形式主義的效果也絲毫產(chǎn)生不出來(lái)?！?

我又說(shuō)：“神話(huà)題材非不能畫(huà)，但第一，跟現(xiàn)在的環(huán)境距離大遠(yuǎn)；第二，跟現(xiàn)在的年齡與學(xué)習(xí)階段也距離太遠(yuǎn)。沒(méi)有認(rèn)清現(xiàn)實(shí)而先鉆到神話(huà)中去，等于少年人醇酒婦人的自我麻醉，對(duì)前途是很危險(xiǎn)的。學(xué)西洋畫(huà)的人第一步要訓(xùn)練技巧，要多看外國(guó)作品，其次要把外國(guó)作品忘得于干凈凈——這是一件很艱苦的工作——同時(shí)再追求自己的民族精神與自己的個(gè)性?！?

以尚宗的根基來(lái)說(shuō)，至少再要在人體花五年十年功夫才能畫(huà)理想的題材，而那時(shí)是否能成功，還要看他才具而定。后來(lái)又談了許多整個(gè)中國(guó)繪畫(huà)的將來(lái)問(wèn)題，不再細(xì)述了?？傊?，我很感慨，學(xué)藝術(shù)的人完全沒(méi)有準(zhǔn)確的指導(dǎo)。解放以前，上海、杭州、北京三個(gè)美術(shù)學(xué)校的教學(xué)各有特殊缺點(diǎn)，一個(gè)都沒(méi)有把藝術(shù)教育用心想過(guò)、研究過(guò)。解放以后，成天鬧思想改造，而沒(méi)有擊中思想問(wèn)題的要害。許多有關(guān)根本的技術(shù)訓(xùn)練與思想啟發(fā)，政治以外的思想啟發(fā)，不要說(shuō)沒(méi)人提過(guò)，恐怕腦中連影子也沒(méi)有人有過(guò)。

學(xué)畫(huà)的人事實(shí)上比你們學(xué)音樂(lè)的人，在此時(shí)此地的環(huán)境中更苦悶。先是你們有唱片可聽(tīng)，他們只有些印刷品可看；印刷品與原作的差別，和唱片與原演奏的差別，相去不可以道里計(jì)。其次你們是講解西洋人的著作（以演奏家論），他們是創(chuàng)造中國(guó)民族的藝術(shù)。你們即使弄作曲，因?yàn)橐魳?lè)在中國(guó)是處女地，故可以自由發(fā)展；不比繪畫(huà)有一千多年的傳統(tǒng)壓在青年們精神上，縛手縛腳。你們不管怎樣無(wú)好先生指導(dǎo)，至少?gòu)男∑鹩锌茖W(xué)方法的訓(xùn)練，每天數(shù)小時(shí)的指法練習(xí)給你們打根基；他們畫(huà)素描先在時(shí)間上遠(yuǎn)不如你們的長(zhǎng)，頂用功的學(xué)生也不過(guò)畫(huà)一二年基本素描，其次也沒(méi)有科學(xué)方法幫助。出了美術(shù)院就得“創(chuàng)作”，不創(chuàng)作就談不到有表現(xiàn)；而創(chuàng)作是解放以來(lái)整個(gè)文藝界，連中歐各國(guó)在內(nèi)，都沒(méi)法找出路（心理狀態(tài)與情緒尚未成熟，還沒(méi)到瓜熟蒂落，能自然而然找到適當(dāng)?shù)男蜗蟊憩F(xiàn)）。

（一九五四年十月二十二日 晨）

……我認(rèn)為敦煌壁畫(huà)代表了地道的中國(guó)繪畫(huà)精粹，除了部分顯然受印度佛教藝術(shù)影響的之外，那些描繪日常生活片段的畫(huà)，確實(shí)不同凡響：創(chuàng)作別出心裁，觀察精細(xì)入微，手法大膽脫俗，而這些畫(huà)都是由一代又一代不知名的畫(huà)家繪成的（全部壁畫(huà)的年代跨越五個(gè)世紀(jì)）。這些畫(huà)家，比起大多數(shù)名留青史的文人畫(huà)家來(lái)，其創(chuàng)作力與生命力，要強(qiáng)得多。真正的藝術(shù)是歷久彌新的，因?yàn)檫@種藝術(shù)對(duì)每一時(shí)代的人都有感染力，而那些所謂的現(xiàn)代畫(huà)家（如彌拉信中所述）卻大多數(shù)是些騙子狂徒，只會(huì)向附庸風(fēng)雅的愚人榨取錢(qián)財(cái)而已。我絕對(duì)不相信他們是誠(chéng)心誠(chéng)意地在作畫(huà)。聽(tīng)說(shuō)英國(guó)有“貓兒畫(huà)家”及用“一塊舊鐵作為雕塑品而贏得頭獎(jiǎng)”的事，這是真的嗎？人之喪失理智，竟至于此？

（一九六一年一月二十三日）

寄你“武梁祠石刻楯片”四張，乃系普通復(fù)制品，屬于現(xiàn)在印的畫(huà)片一類(lèi)。

楯片一稱(chēng)拓片，是吾國(guó)固有的一種印刷，原則上與過(guò)去印木版書(shū)，今日印木刻銅刻的版畫(huà)相同。唯印木版書(shū)畫(huà)先在版上涂墨，然后以白紙覆?。煌仄瑒t先覆白紙于原石，再在紙背以布球蘸墨輕拍細(xì)按，印訖后紙背即成正面；而石刻凸出部分皆成黑色，凹陷部分保留紙之本色（即白色）。木刻銅刻上原有之圖像是反刻的，像我們用的圖章；石刻原作的圖像本是正刻，與西洋的浮雕相似，故復(fù)制時(shí)方法不同。

古代石刻畫(huà)最常見(jiàn)的一種只勾線條，刻畫(huà)甚淺；拓片上只見(jiàn)大片黑色中浮現(xiàn)許多白線，構(gòu)成人物鳥(niǎo)獸草木之輪廓；另一種則將人物四周之石挖去，如陽(yáng)文圖章，在拓片上即看到物象是黑的，具有整個(gè)形體，不僅是輪廓了。最后一種與第二種同，但留出之圖像呈半圓而微凸，接近西洋的淺浮雕。武梁祠石刻則是第二種之代表作。

給你的拓片，技術(shù)與用紙都不高明；目的只是讓你看到我們遠(yuǎn)祖雕刻藝術(shù)的些少樣品。你在歐洲隨處見(jiàn)到希臘羅馬雕塑的照片，如何能沒(méi)有祖國(guó)雕刻的照片呢？我們的古代遺物既無(wú)照相，只有依賴(lài)拓片，而拓片是與原作等大，絕未縮小之復(fù)本。

武梁祠石刻在山東嘉祥縣武氏祠內(nèi)，為公元二世紀(jì)前半期作品，正當(dāng)東漢（即后漢）中葉。武氏當(dāng)時(shí)是個(gè)大地主大官僚，子孫在其墓畔筑有享堂（俗稱(chēng)祠堂）專(zhuān)供祭祀之用。堂內(nèi)四壁嵌有石刻的圖畫(huà)。武氏兄弟數(shù)人，故有武榮祠武梁祠之分，唯世人混稱(chēng)為武梁祠。

同類(lèi)的石刻畫(huà)尚有山東肥城縣之孝堂山郭氏墓，則是西漢（前漢）之物，早于武梁祠約百年（公元一世紀(jì)），且系陰刻，風(fēng)格亦較古拙厚重?！靶⑻蒙健迸c“武梁祠”為吾國(guó)古雕刻兩大高峰，不可不加注意。此外尚有較晚出土之四川漢墓石刻，亦系精品。

石刻畫(huà)題材自古代神話(huà)，如女蝸氏補(bǔ)天、三皇五帝等傳說(shuō)起，至圣賢、豪杰烈士、諸侯之史實(shí)軼事，無(wú)所不包。其中一部分你小時(shí)候在古書(shū)上都讀過(guò)。原作每石有數(shù)畫(huà)，中間連續(xù)，不分界限，僅于上角刻有題目，如《老萊子彩衣娛親》《荊軻刺秦王》等等。唯文字刻劃甚淺，年代剝落，大半無(wú)存；今日之下欲知何畫(huà)代表何人故事，非熟悉《春秋》《左傳》《國(guó)策》不可；我無(wú)此精力，不能為你逐條考據(jù)。

武梁祠全部石刻共占五十余石，題材總數(shù)更遠(yuǎn)過(guò)于此。我僅有拓片二十余張，亦是殘帙，缺漏甚多，茲挑出拓印較好之四紙寄你，但線條仍不夠分明，遒勁生動(dòng)飄逸之美幾無(wú)從體會(huì)，只能說(shuō)聊勝于無(wú)而已。

（一九六一年四月二十五日）

……漢代石刻畫(huà)純系吾國(guó)民族風(fēng)格。人物姿態(tài)衣飾既是標(biāo)準(zhǔn)漢族氣味，雕刻風(fēng)格亦毫無(wú)外來(lái)影響。南北朝（公元四世紀(jì)至六世紀(jì)）之石刻，如河南龍門(mén)、山西云崗之巨大塑像（其中很大部分是更晚的隋唐作品——相當(dāng)于公元六至八世紀(jì)），以及敦煌壁畫(huà)等等，顯然深受佛教藝術(shù)、希臘羅馬及近東藝術(shù)之影響。

（一九六一年四月二十五日）

致蕭芳芳

舊存此帖，寄芳芳賢侄女作臨池用。初可任擇性之所近之一種，日寫(xiě)數(shù)行，不必描頭畫(huà)角，但求得神氣，有那么一點(diǎn)兒帖上的意思就好。臨帖不過(guò)是得一規(guī)模，非作古人奴隸。一種臨至半年八個(gè)月后，可再換一種。

字寧拙毋巧，寧厚毋薄，保持天真與本色，切忌搔首弄姿，故意取媚。

劃平豎直是最基本原則。

（一九六一年四月）

致周宗琦

……青年人有熱情又朝氣，自是可喜。唯空有感情，亦無(wú)補(bǔ)于事。最好讀書(shū)養(yǎng)氣，勿脫離實(shí)際，平時(shí)好學(xué)深思，竭力培養(yǎng)理智以求平衡。愛(ài)好藝術(shù)與從事藝術(shù)不宜混為一談。任何學(xué)科，中人之資學(xué)之，可得中等成就，對(duì)社會(huì)多少有所貢獻(xiàn)；不若藝術(shù)特別需要?jiǎng)?chuàng)造才能，不高不低、不上不下之藝術(shù)家，非特與集體無(wú)益，個(gè)人亦易致書(shū)空咄咄，苦惱終身。固然創(chuàng)造才能必于經(jīng)過(guò)實(shí)踐而后知。但當(dāng)客觀冷靜，考察自己果有若干潛力。熱情與意志固為專(zhuān)攻任何學(xué)科之基本條件，但尚須適應(yīng)某一學(xué)科之特殊才能為之配合。天生吾人，才之大小不一，方向各殊：長(zhǎng)于理工者未必長(zhǎng)于文史，反之亦然；選擇不當(dāng)，遺憾一生。愛(ài)好文藝者未必真有從事文藝之能力，從事文藝者未必真有對(duì)文藝之熱愛(ài)；故真正成功之藝術(shù)家，往往較他種學(xué)者為尤少。凡此種種，皆宜平心靜氣，長(zhǎng)期反省，終期用吾所長(zhǎng)，舍吾所短。若蔽于熱情，以為既然熱愛(ài)，必然成功，即難免誤入歧途。蓋藝術(shù)乃感情與理智之高度結(jié)合，對(duì)事物必有敏銳之感覺(jué)與反應(yīng)，方能言鑒賞；若創(chuàng)造，則尚須有深湛的基本功，獨(dú)到的表現(xiàn)力。倘或真愛(ài)藝術(shù)，即終身不能動(dòng)一筆亦無(wú)妨。欣賞領(lǐng)會(huì)，陶養(yǎng)性情，提高人格，滌除胸中塵俗，亦大佳事；何必人人皆能為文作畫(huà)耶！當(dāng)然，若果有某種專(zhuān)長(zhǎng)，自宜鍥而不舍，不計(jì)成敗名利，竭全力以畢生之光陰為之。但以繪畫(huà)言，身為中國(guó)人，決不能與傳統(tǒng)隔絕；第一步當(dāng)在博物館中飽覽古今名作，悉心體會(huì)。若僅眩于油繪之華彩，猶未足以言真欣賞也。人類(lèi)歷史如此之久，世界如此之大，學(xué)習(xí)期間勿輕于否定，亦勿輕于肯定，尤忌以大師之名加諸一二喜愛(ài)之人。區(qū)區(qū)如愚，不過(guò)為介紹外國(guó)文學(xué)略盡綿力，安能當(dāng)此尊稱(chēng)！即出于熱情洋溢之青年之口，亦不免浮夸失實(shí)之嫌。鄙人對(duì)閣下素昧平生，對(duì)學(xué)業(yè)資歷均無(wú)了解，自難有所裨益；唯細(xì)讀來(lái)書(shū)，似熱情有余，理性不足；恐亟須于一般修養(yǎng)，充實(shí)學(xué)識(shí)，整理思想方面多多努力?；\統(tǒng)說(shuō)來(lái)，一無(wú)是處，唯純從實(shí)事求是出發(fā)，絕無(wú)潑冷水之意耳。

（一九六二年九月十日）

致林散之

日前汪己文先生轉(zhuǎn)來(lái)法繪，拜謝之余極佩先生筆法墨韻，不獨(dú)深得賓翁神髓，亦且上追宋元明末諸賢，風(fēng)格超邁，求諸當(dāng)世實(shí)不多覯。吾國(guó)優(yōu)秀藝術(shù)傳統(tǒng)承繼有人，大可為民族前途慶幸。唯大作近景用筆倘能稍為緊湊簡(jiǎn)化，則既與遠(yuǎn)景對(duì)比更為顯著，全幅氣象亦可更為渾成。溥心畬先生平生專(zhuān)學(xué)北宗，刻畫(huà)過(guò)甚姑勿論，用筆往往太碎，致有松率之弊。不知先生亦有同感否？

題詩(shī)高逸，言之有物，佩甚佩甚。惜原紙篇幅有限，否則以長(zhǎng)題改作跋，尾后幅，遠(yuǎn)山天地更為寬暢。往年常與賓翁論畫(huà)，直言無(wú)諱，故敢不辭狂悖，輒發(fā)謬論，開(kāi)罪先生，千祈鑒宥為幸?！?

（一九六五年十二月二十三日）