丹納（Hippolyte Adolphe Taine）是法國十九世紀(jì)后半葉的一個歷史家兼批評家。他與勒南（Renan）并稱為當(dāng)日的兩位大師。他的哲學(xué)是屬于奧古斯特·孔特（Auguste Comte）派的實(shí)證主義。他從極年輕的時候，就孕育了一種徹底的科學(xué)精神，以為人類的精神活動是受物質(zhì)的支配與影響，故他說精神科學(xué)（包括哲學(xué)、文學(xué)、美術(shù)、宗教等）可與自然科學(xué)同樣地分析。他所依據(jù)的條件便是種族、環(huán)境、時代三者。這是他的前輩批評家圣伯夫（Sainte -Beuve）所倡導(dǎo)而由他推之極端的學(xué)說。丹納的代表作品，在歷史方面的《現(xiàn)代法蘭西淵源》（Les Qrigines de la France Contemporaine），《大革命》（Lá Révolution）等，在哲學(xué)方面的《法國十九世紀(jì)的古典哲學(xué)》（Les Philosophis Classiques du XIXéme-Siecle en France）與《論智力》（De l' Intelligence）等，在文藝批評方面的《拉封丹及其寓言》（Essais zur les Fables de La Fontaine）、《英國文學(xué)史》（Histoire de la Littérature Anglaise）及《藝術(shù)論》（Philosophie de l' Art）等，都充滿著一貫的實(shí)證說。他把歷史、文學(xué)、哲學(xué)、美術(shù)都放到它們的生長的地域和時代中去，搜集當(dāng)時的記載社會狀況的文件，想由這些純粹科學(xué)，純粹理智的解剖，來得到產(chǎn)生這些文明的定律（Loi）。這本《藝術(shù)論》便是他這種方法之應(yīng)用于藝術(shù)方面的。你們可以看到他在第一章里，開宗明義地宣布他的“學(xué)說”（Système）和“方法”（Méthode），繼即應(yīng)用于推求“藝術(shù)之定義”；在第二、三、四編里，他接著講意大利，佛蘭德斯及古希臘等幾個藝術(shù)史的大宗派，最后再講他的“藝術(shù)之理想”，這便是他——丹納的美學(xué)了！物質(zhì)方面的條件都給他搜羅盡了，誰還能比他更精密地、更詳細(xì)地分析藝術(shù)品呢？然而問題來了：拉封丹的時代固然產(chǎn)生了拉封丹了，魯本斯時代的佛蘭德斯固然產(chǎn)生了魯本斯了，彌蓋朗琪羅、拉斐爾時代的意大利也固然產(chǎn)生了彌蓋朗琪羅、拉斐爾了，然而與他們同種族、同環(huán)境、同時代的人物，為何不盡是拉封丹、魯本斯、彌蓋朗琪羅、拉斐爾呢？固然“天才是不世出”的，群眾永遠(yuǎn)是庸俗的；然而藝者創(chuàng)造過程的心理解剖為何可以全部忽略了呢？人類文明的成因是否只限于“種族、環(huán)境、時代”的純物質(zhì)條件？所謂“天才”究竟是什么東西？是否即他之所謂“銳敏的感覺”呢？這“銳敏的感覺”為什么又非常人所不能有，而具有這感覺的人又如何地把這感覺發(fā)展到成熟的地步？這些問題都有賴于心理學(xué)的解剖，而丹納卻把心理學(xué)完全隸屬于生理學(xué)之下，于是充其量，他只能解釋藝術(shù)品之半面，還有其他更深奧的半面我們?nèi)粵]有認(rèn)識。這是丹納全部學(xué)說的弱點(diǎn)，也就是實(shí)證主義的大缺陷。他一生的工作極為廣博，他原想把這一貫的實(shí)證論來應(yīng)用于精神科學(xué)的各方面，以探求人類文明的原動力，就是定律。這固然是一件偉大的理想的事業(yè)，不幸他只看到了“人”的片面，于是他全部的工作終于沒有達(dá)到他意想中的成功。

我們知道，現(xiàn)代文明的大關(guān)鍵，是在于科學(xué)萬能之夢的打破。一八七〇年左右，達(dá)爾文的進(jìn)化論發(fā)表了，貝特洛的化學(xué)綜合論宣布了，格喇姆的第一個引擎造好了的時候，全個歐洲都熱狂地希望能用了新發(fā)明的利器——科學(xué)——來打出一條新路，宇宙、人生都可得一個新的總解決。不幸，事實(shí)上一九一四年萊茵湖畔的一聲大炮，就把這美妙的幻夢打得粉碎。原來追求人生的路還有那么遙遠(yuǎn)的途程要趲奔呢?？茖W(xué)只替我們加增了一件武器，根本上并沒有徹底解決呢?？茖W(xué)即是真理，即是絕對的話，在現(xiàn)在誰還敢說呢？

在文學(xué)上，同樣的自浪漫主義崩潰之后，由寫實(shí)主義而至自然主義，左拉繼承了丹納等的學(xué)說，想以人類的精神現(xiàn)象都?xì)w納到幾個公式里去，然而不久也就與實(shí)證主義同其運(yùn)命，發(fā)見“此路不通”了。

這樣說來，丹納的這部《藝術(shù)論》不是早已成為過去的藝術(shù)批評，且在今日的眼光中，不是成了不完全的“美學(xué)”了么？然而我之介紹此書，正著眼在其缺點(diǎn)上面，因這種極端的科學(xué)精神，正是我們現(xiàn)代的中國最需要的治學(xué)方法。尤其是藝術(shù)常識極端缺乏的中國學(xué)術(shù)界，如果要對于藝術(shù)有一個明確的認(rèn)識，那么，非從這種實(shí)證主義的根本著手不可。人類文明的進(jìn)程都是自外而內(nèi)的，斷沒有外表的原因尚未明了而能直探事物之核心的事。中國學(xué)術(shù)之所以落后，之所以紊亂，也就因?yàn)槲覀円话阕嫦戎恢叱湫畹纳耥崥馕?，而不知此神韻氣味之由來。于是我們眼里所見的“國學(xué)”只有空疏，只有紊亂，只有玄妙！

西洋人從神的世界走到人的世界（文藝復(fù)興），由渺茫的來世回到真實(shí)的現(xiàn)世；更由此把“自我”在“現(xiàn)世”中極度擴(kuò)大起來，在物質(zhì)文明的最高點(diǎn)上，碰了壁又在另找新路了。我們東方人還是落在后面，一步也沒有移動過。物質(zhì)文明不是理想的文明，然而不經(jīng)過這步，又哪能發(fā)見其他的新路？誰敢說人類進(jìn)步的步驟是不一致的？誰敢說現(xiàn)代中國的紊亂不是由于缺少思想改革的準(zhǔn)備？我們須要日夜兼程地趕上人類（l'humanité）的大隊(duì)，再和他們負(fù)了同一使命去探求真理。在這時候，我們比所有的人更須要思想上的糧食和補(bǔ)品，我敢說，這補(bǔ)品中的最有力的一劑便是科學(xué)精神，便是實(shí)證主義！

因此，我還是介紹丹納的這本《藝術(shù)論》，我愿大家先懂得了，會用了這科學(xué)精神，再來設(shè)法補(bǔ)救它的缺陷！

譯述方面的錯誤，希望有人能指正我。譯名不統(tǒng)一的地方，當(dāng)于將來全部完竣后重行校訂。

（一九二九年十月鈔于巴黎）