有一位到過國外研究哲學(xué)很有心得的朋友，最近說過幾句很奇特的話，他說舊式的夫人終年在家里守著，好像一只貓；新式的夫人常常跟著她的丈夫在外面跑，好像一只狗！他的意思覺得在家守著的貓比在外跟著跑的狗來得好。

我初聽這句話，覺得未免太侮辱女性，很為不平。后來仔細(xì)想想，無論男女，同是圓顱方趾的人類，你要說做夫人的是貓，你最多也不過是一只雄貓；你要說做夫人的是狗，你最多也不過是一只雄狗。所以倘把畜生的意思來討便宜，并沒有什么便宜可以得著。不過我們倘若撇開畜生的討便宜的觀念，專抽出貓和狗所具的美德來談?wù)?，則自命為“萬物之靈”的人類不及他們的地方還多得很，且慢看他們不起！

貓的溫柔和愛，狗的信義忠勇，都是很可寶貴的美德，家庭中的伴侶誠能具備這樣寶貴的美德，豈不是很可欣慰的事情？

狗之所以尤其見輕于人，實在冤枉！韓退之在他文里有過“蠅營狗茍，驅(qū)去復(fù)還”兩句話，于是一般以耳代目的文人便你一句“蠅營狗茍”，我一句“蠅營狗茍”，其實狗對于責(zé)任是最認(rèn)真的，何“茍”之有？而且蠅也絕對配不上狗。蠅之為害，據(jù)亥機(jī)雅氏（Hygeia）所實驗，一只蒼蠅身上可有六百余萬的微生蟲！又據(jù)畢學(xué)伯博士（Dr. E. L. Bishop）所研究，尋常的一只蒼蠅可以傳染疾病至二十一種之多，其中以傷寒，痢疾，及癆病為尤烈。至于狗之“驅(qū)去復(fù)還”，正是忠心于你的表示，何得還要埋怨他呢？于心理學(xué)很有研究，自認(rèn)是“和動物發(fā)生戀愛的瘋子”郭任遠(yuǎn)君，據(jù)他說像我國南方的長毛獅子狗，雖出產(chǎn)于有四千余年精神文明的中國，但講起心理來，卻是好清潔，重義勇，守紀(jì)律，富美觀的西方物質(zhì)文明者。郭君曾經(jīng)引過一九二五年的美國國會紀(jì)錄所載上議院議員Vest在法庭里關(guān)于狗的演說詞，說得很激昂沉痛，他說：“……人的一生最好的朋友可以一變而為他的仇敵……和我們關(guān)系最密切的人……都可以翻過臉來背叛我們，謀害我們。當(dāng)我們得意的時候，車馬盈門，到處都有人逢迎。到了倒運的時候，就反眼若不相識，甚至相率而為落井下石之謀，雖至親至愛的人也將棄我而去……在這個自私自利的世界上，人們惟一的絕對無私的朋友就是他的狗。無論貴賤，貧富，無論饑寒飽暖，狗都不愿離開他的主人，更不愿背叛他的主人。要是可以跟隨他的主人，雖狂風(fēng)烈日，暴雨大雪，也所不顧。人當(dāng)舉目無親的時候，他的狗卻時時刻刻不離他……始終是他窮困時代惟一的同伴……”人類對此，能無慚愧？

至于我那位朋友的意見，我也有幾句話。我以為做夫人的人倘只知道躲在家里，不知道參加正當(dāng)?shù)纳鐣浑H，或只知道騖外，而置家務(wù)于不顧，都是不免缺憾的。這兩方面最好能有相當(dāng)?shù)闹?，趨于任何極端都是不對的。