“天下興亡，匹夫有責(zé)。”這是讀書人常說(shuō)的一句話，作為去干政治活動(dòng)的根據(jù)的，據(jù)說(shuō)這是出于顧亭林。查《日知錄》卷十三有這樣的幾句云：“保國(guó)者，其君其臣肉食者謀之。保天下者，匹夫之賤與有責(zé)焉耳矣。”再查這一節(jié)的起首云：“有亡國(guó)，有亡天下。亡國(guó)與亡天下奚辨？曰，易姓改號(hào)，謂之亡國(guó)。仁義充塞而至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下。”顧亭林誰(shuí)都知道是明朝遺老，是很有民族意識(shí)的，這里所說(shuō)的話顯然是在排滿清，表面上說(shuō)些率獸食人的老話，后面卻引劉淵石勒的例，可以知道他的意思。保存一姓的尊榮乃是朝廷里人們的事情，若守禮法重氣節(jié)，使國(guó)家勿為外族所乘，則是人人皆應(yīng)有的責(zé)任。我想原義不過如此，那些讀書人的解法恐怕未免有點(diǎn)歪曲了吧。但是這責(zé)任重要的還是在平時(shí)，若單從死難著想毫無(wú)是處。倘若平生自欺欺人，多行不義，即使卜居柴市近旁，常往崖山踏勘，亦復(fù)何用。洪允祥先生的《醉余隨筆》里有一節(jié)說(shuō)得好：

“《甲申殉難錄》某公詩(shī)曰，愧無(wú)半策匡時(shí)難，只有一死報(bào)君恩。天醉曰，沒中用人死亦不濟(jì)事。然則怕死者是歟？天醉曰，要他勿怕死是要他拼命做事，不是要他一死便了事?！边@是極精的格言，在此刻現(xiàn)在的中國(guó)正是對(duì)癥服藥?！度罩洝匪f(shuō)匹夫保天下的責(zé)任在于守禮法重氣節(jié)，本是一種很好的說(shuō)法，現(xiàn)在覺得還太籠統(tǒng)一點(diǎn)，可以再加以說(shuō)明。光是復(fù)古地搬出古時(shí)的德目來(lái)，把它當(dāng)作符似地貼在門口，當(dāng)作咒似地念在嘴里，照例是不會(huì)有效驗(yàn)的，自己不是巫祝而這樣地祈禱和平，結(jié)果仍舊是自欺欺人，不負(fù)責(zé)任。我們現(xiàn)在所需要的是實(shí)行，不是空言，是行動(dòng)，不是議論。這里沒有多少繁瑣的道理，一句話道，大家的責(zé)任就是大家要負(fù)責(zé)任。我從前曾說(shuō)過，要武人不談文，文人不談武，中國(guó)才會(huì)好起來(lái)，也原是這個(gè)意思，今且按下不表，單提我們捏筆桿寫文章的人應(yīng)該怎樣來(lái)負(fù)責(zé)任。這可以分作三點(diǎn)。一是自知?！爸疄橹?，不知為不知?！辈恢f(shuō)，誤人子弟，該當(dāng)何罪，雖無(wú)報(bào)應(yīng)，豈不慚愧。二是盡心。文字無(wú)靈，言論多難，計(jì)較成績(jī)，難免灰心，但當(dāng)盡其在我，鍥而不舍，歲計(jì)不足，以五年十年計(jì)之。三是言行相顧。中國(guó)不患思想界之缺權(quán)威，而患權(quán)威之行不顧言，高臥溫泉旅館者指揮農(nóng)工與陪姨太太者引導(dǎo)青年，同一可笑也。無(wú)此雅興與野心的人應(yīng)該更樸實(shí)的做，自己所說(shuō)的話當(dāng)能實(shí)踐，自己所不能做的事可以不說(shuō)，這樣地辦自然會(huì)使文章的虛華減少，看客掉頭而去，但同時(shí)亦使實(shí)質(zhì)增多，不誤青年主顧耳。文人以外的人各有責(zé)任，茲不多贅，但請(qǐng)各人自己思量可也。

（八月）