我在東京的頭兩年，雖然在學(xué)日文，但是平常讀的卻多是英文書，因?yàn)槟菚r(shí)還是英文比較方便，一方面對(duì)于日本的文學(xué)作品也還未甚了解。手頭有幾塊錢的時(shí)候常去的地方不是東京堂而是中西屋，丸善自然更是可喜，不但書多而且態(tài)度很好，不比中西屋常有小伙計(jì)跟著監(jiān)視。我讀林譯說(shuō)部叢書的影響還是存在，一面又注意于所謂弱小民族的文學(xué)，此外俄法兩國(guó)小說(shuō)的英譯本也想收羅，可是每月三十一圓的留學(xué)費(fèi)實(shí)在不能買書，所以往往像小孩走過(guò)耍貨攤只好廢然而返。一九〇六至八年中間翻譯過(guò)三部小說(shuō)，現(xiàn)在印出的有英國(guó)哈葛得與安度闌二氏合著的《紅星佚史》，有丁未二月的序，又匈加利育珂摩耳的《匈奴奇士錄》，有戊申五月的序。這種書稿賣價(jià)至多兩文錢一個(gè)字，但于我卻不無(wú)小補(bǔ)，伽納忒夫人譯屠介涅夫集十五冊(cè)以及勃闌特思博士的《波闌印象記》這些英書都是用這款買來(lái)的。還有一部譯本是別一托爾斯泰的小說(shuō)《銀公爵》，改題“勁草”，是司各德式的很有趣味的歷史小說(shuō)，沒(méi)有能賣掉，后來(lái)連原稿都弄丟了。戊申以后遂不再賣稿，雖然譯還是譯一點(diǎn)，也仍是譯歐洲的作品，日本的東西沒(méi)有一篇，到后來(lái)為《新青年》譯小說(shuō)才選了江馬修的短篇《小小的一個(gè)人》，那已經(jīng)是民國(guó)七八年的事情了。

但是，日本報(bào)紙當(dāng)然每天都看，像普通的學(xué)生們一樣，總是《讀賣》與《朝日》兩種新聞，此外也買點(diǎn)文學(xué)雜志，這樣地便與日本新文學(xué)也慢慢接近。四年前我為張我軍先生的《文學(xué)論》譯本寫一篇小序，有一節(jié)云：

“不過(guò)夏目的文章是我素所喜歡的，我的讀日本文書也可以說(shuō)是從夏目起手。我初到東京時(shí)夏目在雜志《保登登岐須》（此言子規(guī)）上發(fā)表的小說(shuō)《我是貓》正很有名，其單行本上卷也就出板，接著他在大學(xué)的講義也陸續(xù)給書店去要了來(lái)付印，即這本《文學(xué)論》和講英國(guó)十八世紀(jì)文學(xué)的一冊(cè)《文學(xué)評(píng)論》?！哪康男≌f(shuō)，自《我是貓》，《漾虛集》，《鶉籠》以至《三四郎》和《門》，從前在赤羽橋邊的小樓上偷懶不去上課的時(shí)候，差不多都讀而且愛(ài)讀過(guò)，雖然我所最愛(ài)的還是《貓》，但別的也都頗可喜，可喜的卻并不一定是意思，有時(shí)便只為文章覺(jué)得令人流連不忍放手。夏目而外這樣的似乎很少，后輩中只是志賀直哉有此風(fēng)味，其次或者是佐藤春夫罷。”

上文末尾所說(shuō)的話仔細(xì)想來(lái)或不十分確切，只說(shuō)他們兩位文章也都很好就是了，風(fēng)味實(shí)在不大相同，蓋夏目的文章特別是早期的很有他獨(dú)自的特色，這或者可以說(shuō)是英國(guó)紳士的幽默與江戶子的灑脫之和合吧。他專攻英文學(xué)，又通和漢古典，同了正岡子規(guī)做俳句與寫生文，把這個(gè)結(jié)果全用在小說(shuō)上邊，這就成了他一派作品的特種風(fēng)味。《我是貓》與《鶉籠》中的一篇《哥兒》，我自己很喜歡讀，也常勸學(xué)日文的朋友們讀，因?yàn)檫@是夏目漱石的早期代表作，而且描寫日本學(xué)生生活及社會(huì)都很可以增加我們的見(jiàn)識(shí)了解，比別的書要更為有益。不過(guò)這些書也就因此比較不容易讀，社會(huì)情形之差異，一也，文字與口氣之難得恰好領(lǐng)解，又其二也。例如“我是貓”這個(gè)書名，從漢文上說(shuō)只有這一個(gè)譯法，英文也是譯為I am a Cat，所以不能算不對(duì)，然而與原文比較，總覺(jué)得很有點(diǎn)失掉了神采了。原名云Wagahai wa neko dearu。第一，Wagahai這字寫作“我輩”，本意是說(shuō)我們，與漢字原義相同，但是用作單數(shù)代名詞時(shí)則意仍云“我”而似稍有尊大的口氣，在中國(guó)無(wú)相似的例。又de-aru在語(yǔ)法上本為da之敬語(yǔ)，在文章上卻是別有一番因緣，明治時(shí)代新文學(xué)發(fā)達(dá)，口語(yǔ)文漸漸成立，當(dāng)時(shí)有da式，desu式，de-arimasu式，de-aru式諸種寫法，嘗試的結(jié)果留下兩個(gè)，即二葉亭的da與紅葉山人的de-aru式，二者之差別似只在文氣的粗細(xì)上，用者各有所宜，讀者或亦各有所好也。夏目之貓如云Orewa neko ja，則近于車夫家的阿黑，如云Watashiwa neko de gozaimasu，則似二弦琴師家的三毛子，今獨(dú)云云，即此一語(yǔ)已顯然露出教師苦沙彌家無(wú)名貓公的神氣，可謂甚妙，然而用別國(guó)言語(yǔ)無(wú)論英文漢文均不能傳達(dá)出此種微妙的口氣。又如《哥兒》原題云Botchan，查其本源蓋出于坊，讀若B?，本是坊巷，轉(zhuǎn)為僧坊，繼而居僧坊者稱曰坊樣，小兒頭圓如僧亦曰坊樣，由Bosama又讀作Bochama，再轉(zhuǎn)為Botchan，即書名的原語(yǔ)。但Bochama一面為對(duì)小兒親愛(ài)的稱呼，哥兒一語(yǔ)略可相對(duì)，而別一方面又用以譏笑不通世故者，中國(guó)雖亦有公子哥兒之語(yǔ)，似終未能恰好，蓋此二語(yǔ)之通俗性相差頗遠(yuǎn)也。這樣說(shuō)來(lái)好像夏目的書難讀得很，連書目也就這樣麻煩，其實(shí)當(dāng)然未必如此，我這里只舉個(gè)例說(shuō)明原文口氣之復(fù)雜，若作普通譯語(yǔ)看則我是貓與哥兒也就很可以過(guò)得去了。學(xué)日文的人如目的只想看普通講學(xué)的文章那也算了，若是從口語(yǔ)入手想看看文學(xué)作品的不讀夏目的小說(shuō)覺(jué)得很是可惜，所以略為介紹?！陡鐑骸放c《草枕》都已有漢譯本，可以參照，雖然譯文不無(wú)可以商酌之處?！段沂秦垺非霸鵀閷W(xué)生講讀過(guò)兩遍，全譯不易，似可以注釋抽印，不過(guò)一時(shí)還沒(méi)有工夫動(dòng)手，如有人肯來(lái)做這工作，早點(diǎn)成功，那是再好也沒(méi)有的事了。

（五月）