禁書(shū)目的刻板大約始于《咫進(jìn)齋叢書(shū)》，其后有《國(guó)粹學(xué)報(bào)》的排印本，最近有杭州影印本與上海改編索引式本。這代表三個(gè)時(shí)期，各有作用，一是講掌故，學(xué)術(shù)的，二是排滿，政治的，三是查考，乃商業(yè)的了。在現(xiàn)今第三時(shí)期中，我們想買(mǎi)幾本舊書(shū)看的人于是大吃其虧，有好些明末清初的著作都因?yàn)槭墙麜?shū)的緣故價(jià)格飛漲，往往一冊(cè)書(shū)平均要賣(mài)十元以上，無(wú)論心里怎么想要也終于沒(méi)有法子可以“獲得”。果真是好書(shū)善本倒也罷了，事實(shí)卻并不這樣，只要是榜上有名的，在舊書(shū)目的頂上便標(biāo)明禁書(shū)字樣，價(jià)錢(qián)便特別地貴，如尹會(huì)一王錫侯的著述實(shí)在都是無(wú)聊的東西，不值得去看，何況更花了大錢(qián)。話雖如此，好奇心到底都有的，說(shuō)到禁書(shū)誰(shuí)都想看一看，雖然那藍(lán)胡子的故事可為鑒戒，但也可以知道禁的效力一半還是等于勸。假如不很貴，王錫侯的《字貫》我倒也想買(mǎi)一部，否則想借看一下如是太貴而別人有這部書(shū)。至于看了不免多少要失望，則除好書(shū)善本外的禁書(shū)大抵都不免，我也是豫先承認(rèn)的。近時(shí)上海禁書(shū)事件發(fā)生，大家談起來(lái)都知道，可是《閑話皇帝》一文誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，以前不注意，以后禁絕了。聽(tīng)說(shuō)從前有《閑話揚(yáng)州》一文激怒了揚(yáng)州人，鬧了一個(gè)小問(wèn)題，那篇閑話我也還不曾見(jiàn)到，這篇閑話因?yàn)槭虑楦罅?，所以設(shè)法去借了一個(gè)抄本來(lái)，從頭至尾用心讀了一遍，覺(jué)得文章還寫(xiě)得漂亮，此外還是大失望。這是我最近讀禁書(shū)的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。

不過(guò)天下事都有例外。我近日看到明末的一冊(cè)文集，十足有可禁的程度，然而不是禁書(shū)。這書(shū)叫作“拜環(huán)堂文集”，會(huì)稽陶崇道著，即陶石簣石梁的侄子，我所有的只是殘本，第五六兩卷，內(nèi)容都是尺牘。從前我翻閱姚刻禁書(shū)目，仿佛覺(jué)得晚明文章除七子外皆在禁中，何況這陶路甫的文中有許多奴虜字樣，其宜全毀明矣，然而重復(fù)檢查索引式的《禁書(shū)總錄》，卻終未發(fā)見(jiàn)他的名字，這真真是大運(yùn)氣吧。雖然他的文集至今也一樣地湮沒(méi)，但在發(fā)現(xiàn)的時(shí)候頭上可以不至于加上標(biāo)識(shí)，定價(jià)也不至過(guò)高，我們或者還有得到的機(jī)會(huì)，那么這又可以算是我們讀者的運(yùn)氣了。

文集卷四復(fù)楊修翎總督云：

“古人以犬羊比夷虜，良有深意。觸我嚙我則屠之，弭耳乞憐則撫而馴之?！庇峙c張雨蒼都掌科云：

“此間從虜中逃歸者言，虜張甚，日則分掠，暮則飽歸，為大頭目者二，胡妓滿帳中，醉后鼓吹為樂(lè)。此雖賊奴常態(tài)，然非大創(chuàng)勢(shì)不即去，奈何。”看這兩節(jié)就該禁了。此外這類(lèi)文字尚多，直敘當(dāng)時(shí)的情形，很足供今日的參考。最妙的如答毛帥（案即毛文龍）云：

“當(dāng)奴之初起也，彼密我疏，彼狡我拙，彼合我離，彼捷我鈍，種種皆非敵手，及開(kāi)鐵一陷，不言守而言戰(zhàn)，不言戰(zhàn)而且言剿。正如衰敗大戶，仍先世余休，久駕人上，鄰居小民見(jiàn)室中虛實(shí)，故來(lái)挑搆，一不勝而怒目張牙，詫為怪事，必欲盡力懲治之，一舉不勝，墻垣戶牖盡為摧毀，然后緊閉門(mén)扇，面面相覷，各各相譏。此時(shí)從頹垣破壁中一人躍起，招搖僮仆，將還擊鄰居，于是群然色喜，望影納拜，稱(chēng)為大勇，豈知終是一人之力?！毙稳荼M致，真可絕倒，不過(guò)我們?cè)僮x一遍之后，覺(jué)得有點(diǎn)不好單笑明朝人了，仿佛這里還有別的意義，是中國(guó)在某一時(shí)期的象征，而現(xiàn)今似乎又頗相像了。集中也有別的文章，如復(fù)朱金岳尚書(shū)云：

“凡人作文字，無(wú)首無(wú)尾，始不知何以開(kāi)，后不知何以闔，此村郎文字也。有首有尾，未曾下筆，便可告人或用某事作開(kāi)，或用某事作闔，如觀舊戲，鑼鼓未響，關(guān)目先知，此學(xué)究文字也。蘇文忠曰，吾文如萬(wàn)斛源泉，不擇地而布，行乎不得不行，止乎不得不止。夫所謂萬(wàn)斛者，文忠得而主之者也，不得不行不得不止者，文忠不得而主之者也。識(shí)此可以談文，可以談兵矣?！弊髡咴庠谡劚?yàn)橹旖鹪辣緛?lái)就是兵家，但是這當(dāng)作談文看，也說(shuō)得很有意思。謝章鋌《賭棋山莊筆記》云：

“竊謂文之未成體者冗剽蕪雜，其氣不清，桐城誠(chéng)為對(duì)癥之藥，然桐城言近而境狹，其美亦殆盡矣，而迤邐陵遲，其勢(shì)將合于時(shí)文?！边@所說(shuō)的正是村郎文字與學(xué)究文字，那與兵法合的乃是文學(xué)之文耳。陶路甫畢竟是石簣石梁的猶子，是懂得文章的，若其談兵如何，則我是外行，亦不能知其如何也。

（八月十六日）