一二 故鄉(xiāng)風(fēng)物

著者對(duì)于他的故鄉(xiāng)一向沒(méi)有表示過(guò)深的懷念，這不但在小說(shuō)上，就是《朝華夕拾》上也是如此。大抵對(duì)于鄉(xiāng)下的人士最有反感，除了一般封建的士大夫以外，特殊的是師爺和錢店伙計(jì)（鄉(xiāng)下叫作“錢店官”）這兩類，氣味都有點(diǎn)惡劣。但是對(duì)于地方氣候和風(fēng)物也不無(wú)留戀之意，如本文中說(shuō)，坐酒樓上望見(jiàn)下邊的廢園，“這園大概是不屬于酒家的，我先前也曾眺望過(guò)許多回，有時(shí)也在雪天里。但現(xiàn)在從慣于北方的眼睛看來(lái)，卻很值得驚異了：幾株老梅竟斗雪開(kāi)著滿樹(shù)的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹(shù)，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來(lái)，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行。我這時(shí)又忽地想到這里積雪的滋潤(rùn)，著物不去，晶瑩有光，不比朔雪的粉一般干，大風(fēng)一吹，便飛得滿空如煙霧?！毕挛膮尉暩φf(shuō)到回鄉(xiāng)來(lái)遷葬，也說(shuō)：“這在那邊那里能如此呢？積雪里會(huì)有花，雪地下會(huì)不凍?！敝咴谶@里便在稱頌?zāi)戏降娘L(fēng)土，那棵山茶花更顯明的是故家書(shū)房里的故物，這在每年春天總要開(kāi)得滿樹(shù)通紅，配著旁邊的羅漢松和桂花樹(shù)，更顯得院子里滿是花和葉子，毫無(wú)寒凍的氣味了。關(guān)于鄉(xiāng)土的物品，在《朝華夕拾》的小引上也有一節(jié)云，“我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來(lái)，我在久別之后嘗到了，也不過(guò)如此；惟獨(dú)在記憶上，還有舊來(lái)的意味留存。它們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧?！鼻迥┤隋邶g的《醉夢(mèng)錄》筆記中有一則云：“莫切崖元英行七，浙江山陰縣人也，其人古貌古心，不修邊幅，見(jiàn)人輒跪拜不已，雖仆役亦然，以此人皆以莫瘋子呼之，然其學(xué)問(wèn)淵博，凡醫(yī)卜星相堪輿之術(shù)，以及詩(shī)古文詞，無(wú)不通曉，寓京師已三十余年矣。詩(shī)不多作，曾記其一聯(lián)云：‘五月楊梅三月筍，為何人不住山陰？’其不克還鄉(xiāng)之苦況已露于言表?！蹦⒁彩且粋€(gè)畸人，其號(hào)稱“切崖”實(shí)在即是“七爺”，楊梅與筍也正是他的蠱惑，此事原是古已有之的也。