八三 寂寞

愛(ài)羅先珂到北京不多久，便訴苦說(shuō)“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！”本文中接下去說(shuō)道：“這應(yīng)該是真實(shí)的，但在我卻未曾感得；我住得久了，‘入芝蘭之室，久而不聞其香’，只以為很是嚷嚷罷了。然而我之所謂嚷嚷，或者也就是他之所謂寂寞罷。”這解釋的話(huà)一看似乎有點(diǎn)矛盾，但實(shí)在是說(shuō)得很對(duì)的。因?yàn)閻?ài)羅先珂是個(gè)喜動(dòng)的好事之徒，他愛(ài)好熱鬧，他愛(ài)說(shuō)緬甸夜間的音樂(lè)，房里和草間樹(shù)上的各色昆蟲(chóng)的吟叫，夾著嘶嘶的蛇鳴，成為奇妙的合奏，但是他尤其愛(ài)人間的諸種活動(dòng)，自頓河起義，冬宮沖突，以至斗室秘議，深夜讀禁書(shū)這些事情，他都是愿意聞知的。他來(lái)教世界語(yǔ)，用世界語(yǔ)講演過(guò)幾次俄國(guó)文學(xué)，想鼓舞青年們爭(zhēng)自由的興趣，可是不相干，這反響極其微弱，聚集攏來(lái)者只是幾個(gè)從他學(xué)世界語(yǔ)的學(xué)生，他自己不懂中國(guó)語(yǔ)，不能與別的學(xué)生交談，而一般秀才在做整理國(guó)故的工作，自然不屑來(lái)找這外國(guó)乞食似的人，而且他們也沒(méi)會(huì)話(huà)的工具。盡管世間擾攘得很，但都是他所不要聽(tīng)的事情，那么這就轉(zhuǎn)為一種寂寞了。他一面訴苦，一面還想找尋慰安，便去參加集會(huì)，這卻更增加了他的寂寞。一九二二年北大紀(jì)念日（十二月十七日）那天，北大實(shí)驗(yàn)劇社演戲。愛(ài)羅先珂在那里，覺(jué)得演員都是在“學(xué)優(yōu)伶”，（有人懷疑這是魯迅告訴他的，）他便寫(xiě)了一篇文章，不客氣的加以指摘。不料這卻激怒了該社的兩員大將，魏建功與李開(kāi)先，都寫(xiě)文章抗議，魏君的題目叫做“不敢盲從”，“盲”字上打了引號(hào)，文中遇著“觀”“看”等字樣也都有引號(hào)，意思仿佛是說(shuō)你是瞎子，配么？魯迅因?yàn)閻?ài)羅先珂原文是他所翻譯，又看見(jiàn)魏君這篇大文輕佻刻薄，實(shí)在太不成話(huà)，便站出來(lái)說(shuō)話(huà)，臨末特地負(fù)責(zé)的聲明：“我敢將唾沫吐在生長(zhǎng)在舊的道德和新的不道德里，借了新藝術(shù)的名而發(fā)揮其本來(lái)的舊的不道德的少年的臉上！”我不知道魯迅有沒(méi)有把這事直截的告訴了愛(ài)羅先珂，但大概情形總該是知道的吧。寒假中他往上海訪(fǎng)胡愈之，那邊什么報(bào)上便說(shuō)，他因?yàn)閯≡u(píng)事件，被北大學(xué)生所趕走了。這是一件小事情，但意義是頗大的。這在他不能不算是一個(gè)很大的寂寞吧。他本來(lái)喜動(dòng)，又如魯迅所說(shuō)，渴念著他的母親俄羅斯，到了春天便又走了。本文寫(xiě)在盲從事件之前，但正好給他作紀(jì)念，這里邊讀者覺(jué)得費(fèi)解的大概是那寂寞的一點(diǎn)，把過(guò)去的事略為說(shuō)明，或者也是必要的。事隔三十年，要找《晨報(bào)副刊》也已很不容易，恰好在《魯迅全集補(bǔ)遺》中間收有全部文獻(xiàn)，得以利用，讀這篇小說(shuō)的人從那里去檢閱一下也是很有益的。