七三 方玄綽

《端午節(jié)》這篇小說(shuō)是一九二二年六月所作，已在《正傳》完成之半年后了。這是小說(shuō)，卻頗多有自敘的成分，即是情節(jié)可能都是小說(shuō)化，但有許多意思是他自己的。我們先看主人公的姓名，名字沒(méi)有什么意義，姓則大概有所根據(jù)的。民六以后，劉半農(nóng)因響應(yīng)文學(xué)革命，被招到北京大學(xué)來(lái)教書(shū)，那時(shí)他所往來(lái)的大抵就是與《新青年》有關(guān)系的這些人，他也常到紹興縣館里來(lái)。他住在東城，自然和沈尹默，錢(qián)玄同，馬幼漁諸人見(jiàn)面的機(jī)會(huì)很多，便時(shí)常對(duì)他們說(shuō)起什么時(shí)候來(lái)會(huì)館看見(jiàn)豫才，或是聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)什么話。他們就挖苦他說(shuō)是像《儒林外史》里那成老爹，老是說(shuō)那一天到方家去會(huì)到方老五，后來(lái)因此一轉(zhuǎn)便把方老五當(dāng)作魯迅的別名，一個(gè)時(shí)期里在那幾位口頭筆下（信札），這個(gè)名稱(chēng)是用得頗多的。三十多年的光陰過(guò)去了，記憶也漸就湮滅，只在這里留下一點(diǎn)痕跡，但如不說(shuō)明，這也就無(wú)從考究它的緣起了。有些筆名以及小說(shuō)中的人地名，在著者當(dāng)時(shí)自有用意，即使是沒(méi)有意義其實(shí)也是用意之一，但如沒(méi)有可信的典據(jù)，由后人來(lái)索隱，那就容易歪曲，更不必說(shuō)故意亂說(shuō)的了。本文中說(shuō)金永生的勢(shì)利吝嗇，可能實(shí)有其人，只是我們無(wú)從去揣測(cè)，而且這本來(lái)不關(guān)緊要，著者并不要特別去暴露這個(gè)人的丑惡，我們?nèi)缛ミ^(guò)于穿鑿，反不免是多事了。